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Editorial 


Cadernos de Campo é a revista das alunas e alunos do programa de Pós-graduação 
em Antropologia Social da Universidade de São Paulo. Editada desde 1991 pelo corpo 
discente do programa, a revista procura reunir reflexões a partir e sobre o campo 
disciplinar da Antropologia privilegiando reflexões inéditas de pesquisadores e 
pesquisadoras reconhecidas e em formação. Após 25 anos de publicação, com a 
reorganização do fluxo editorial iniciado em 2017, a revista passará a publicar 
semestralmente em 2019, com volumes no primeiro e segundo semestre. 

O volume 27 da revista reúne trabalhos de antropólogas e antropólogos que, de 
maneira objetiva ou difusa, pautam as complexidades e rendimentos (sejam metodológicos 
ou político-epistemológicos) de refletir sobre as experiências de mundo a partir de 
categorias do cuidado. O cuidado aqui é colocado em evidência a partir de reflexões 
contidas na segunda parte do Especial sobre adversidades no fazer antropológico 
considerando a dimensão ética, procedimental e reflexiva do estar em campo, bem como 
as formas de expressão do risco e do perigo, do prazer e do medo, das políticas de saúde e 
de sua realização nas trajetórias individuais ou na dinâmica territorial de produção do 
parentesco ou de mobilizações política e religiosa. Enfim, o cuidado como forma de 
produção de um espaço de convívio, possibilidade e ambivalência para pessoas, práticas de 
conhecimento, experiências e regimes de legibilidade para os mundos habitados e 
sonhados pelas coletividades com as quais estudamos. 

A revista apresenta artigos, ensaios, produções estéticas, traduções e resenhas que 
apontam para essas múltiplas possibilidades, nem sempre objetivas, de reflexão a partir das 
experiências de pesquisa em contextos marcados por relações de conflito postas de 
antemão ou que surpreendem e constituem as revelias e imponderáveis de se estar em 
campo. 

Na seção Artigos e Ensaios são apresentados os trabalhos sobre família e 
parentesco, disputas religiosas pelo espaço de uso coletivo, experiências de adoecimento e 
sofrimento social, Estado e políticas de saúde, formas expressivas e suas relações com 
conflitos estabelecidos a partir da produção e consumo no mercado, ou da leitura de 
dramas sociais do presente. O artigo de Everton Oliveira trata das relações entre 
temporalidades, movimento e parentesco a partir de um grupo familiar extenso no Sul do 
Brasil. Marcela Boniolo discute os impasses para constituição de normas de uso e 
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convivência em espaços interpelados por sentidos múltiplos na Curva do S, no Parque da 
Tijuca, Rio de Janeiro. 

Denise Pimenta, Romário Nelvo e Soraya Fleischer tematizam as múltiplas facetas 
que constituem articulações entre saúde, corpo, território e noção de pessoa a partir da 
análise de políticas, formas de organização e intervenção que emergem como respostas ao 
HIV, à microcefalia e à epidemia de Ebola, respectivamente no Rio de Janeiro, em Recife e 
em Serra Leoa. Os trabalhos lidos em conjunto apontam para modos de conectar escalas e 
constituir relações no campo da leitura das formas de enfrentamento, dos processos de 
subjetivação no curso da vida e também no tratamento etnográfico oferecido aos materiais 
que as pesquisadoras e pesquisadores produzem em campo. 

Lidando com formas de expressão e realização artística contemporâneas, Sílvia 
Raposa e Eduardo Henriquez Mendonza por sua vez analisam as perspectivas de 
instauração do espaço social a partir de realizadores audiovisuais independentes no 
Equador e de sujeitos que constituem o cenário da dança-teatro em Portugal a partir da 
forma como leêm e representam respectivamente a sofisticação das formas de produção e 
consumo de bens culturais e o conflito Sírio contemporâneo. 

Retomando questões caras à reflexão antropológica, a partir da fotografia como 
linguagem, dado e método, os ensaios que constituem a Seção Quimeras retomam as 
experiências de ir, vir e voltar, do trânsito e da relação, do olhar e do posar como elementos 
sensíveis para a reflexão antropológica e que atravessam a história da disciplina a partir de 
momentos e registros emblemáticos. A pergunta de a quem pertence as histórias que os 
pesquisadores coletam em seu trabalho de campo são reapresentadas no ensaio de Geissy 
Oliveira sobre corpo e cenário a partir de sua relação com uma interlocutora-artista, bem 
como no ensaio de Eduardo Viana Vargas sobre os passageiros do Corredor Nacala, em 
Moçambique - que também ilustra a capa da presente edição. 

As formas de interpretar e inventar o mundo a partir das formas de conhecimento 
antropológico são retomadas a partir das contribuições de Latour lido por Roger Sansi, em 
tradução de Alessandra Estevam. Ainda na seção de Traduções, a Rodrigo Bulamah 
apresenta uma nova tradução do ensaio de Roger Bastide sobre processos de individuação 
a partir de categorias filosóficas africanas. 

Em continuidade à Seção Especial “Adversidades no Fazer Antropológico”, há sete 
novos artigos cujas autoras/es tecem reflexões sobre tensões, dilemas e convívio entre 
antropóloga/o, a pesquisa de campo, os sujeitos pesquisados e a recepção que seus escritos 
têm gerado entre os pares acadêmicos. A escolha em colocar esses textos conjuntamente 
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se deu pela maneira como abordam, sobre diferentes perspectivas e lugares, essas tensões, 
o que enriquece e complexifica o debate. Não se trata apenas de pensar o corpo da 
antropóloga em campo, mas também o corpo do antropólogo, suas interseccionalidades, e 
o modo como essas reflexões são recebidas dentro do ambiente acadêmico. Da mesma 
forma, torna-se imprescindível destacar o quanto esses desafios que surgem para as/os 
pesquisadoras/es, são imperativos cotidianos nas vidas dos sujeitos de nossas pesquisas. 
Tratam-se de situações e demandas que ultrapassam o eixo das reflexões teórico- 
metodológicas da Antropologia enquanto disciplina, como aborda Seraguza, uma das 
autoras cuja pesquisa em grave contexto de violação de direitos humanos tornou-se um 
desafio, pois sua presença foi percebida como “inconveniente” pelo Estado e grandes 
ruralistas. 

Enquanto Garcia problematiza certa idealização do trabalho de campo no qual não 
é questionado o gênero da pesquisadora/o e suas possíveis tensões, de modo que tendemos, 
enquanto antropólogas, a calar determinadas experiências reais em campo, Parreiras 
propõe uma reflexão sobre como as vulnerabilidades a que esteve sujeita durante sua 
pesquisa de campo produzem questões éticas e de método durante a feitura da pesquisa e 
redação de seus textos. Para ela, a exposição do self durante a escrita etnográfica produz 
meios para o “entendimento do Outro a partir de nós mesmos”. Ambas ressaltam o quanto 
é ilusório pensar que a pesquisadora sai ilesa da pesquisa de campo, seja em função das 
narrativas a que estão expostas; seja com a própria vulnerabilidade em determinados 
ambientes. 

O racismo institucional, as dificuldades do início da carreira acadêmica, e também 
a forma como foi visto por seus interlocutores em campo são questões que permeiam o 
texto de Rodrigues. Já Maciel traz uma reflexão pertinente ao explorar dois sentidos em 
que se pode estruturar a produção do conhecimento etnográfico, ao fazer uma abordagem 
do corpo do antropólogo em relação aos seus interlocutores, e em relação aos seus pares. 

No texto de Gonçalves vemos, através das adversidades narradas, que envolvem 
desde fenômenos naturais a problemas cotidianos vivenciados por ele, como os dados de 
trabalho de campo podem surgir dos locais e momentos mais inesperados, até quando o 
pesquisador achava que a pesquisa ainda não tinha começado. 

Por fim, Alves e Pereira discorrem sobre as especificidades da etnografia junto a 
usuários de crack e as estratégias, metodológicas e técnicas, tomadas para a efetivação da 
pesquisa. A experimentação dos mesmos perigos da rua e das mesmas “brisas” é 
acompanhada pelo confrontar-se e pelo questionar-se dos limites de atuação do 
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antropólogo e pelo próprio estatuto dos interlocutores, com quem compartilharam o texto 
durante o processo de escrita, tendo-os como parceiros na produção de conhecimento a 
respeito deles mesmos. 

Parentesco, desejo, violência e território são as portas de entrada para as reflexões 
de Rubens Valente, Paola Gibram, Maria Filomena Gregori e Bruno Morais detidamente 
resenhados em suas recentes produções. A resistência indígena durante o período 
ditatorial brasileiro, as relações Kaiowá entre corpo, território e morte, assim como as 
insistentes articulações entre modos de fazer política e parentesco entre os Kaingang são 
introduzidas pelas resenhas de Messias Basques, Gabriela Marcúrio e Lucas Cimbaluk. 
Oriundas do campo de reflexão indígena, ou da relação do Estado com indígenas, esses 
trabalhos se aproximam de uma provocação às formas de entendimento para os limites e 
perigos que constituem convenções e formas criativas de resposta a dilemas no campo das 
moralidades e experiências eróticas a partir da leitura de Vitor Grunvald da obra de Maria 
Filomena Gregori. 

Retomando a preocupação que gravita em torno desses trabalhos para pensar as 
expressões e produtividade do cuidado, a revista não poderia deixar de reforçar a 
importância de constituir redes de afeto e solidariedade frente à complexificação das 
formas de precariedade, injustiça social e violência contra as coletividades junto as quais a 
disciplina vem historicamente aliando-se. Em momentos onde reina o desconhecido e o 
medo, é preciso produzir modos de ocupar mundos e construir respostas desde as 
margens, restituindo os sentidos de escuta, entendimento e empatia que mobilizam e 
tornam possíveis qualquer experiência de interpretação antropológica do mundo. 
Desejamos a todas e todos, uma excelente leitura. 


Editores Responsáveis 
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Nas terras do sul: 

movimento, parentesco e tempo em uma 
colônia alemã do sul do Brasil 

EVERTON DE OLIVEIRA 

Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil 


DOI10.il 606/issn.23 1 6-9 1 33.v27i 1 p 1 6-38 

resumo Neste artigo analiso como o tempo, em uma comunidade alemã do sul do 
Brasil, era formado por movimentos e narrativas que nos ofereciam suas territorialidades 
e relacionalidades. De tradição rural e católica, as comunidades da Encosta da Serra, RS, 
formaram-se em meados do século XIX. Desde o início com poucas terras, os colonos 
lideram com sua partilha a cada geração descendente, o que acentuou a crise do trabalho 
agrícola no momento em que as indústrias calçadistas chegavam a São Martinho, 
comunidade por mim acompanhada, no final dos anos 1970. Esse processo já foi analisado 
como capaz de causar o colapso do “sistema” da colônia, especialmente em relação às terras 
e ao parentesco. Em outra direção, apresento como preceitos elementares da ética alemã 
se mantiveram em movimento e instigaram outros movimentos, que traçavam os tempos 
das comunidades e das vilas, dispondo de suas terras, ancestral histórico e ativo da colônia. 

palavras-chave Comunidades rurais; tempo; parentesco; territorialidade. 

In the lands of south: 

movement, kinship and time in a German colonia in Southern Brazil 

abstract In this paper I analyze how the time of a German community in Southern 
Brazil - called colônia in Portuguese - was formed by movements and narratives that offer 
us their territorialities and relationalities. From a rural and Catholic tradition, the 
communities of Encosta da Serra (RS) were formed in the middle of the nineteenth 
century. From the outset with few lands, the inhabitants, called colonos, had to deal with 
their sharing with each descendant generation, which accentuated the crisis of agricultural 
work at the time when the footwear industries arrived in São Martinho - the community 
I accompanied - occurred in the late 1970s. This process has already been analyzed as 
capable of causing the collapse of the colônia “system”, especially in matters of land and 
kinship. In other way, I present that elementary precepts of colônia ethics kept moving 
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and instigated other movements, which was capable to trace the times of comunidades and 
vilas, disposing their terras, historical and active ancestral of colônia, 
keywords Rural communities; time; kinship; territoriality 

Apresentação 

Guga já trabalha há 28 anos na mesma fábrica, aqui do centro. Disse que 
não tem do que reclamar, que é um trabalho e que dá dinheiro. Disse: “a 
gente tem que trabalhar, e não é o pior trabalho do mundo”. Mas, depois, 
no decorrer da conversa, percebi que para ele é um trabalho necessário, 
mas que não o satisfaz como a roça (...) Perguntei então se antes de 
trabalhar na fábrica ele já trabalhava na roça, e ele disse que sim, nas 
terras de dona Noêmia (...) Dona Noêmia me disse então que suas terras 
iam lá da estrada do Morro da Mata até lá em cima (...) Guga disse que 
quando se aposentar vai voltar para a roça, que é o que ele gosta de fazer 
(caderno de campo, 28/10/2015). 

Em outubro de 2015 fazia três meses que eu havia voltado para mais um período 
de trabalho de campo em São Martinho 1 , uma das comunidades alemã s 2 que integram o 
município de mesmo nome, que acabou por se tornar o centro da cidade de pouco mais de 
6.000 habitantes e que fica na região da Encosta da Serra, nordeste do Rio Grande do Sul. 
O trabalho de campo se estendeu por pouco mais de um ano, e a conversa que tive com 
Guga se deu em uma das primeiras visitas que fiz às famílias da comunidade, boa parte das 
quais convivi diariamente, especialmente com os Klein de São Martinho, ramo de 
parentesco do qual Guga e sua mãe, dona Noêmia, faziam parte. A partir das notas de 
campo, o esforço analítico versará sobre os movimentos que relacionavam a 
territorialidade, o tempo e o parentesco entre as famílias alemãs. Meu objetivo é analisar, 
a partir dessa relação, como o tempo, enquanto uma dimensão da socialidade alemã, era 
formado por movimentos e narrativas que nos ofereciam suas territorialidades e 
relacionalidades. Minha aposta inicial, com esse artigo, é que havia uma relação entre 
movimento e a extensão do tempo em São Martinho, pelos percursos diários de moradoras 
e moradores que eram descritos como sair de casa, mas também como cada coisa tem seu 
tempo. Nesse mesmo movimento, compunham-se as narrativas que formavam lugares no 


1 Nome fictício. Todos os nomes de pessoas (assim como seus sobrenomes), lugares, cidades, bairros, fábricas ou 
comunidades diretamente envolvidas na pesquisa foram alterados. A opção foi feita em minha pesquisa de mestrado, 
desenvolvida na mesma comunidade entre 2011 e 2013, quando eu acompanhava a implementação de uma política 
pública de atendimento à saúde. Na verdade, essa foi uma das condições para que a pesquisa fosse realizada, o que, 
tendo continuado o trabalho de campo na mesma comunidade em minha pesquisa de doutorado, permaneci com a 
mesma opção metodológico-narrativa. 

2 As palavras em itálico são, em sua maioria, categorias que circulavam e eram partilhadas por moradores e moradoras 
de São Martinho. Grande parte dessas categorias estrutura a análise etnográfica e, por isso, serão desenvolvidas e 
problematizadas no próprio corpo do texto. 
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passado, muitas vezes associados às terras de família, ao trabalho na roça e à dor 
dispensada neste trabalho. Há algumas décadas (desde 1978), as fábricas foram integradas 
aos percursos cotidianos de alemães e alemoas, tecendo igualmente seus movimentos e 
suas narrativas. 

O artigo estará disposto em cinco seções. Seu percurso inicia-se com 1) uma breve 
discussão sobre as colônias do Sul e a antropologia, assim como com a apresentação de São 
Martinho; 2) logo em seguida, entenderemos um pouco melhor de que modo a 
inteligibilidade do tempo nos auxilia para a compreensão da territorialidade em São 
Martinho, especialmente a partir de preceitos que implicavam sair de casa, assim como 
manter cada coisa em seu tempo. Esses eram: cuidar das tarefas rotineiras; trabalhar e; 
narrar o sofrimento concomitante a esse movimento; 3) seguiremos, disso, para uma 
análise mais pormenorizada sobre os movimentos de parentesco da colônia, que eram, e 
essa é minha aposta, movimentos pelos distintos tempos das terras, das vilas, das 
comunidades. Partirei, para tanto, da vizinhança dos Klein de São Martinho, que me 
permitiu observar sua Vila, suas casas, roças e jardins, assim sua relação com a 
aproximação e distanciamento de parentes, e os bailes, responsáveis por grande parte dos 
deslocamentos intercomunitários; 4) na seção seguinte, retorno para a discussão iniciada 
brevemente no início do artigo, aprofundando-me na discussão sobre família e parentesco 
em alguns trabalhos recentes da antropologia rural. Relaciono essa discussão com alguns 
apontamentos sobre o cognatismo das terras em comunidades rurais, assim como com o 
processo de afinização por elas efetuado, presente em São Martinho, mas ressonante em 
outros contextos etnográficos; 5) por fim, nas considerações finais, brevemente dedico 
algumas linhas à questão do tempo na colônia alemã, capaz de produzir, às vezes 
superpostos, proximidades e distâncias de parentesco, ao mesmo tempo que oferecia no 
horizonte a unidade referencial elementar do parentesco alemão, as terras. 

Na colônia alemã 

As colônias alemãs do sul do Brasil não costumaram estar entre os principais 
campos de interesse da antropologia. Quando o Sul, e especialmente o Rio Grande do Sul, 
insinuava-se nas narrativas sobre a construção ou as “raízes” do Brasil, na tradição ensaísta 
e na tradição culturalista do pensamento social brasileiro 3 , caminhava-se diretamente para 
os pampas, para a oligarquia estancieira, para os tropeiros capazes de cruzá-los até os 
cafezais do sudeste, como no clássico de Maria Sylvia de Carvalho Franco (FRANCO, 1997 
[1969], p. 65-113). Na extensa coleção sobre a História da Civilização Brasileira, dirigida 
por Sérgio Buarque de Holanda e Boris Fausto, o mais longo capítulo sobre o interior do 

3 Almeida (2007, p. 157-158) situaria na primeira tradição autores como Sílvio Romero, Capistrano de Abreu e Oliveira 
Vianna, enquanto que na segunda, autores como Antônio Cândido, Maria Isaura Pereira de Queiroz, Emílio Williems, 
Duglas Monteiro e Walnice Nogueira Galvão. 
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Rio Grande do Sul versa sobre as oligarquias estancieiras e a revolução farroupilha 
(CARDOSO, 1997, 487-505), enquanto que aos colonos do Sul é reservado um parágrafo 
quando se trata das regiões gaúchas (LOVE, 1997, p. 101) e mais três páginas sobre os 
imigrantes estrangeiros no Brasil (PETRONE, 1997, p. 127-129). Ressalva seja feita à obra 
de Emílio Williems (WILLIEMS, 1980 [1946]), um clássico estudo sobre assimilação e 
aculturação sobre os imigrantes alemães no Brasil, imbuído pelo culturalismo norte- 
americano e pela noção de “teuto-brasileiro”. Ressalva necessária também se dá à obra de 
Ellen Woortmann (WOORTMANN, 1995), realizada em uma colônia muito próxima a 
São Martinho, caracterizando-se, enfim, como a primeira etnografia e ainda principal 
referência sobre os colonos do Rio Grande do Sul. Configura-se um cenário no qual as 
colônias alemãs não podem ser situadas na história social e cultural do Brasil, uma 
construção que não deixou de ser compartilhada por completo por alguns antropólogos 4 
- ainda que problematizada, há algum tempo, pelo trabalho de Seyferth (1982), realizado 
no Vale do Itajaí 5 . 

Além de se fundarem no mito das famílias pioneiras, isto é, os primeiros 
desbravadores que foram trazidos das regiões rurais e empobrecidas da Alemanha e dos 
quais muitos dos atuais moradores e moradoras se dizem descendentes, as comunidades 
de São Martinho não possuem um passado de “liberdade” em relação a seus territórios, 
pois foram, desde seu nascimento, lugares “territorializados” (OLIVEIRA, 1998, p. 54-55) 
pelo Estado Imperial Brasileiro do século XIX, por empresas colonizadoras formadas por 
antigas oligarquias estancieiras e pela Província (WOORTMANN, 1995, p. 97-100). Isso 
pode levar a crer em uma certa condição de imobilidade dos colonos alemães, já que as 
comunidades que se desenvolveram desde a colonização seguiram, em sua maioria, o 
padrão de moradia e ocupação proposto pela disposição original dos lotes, as linhal. No 
entanto, já nos anos 1980, Ellen Woortmann acompanhava alguns casos de descendentes 
ou mesmo famílias inteiras de colonos que se moviam rumo ao Paraná e às Missões para 
ocuparem terras improdutivas (WOORTMANN, 1995, p. 124-127), narrando uma das 
pontas do nascimento do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), o que 
pôde muito tempo depois levantar o questionamento sobre as origens da “ética do 
sofrimento” entre seus militantes (SIGAUD, 2000, p. 85-86; GUEDES, 2011, p. 350-351), 
ética, como veremos, fundamental para a inteligibilidade da vida na colônia. Mas mesmo 
entre os que ficaram, a comunidade é vivida preferencialmente a partir de uma prescrição: 


4 Quando me interessei em estudar as colônias da Encosta da Serra, fui persuadido e viajar para outras 
paragens, já que a região por mim escolhida não era “representativa do Brasil”. 

5 Agradeço ao parecerista ou à parecerista desse trabalho pela lembrança da obra de Giralda Seyferth. 

6 Como ressalta WOORTMANN (1995, p. 21, ênfases no original), “o termo picada, ou linha, designa uma 
vizinhança rural, com sua igreja, escola e casa comercial. Originalmente, era uma picada aberta na mata, 
ao longo do qual se dispunham os lotes de cada colono”. 
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sair de casa 7 . Sair de casa, pôr-se em movimento pela comunidade, atualizar as narrativas 
do passado pioneiro nessas mesmas andanças, cuidar das tarefas usuais, conduzir-se 
adequadamente pelo tempo. Por isso, como um anexo à prescrição, havia sempre a 
observação de cada coisa tem seu tempo. O tempo era movimento, e o movimento muitas 
vezes era sofrer. 

O que nos era oferecido por esse movimento era justamente a comunidade de São 
Martinho, que acabou se tornando o nome do município que agregou outras 10 
comunidades alemãs da Encosta da Serra, criado em 1988 após a emancipação em relação 
ao município de Germana 8 . Para além das comunidades agregadas na nova 
municipalidade, algumas delas foram agregadas no também recente município de Nova 
Munique, criado em 1992. Os primeiros imigrantes encaminhados para a Linha São 
Martinho desembarcaram em Porto Alegre em 5 de março de 1853 e contabilizavam 55 
pessoas, entre homens, mulheres e crianças. A comunidade passou a desenvolver nos lotes 
centrais da Linha São Martinho e passou a ser denominada pelo nome da linha de 
colonização. O padrão de crescimento das comunidades acompanhou a descendência de 
uma geração para a outra, o que acabou por estabelecer o parentesco próximo entre seus 
habitantes e, posteriormente, entre os habitantes de uma mesma vizinhança. No entanto, 
uma comunidade não era um termo vago. Era uma constituição palpável, na maioria das 
vezes acompanhada da construção de sua capela e da formação de uma comunidade 
católica, responsável pela administração da comunidade. Outro aspecto importante, era a 
construção de uma escola, muitas vezes no próprio espaço da paróquia. Na comunidade 
de São Martinho, a constituição de sua comunidade católica se deu em 1862. A partir de 
um processo muito similar, cada comunidade foi criando seu próprio aparato 
administrativo, um aparato burocrático-religioso, assim como um universo social que lhe 
era próprio, no parentesco com os demais habitantes, nas escolas comunitárias, nas 
celebrações religiosas e no decurso da vida comunitária. 

Cotidianamente, a comunidade ganhava existência sendo agitada, movimentada, 
como esbocei acima. E isso se dava a partir de três aspectos valorados diferencialmente 
por moradores e moradoras: o trabalho, o cuidado e o sofrimento. O trabalho, sem dúvida, 
era a principal preocupação ética de alemães e alemoas. A dedicação ao trabalho era o 
principal qualificativo moral pelo qual se avaliava os demais. Mas era igualmente o modo 
pelo qual se dava grande parte da relação com o lado de fora das casas, com os vizinhos, 
com as terras, com as vilas, com o sair de casa, enfim. Era principalmente o que permitia o 
caminhar pela comunidade, ser visto e ver os demais, e assim constituir o mundo sensível 
do cotidiano. Do mesmo modo pautava e era pautado por uma temporalidade singular dos 


7 Abordarei esse tema na seção a seguir. 

8 Salvo sob ressalva, sempre que eu meu referir a São Martinho, estarei falando sobre a comunidade. 
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últimos 30 anos, desde que as indústrias calçadistas, as fábricas, chegaram a São Martinho, 
fazendo com que moradores e moradoras dedicassem horas a fio às suas funções fabris 9 , 
sem jamais deixar de lado, nas horas vagas, o cuidado com a roça, com o jardim, com a casa 
e com a família. E cuidar desses aspectos era do mesmo modo fundamental, pois nesse 
cuidar cuidava-se igualmente da estabilidade e do equilíbrio das atividades diárias, um 
orgulho que era acompanhado da expressão cada coisa tem seu tempo. E, de maneira 
singular, era preciso cuidar também das narrativas sobre as terras, as vilas e as famílias. 
Característica atrelada ao comedimento de moradores e moradoras, narrar o passado era 
fundamental para que não se almejasse mais do que o necessário, isso porque grande parte 
dessas estórias narravam o sofrimento de si mesmos ou de antepassados para construírem 
tudo o que têm. E como no observar aquilo que se vê é também aquilo que se escuta, essas 
narrativas eram estimuladas principalmente no andar pelas antigas terras, no olhar para o 
horizonte onde antigamente dispunha-se de uma roça, no caminhar pelas vilas e ver 
lugares que não ocupavam tempos similares. 



Diagrama 1: Diagrama geral do ramo Klein de São Martinho 


Ego 1 - Noêmia Klein 

2 - José Klein (H) 

3 - Augusto Klein (HB) 

4 - Otto Klein (HB) 

1.1 - S 10 : Hauser (F) 

2.1 -S: Klein (HF) 

12.1 - Hugo Klein (S) 

12.2 - Vilma Back (D) 

12.3 - Décio Klein (S) 

12.4 - Fagner Klein (S) 


12.5 - Bento Klein (S) 

12.6 - Neusa Klein (D) 

12.7 - Olavo Klein (S) 

12.8-Hilda Klein (D) 

12.9 - Fátima Silva (D) 

12.10 - Marcela Klein (D) 

12.11 - Guga Klein (S) 

12.12 - Venâncio Klein (S) 

12.13 - Gustavo Klein (S) 
12.2.2 - Túlio Back (DH) 


12.3.2 - Lúcia Klein [S: Weiss] (SW) 

12.6.2 - Raimundo Scheffer (DH) 

12.7.2 - Fátima Klein [S: Lindner] (SW) 

12.8.2 - Ricardo Ducke (DH) 

12.9.2-Artur Silva (DH) 

12.10.2 - Ivair Denner (DH) 

12.11.2 - Denise Klein [S: Krumm] (SW) 
54 - João Klein (HBS) 

54.2 - Marta Klein (HBSW) 

54.2.1 - Jéssica Klein (HBSD) 


9 Segundo dados do Sindicato dos Trabalhadores da Indústria Calçadista de São Martinho, as indústrias calçadistas 
empregavam, em fevereiro de 2016,1008 funcionários e funcionárias, dos quais 707 eram sócios ou sócias do Sindicato. 
Segundo dados do Cadastro Geral de Empregados e Desempregados do Ministério do Trabalho e Emprego 
(CAGED/MTE, 2016), em março de 2016 haviam 949 empregados nas indústrias calçadistas de São Martinho, o que 
representava 51,54% dos empregos formais do município, porcentagem muito maior que a do comércio, 10,75%, em 
expansão nos últimos anos. 

10 Siblings , já que para a geração ascendente em relação a dona Noêmia as informações já se tomavam escassas. 
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Uma questão de tempo 

Quando parti para um novo período de trabalho de campo optei por me instalar na 
colônia, em uma de suas comunidades, São Martinho. Eu havia me mudado justamente 
para as terras dos Klein. Os Klein eram um grande ramo de parentesco (ver o Diagrama 1, 
acima) espalhados especialmente pela área do Centro que margeia o arroio da comunidade, 
e que estabeleciam parentesco com os Krumm, os Hauser, os Ducke e os Gross - este talvez 
o maior ramo de parentesco de São Martinho. Os Klein das terras do Centro descendiam 
de uma família de treze filhos de dona Noêmia Klein, de 85 anos, e seu falecido marido, 
José Klein, que depois estabeleceram suas próprias famílias e passaram a integrar um 
circuito de parentesco e vizinhança nas antigas terras que viraram terrenos e roças 
familiares. Dos onze descendentes vivos apenas três não moravam no Centro; dos que 
moravam no Centro, sete se tornaram meus vizinhos. 

Mas os tempos da comunidade eram eles mesmos compostos de dimensões ou de 
qualidades compostas por certos movimentos que implicavam sair de casa, isto é, visitar 
parentes e vizinhos, cuidar da roça, ir ao trabalho nas fábricas, ir às missas, aos funerais, ir 
aos salões, aos bailes, aos jardins das vizinhas tomar um chima. Do mesmo modo, sair de 
casa era sempre uma possibilidade de transpassar os tempos, o tempo de guri, o tempo das 
famílias pioneiras, o tempo dos antepassados, os tempos de campanha [política], o tempo 
“onde era tudo roça”. Esses movimentos não eram independentes entre si, como se 
houvesse um movimento pelo “espaço” e outro pelo “tempo”. A categoria tempo, como já 
ressaltado por Andriolli (2015, p. 170) para o caso dos geraizeiros que habitavam os 
“sertões” do Parque Nacional Grande Sertão Veredas, era uma categoria compartilhada 
por moradores e moradoras de São Martinho e implicava ela mesma certas figurações 11 de 
lugar, de temporalidades e de conjuntos relacionais delimitados e acessados, como 
veremos, principalmente a partir das narrativas de sofrimento e do cuidar do dia, de suas 
atividades e responsabilidades que implicavam sair de casa. E, como uma tautologia 
categorial, sair de casa implicava justamente a boa condução do tempo, que se almejava 
equilibrado, noção ressonante em comunidades rurais (Cf. CARNEIRO, 2010; PEREIRA, 
2009). Um tempo que não fosse somente dor, somente cuidado ou somente trabalho. 

Hilda Klein falou-me disso certa vez, comentando sobre uma outra vizinha em 
comum que não ganhava tempo para seus vizinhos, o que lhe parecia beirar o absurdo, 
mesmo após a justificativa de que o excesso de trabalho doméstico a impedia de sair de 
casa. Pouco tempo antes, quando deixei minha casa à tarde após passar a manhã fazendo 
as anotações do dia anterior, duas outras vizinhas, Fátima Silva - das terras dos Klein, mas 
casada com Artur Silva - e Fátima Klein - das terras dos Lindner, mas casada com Olavo 


11 Sigo aqui a proposta de Nogueira (2010, p. 35) de se apropriar da noção de “figuração social” de Nobert 
Elias e James Scotson para tratar da realidade das conformações territoriais de comunidades tradicionais. 
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Klein - falaram-me: “Meu Deus! Até que enfim você deixou aquele computador! Tem que 
sair um pouco de casa também né! Não dá para ficar em casa o dia todo!” (caderno de 
campo, 16/10/2015). Quando iniciei as conversas com cada uma das famílias 
descendentes, tive que marcar apenas as duas primeiras visitas, pois as posteriores foram 
cobradas pelas próprias famílias, que me convidavam para um chimarrão, um churrasco, 
uma galinhada ou mesmo para uma linguiça colonial feita com um porco que haviam 
criado durante todo o inverno. Ser vizinho não era apenas estar disposto, então, a ajudar 
o outro: era visita-lo rotineiramente, nem que fosse na conversa pela janela. Era 
principalmente ter tempo para um chimarrão à tarde, e era não se destacar demais na 
vizinhança, como os preguiçosos ou os encostados, mas também como os esbanjadores, 
como o casal Reinke que acabara de retornar para a vizinhança após longo período em 
Germana, e que estavam “cuidando demais de seu jardim”, e “humilhando seus vizinhos” 
(caderno de campo, 27/10/2015). 

O tempo implicava então, em São Martinho, a melhor medida da territorialidade 
da colônia. Mas esses territórios, como vem sendo ressaltado desde os anos 1990 
(OLIVEIRA, 1998; GODOI, 1999; COMERFORD, 2003; NOGUEIRA, 2010; GUEDES, 
2016), não se apresentavam como espaços fixos e localizados da interação humana. 
Implicavam, em outro sentido, uma “conformação territorial, construída na 
movimentação e no posicionamento relacional das pessoas nos diferentes lugares (...) Um 
território e uma territorialidade tecidos como uma rede” (NOGUEIRA: 2010, p. 35). As 
vilas, as roças, a vizinhança, os clubes e a própria comunidade estendiam-se assim em 
tempos narrados, que eram também tempos vividos já que muitas vezes as narrativas 
enredavam-se por deslocamentos cotidianos: um de meus vizinhos falava-me sobre a 
antiga extensão de suas terras enquanto caminhávamos pelo mato que havia tomado seu 
lugar; tempos depois, seu sogro, em outra vila, contando-me sobre a antiga disposição de 
suas terras, sentiu-se compelido a me levar até o lugar onde ficava sua antiga casa, em 
tempos passados. Os tempos da comunidade, distante de ser sinônimo “tempo presente”, 
apresentava-se assim como um emaranhado em que o mundo e suas narrativas 
compunham a mesma existência ontológica, e habitar o mundo era justamente fazê-lo em 
seus caminhos, pelos quais se tornava possível se aperceber de suas dimensões ao percorrê- 
lo e ao conta-lo (Cf. INGOLD, 2011). 

As terras cognáticas e os bailes 

As terras de família eram, sem dúvida, aquilo que mais vezes ganhava vida e 
contornos nesse movimento. Não havia muito tempo, Rafael Gross, dono da casa que eu 
alugava em São Martinho, falava-me a respeito de sua família, que mantinha suas terras 
logo abaixo das terras dos Klein. Interessava-me, àquela época, saber igualmente um pouco 
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mais desse grande ramo de parentesco que se encontrava em todas as comunidades do 
município, os Gross. 

Rafael era natural da comunidade de São Martinho, como toda sua família. Suas 
terras faziam divisa com as dos Klein, ao norte, e com as dos Gruber, ao sul. Seu sobrenome 
era o mais comum dentre as famílias do município, e por isso mesmo interessava-me 
naquilo que parecia relacionar os ramos aparentemente distantes uns em relação aos 
outros. Frustrando-me logo de início, Rafael disse que não conseguia saber ao certo se 
mantinha parentesco com os Gross das demais comunidades, até porque a grafia dos 
sobrenomes alterava-se de uma região para outra: havia os Gross (como sua família), os 
Gros e os Grooss (o menos comum dentre os três). Quanto à sua família, dizia lembrar 
pouco de seus avós, mas referia-se com frequência a seu pai, assim como a seus dois tios e 
suas duas tias. Viveu a infância em uma das casas de enxaimel que se conservaram em São 
Martinho, onde atualmente vive uma de suas tias. Morou por um tempo em Nova 
Munique, retornando em 1976, quando voltou a estudar. Como quase todos de sua 
geração, trabalhou boa parte de sua vida nas fábricas, estando já aposentado. Conheceu sua 
esposa, Vera Gross ( alemoa, de descendência Milch), quando ela era estagiária no Colégio 
Estadual Cônego Bruno Hamm, quase em frente à sua atual casa, construída pelo seu pai 
quando retornaram à comunidade (caderno de campo, 15/09/2016). 

Se analisarmos os registros sobre a colonização da Linha São Martinho organizado 
pela Casa de Cultura do município, é possível observar que entre as famílias pioneiras os 
Gross estabeleciam parentesco com os Schubert, da Linha Pompeia, assim como com os 
Gruber. Isso, há quatro gerações de distância da geração de Rafael. O problema é que essa 
virtualidade não se efetuava no cotidiano, justamente porque geralmente o antepassado de 
referência não ultrapassava duas gerações em relação àquele ou àquela que buscava se 
situar entre seus parentes, e muitas vezes esse antepassado era o antepassado vivo - 
quando tal, quando capaz de personificar a ascendência das terras em sua figura de o mais 
antigo ou a mais antiga. Eu já havia observado essa relação no caso dos Klein, entre os quais 
dona Noêmia, acabou se tornando a vó para um conjunto de pessoas que estabeleciam 
graus de descendência e lateralidade distintos em relação a ela. Não houve qualquer um de 
meus vizinhos ou vizinhas que tenha citado os pais ou avós de dona Noêmia como seus 
antepassados, assim como pessoas de outros ramos de parentesco assumiam-se 
definitivamente parentes e descendentes da vó, numa relação que problematizava a 
aliança. Isso se dava por conta da proximidade da vizinhança, que por sua vez se fez por 
conta da disponibilidade das antigas terras, que traçaram suas relações atuais e narrativas. 
Quando isso acontecia eram formadas as vilas, e não seria forçoso dizer, portanto, que a 
Vila dos Klein era principal unidade e referência cognática de parentesco a ser estudada 
nesse caso. Entre os Klein, mas também entre os Gross, Gros e Grooss, nada que não fosse 
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as terras e as vilas, que comportavam as relações, as narrativas e o tempo partilhado por 
seus moradores, podia efetivamente ser utilizado enquanto referência de parentesco. 

O parentesco pelas terras implicava, assim, como as demais dimensões da 
comunidade, uma questão de tempo. A territorialidade estava inscrita no tempo, no tempo 
da vila, por certo, mas também na capacidade de dobrar o tempo em graus de 
relacionalidade distintos. Tempos que há muito haviam deixado de ser partilhados eram 
aqueles em que costumavam habitar os parentes, eram aqueles nos quais as terras podiam 
ser vistas de longe. O tempo da vila, de outro modo, era o tempo no qual uma casa se fazia 
partilhada por um conjunto de moradores e moradoras que não necessariamente a 
habitavam, mas transitavam, passavam de casa em casa, e assim faziam da casa sempre uma 
pluralidade implicada na vila. Nesse movimento, partilhava-se o tempo e as dores, as 
narrativas e os silêncios. Transformava-se distantes em próximos, primos em irmãos. A 
ancestralidade tendia a parar bem antes das famílias pioneiras: não costumava ultrapassar 
o ancestral vivo, e quando sim, não partia para além da terceira geração ascendente. O 
grande ancestral eram sempre as terras e seus sobrenomes. E as terras eram cognáticas. 

A característica cognática desse parentesco pode ser observada no segundo 
diagrama de parentesco, logo abaixo, que relaciona o parentesco e as comunidades. Se 
observarmos, não havia relação de princípio entre localidade e linearidade: Neusa Scheffer 
(de descendência Klein de São Martinho) (12.6) mudou-se para Nova Munique quando se 
casou com Raimundo Scheffer, e após o falecimento de seu marido retornou para a 
vila; do mesmo modo Marcela Klein (12.10) mudou-se para Morro da Mata quando casou- 
se com Ivair Denner, e permaneceu naquela comunidade após seu divórcio; e Olavo Klein 
(12.7) e Guga Klein (12.11) trouxeram suas esposas Fátima Klein (de descendência Lindner 
de Vila Alta) e Denise Klein (de descendência Krumm do Morro da Mata) para suas terras. 
Mas nesse mesmo movimento, Décio Klein (12.3) mudou-se para o Mirante após se casar 
com Lúcia Klein (de descendência Weiss) e Ricardo Ducke mudou-se para a Vila dos Klein 
após se casar com Hilda Klein (12.8), que por sua vez alterou seu sobrenome sem deixar 
suas terras. 



Diagrama 2: O parentesco dos Klein de São Martinho em relação às comunidades e às 

famílias de origem 
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Muitos desses deslocamentos aconteceram e aconteciam por conta dos bailes, que 
passaram a figurar como o principal modo de interação entre os habitantes de cada 
comunidade ao menos desde o início do século XX. O mais antigo dos salões de baile da 
comunidade de São Martinho que tomei conhecimento foi o Salão Gruber, da família de 
Agnaldo Gruber, que atualmente dá nome à Casa de Cultura no mesmo local. Agnaldo 
Gruber era primo segundo de Mauro Gruber, o que implica uma categoria já próxima a de 
parente. Foi Mauro Gruber quem me contou sobre o salão, que antes eu havia ouvido 
apenas de Décio Klein, um dos filhos de dona Noêmia Klein. Segundo Mauro, que nasceu 
em 1930, o salão já existia desde que ele era criança. Toda semana tinha baile, mas os bailes 
eram de domingo, porque se fossem de sábado o padre se queixava e não deixava o baile 
acontecer, com medo de que os fiéis não conseguissem acordar para a missa de domingo. 
Mas Mauro disse que se lembrava de ir a 2 ou 3 bailes por ano, e que isso já era uma 
quantidade considerável visto que em São Martinho todas as famílias viviam da roça. Não 
era como os bailes de hoje em dia, continuou, onde os guris podem ir toda semana, às vezes 
sexta, sábado e domingo. Mauro conheceu sua primeira esposa num desses bailes do Salão 
Gruber, e depois de se tornar viúvo acabou por conhecer sua segunda esposa em outro 
baile, na cidade de Taquara, o baile dos idosos, que de tempos em tempos acontece em 
alguma cidade da região. Quanto à sua primeira esposa, da famíliajung, era da comunidade 
de São Martinho, enquanto ele era da Vila Média e posteriormente mudou-se para as terras 
dos Jung. Quanto à segunda esposa, que acabou por se mudar para São Martinho, viera de 
outro município, não apenas de outra comunidade (caderno de campo, 08/04/2016). 

Mas os casos de uniões matrimoniais de duas pessoas de comunidades distintas que 
se conheceram no baile se repetiam durante toda a pesquisa de campo. Dona Noêmia 
Klein, da família Hauser da Vila Média, casou-se com José Klein, de Alto da Graça, depois 
de conhece-lo no baile (caderno de campo, 28/10/2015). Fátima Silva, da família Klein, 
filha de dona Noêmia e José Klein, conheceu seu marido, Artur Silva, de Cachoeirinha, 
região metropolitana de Porto Alegre, em um baile dos alemães no qual Artur veio com 
alguns amigos (caderno de campo, 31 /10/2015). O filho de dona Noêmia que mora em sua 
casa, Guga Klein, conheceu sua esposa, Denise Klein, da família Krumm de Morro da Mata, 
no baile. E quanto a seu irmão mais velho, Décio Klein, conheceu sua esposa, Lúcia Klein, 
da família Weiss de Mirante, no baile (caderno de campo, 03/03/2016). E ainda hoje os 
bailes, tanto os bailes alemães, quanto os bailes dos CTGs (Centros de Tradição Gaúcha) 
da região, ainda são eventos onde guris e gurias se preparam com expectativa para irem, 
dançarem, mas igualmente, para solteiros e solteiras, encontrarem um possível namorado 
ou namorada, no detalhe que, na maioria dos casos, os casos iniciados no baile acabam se 
tornando noivados ou casamentos. Atualmente o colégio também acaba sendo um local de 
encontro de guris e gurias, especialmente no caso do Colégio Estadual Cônego Bruno 
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Hamm, o único colégio de ensino médio de todo o município, onde guris e gurias de todas 
as comunidades se encontram, como é o caso da filha mais nova de Olavo e Fátima Klein, 
de 15 anos, que por lá encontrou seu noivo, de Mirante. 

A justificativa para esse deslocamento de uma comunidade para outra nunca era a 
mesma e, na maioria dos casos, tratava a preferência por pessoas de outras comunidades 
simplesmente porque elas pareceriam mais interessantes, frente àquelas que eram 
conhecidas desde a infância (Fátima Silva, caderno de campo, 28/01/2016). O que acabava 
por se estabelecer nesses casamentos era como a constituição de uma nova extensão de 
parentesco em relação àquela que alemães e alemoas havia experimentado até então, pois 
implicava a mudança para uma nova terra, para uma nova vizinhança, para um novo 
conjunto de parentesco próximo, assim como, na maioria dos casos, o estabelecimento de 
uma descendência que iria vincular definitivamente o sobrenome de uma comunidade ao 
sobrenome de outra, especialmente no casos dos homens, mas não apenas desses. A 
mudança para uma nova terra, para uma nova casa, era cruzada, isto é, não observa regras 
nem de virilocalidade, nem de uxorilocalidade. Na verdade, o que parecia reger a escolha 
do lugar de moradia era mesmo a disponibilidade do terreno ou da casa, e por isso uma 
família que ainda dispunha de grande parte de suas terras provavelmente traria para perto 
de si os filhos ou filhas após o casamento. Mas vale lembrar que havia igualmente casos 
raros em que o novo casal construía sua casa distante de ambas as famílias, assim como 
que a disponibilidade de terras, para a geração que então estava entre seus 15 e 20 anos de 
idade, não era a mesma para aquela que se casou entre os anos 80 e 90. Ainda assim, quando 
isso acontecia, o padrão de vizinhança passava a compor inevitavelmente com os laços 
próximos de parentesco, como irmãos, irmãs, cunhados e cunhados, pais, sogros e alguns 
primos primeiros. Por fim, quando isso acontecia, a descendência passava muito 
provavelmente, apesar de vinculada a uma comunidade de origem, a estar implicada a no 
mínimo duas comunidades, não apenas pelo sobrenome herdado daquele ou daquela que 
se mudou, mas também pela rotina de visitas, festas e trocas (especialmente de comida) que 
atualizavam o parentesco. 

A consequência disso, e o que podemos observar abaixo no terceiro diagrama, que 
relaciona o parentesco dos Klein e sua vila, é que a despeito de uma descendência e de uma 
unidade geracional estabelecida pela linearidade, o que se formava era um conjunto de 
parentesco necessariamente mais restrito e, apenas quando informado pelo cotidiano da 
vila, com certa partilha geracional em relação a dona Noêmia Klein. Aqueles e aquelas que 
deixaram as terras de família deixavam de partilhar aspectos fundamentais do sair de casa 
na vila, necessários à atualização do parentesco, como a troca de comida, as visitas, a 
partilha do chimarrão no jardim, a ajuda mútua que movimenta igualmente os problemas 
partilhados, o trabalho, as narrativas de sofrimento que vinha à tona em cada casa visitada. 
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Em relação a esse tempo, Neusa Scheffer, Olavo Klein, Hilda Ducke, Fátima Silva, Marcela 
Klein (que apesar de residir no Morro da Mata visitava Fátima Silva e dona Noêmia quase 
todos os dias no horário de almoço das fábricas), Guga Klein (que residia com dona 
Noêmia) e Venâncio Klein tornavam-se, inevitavelmente, parentes mais próximos em 
relação à casa de dona Noêmia, ao cotidiano da vila. Nesse processo, cognatos como 
Fátima Klein, Artur Silva e Denise Klein tornavam-se do mesmo modo parentes mais 
próximos do que muitos de seus consanguíneos, ou mesmo de consanguíneos de dona 
Noêmia. Por fim, na posição estabelecida por dona Noêmia como a antepassada de 
referência ativa para boa parte de meus vizinhos e vizinhas, ocorre que, apenas em relação 
a essa descendência, seus filhos e filhas acabavam se aproximando de seus netos nessa 
relação, todos passavam a toma-la por vó, que entrou na categoria dos antigos, a mais 
antiga dos Klein. Para Jéssica Klein (54.2.1), isso implicava ainda caminhar para um grau 
de lateralidade a menos em relação a dona Noêmia, que se tornou do mesmo modo sua vó, 
e não a esposa do irmão do pai de seu pai. Isso não se aplicava à descendência daqueles que 
já haviam falecido, como dois de seus filhos, Hugo Klein e Bento Klein, e dois maridos de 
suas filhas, Ivair Scheffer e Ricardo Ducke, que passaram a habitar as terras enquanto 
narrativas, e habitavam outros tempos dessa vila que, vez ou outra, se faziam presentes 
àqueles que sofriam sua perda. 
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Diagrama 3: o parentesco dos Klein de São Martinho de acordo com sua vila 

Por fim, é possível ainda inferir uma tendência no que toca o estabelecimento do 
parentesco quando esse se forma pelas terras, e apenas nesses casos. Ao entender o que são 
as vilas, é possível dizer que não havia uniões matrimoniais não apenas entre duas pessoas 
da mesma comunidade, mas principalmente da mesma vila : para além da consanguinidade 
ou da descendência, as terras proporcionavam, como vimos acima, uma relação cognática 
de parentesco que parecia inibir as uniões mesmo de pessoas idealmente não 
consanguíneas e isso parecia se estender para as vilas próximas, já que a relação era 
igualmente de proximidade, ainda que não oferecesse os laços de parentesco tal como as 
terras partilhadas. Nesse sentido, as vilas não pareciam oferecer um caso claro de siblings, 
o que implicaria uma descendência agnática ou uterina, mas, se me for permitido o 
neologismo, de siblands, de uma lateralidade e de uma pertença formada pelas terras 
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cognáticas, porque são inevitavelmente dependentes das terras de família para se fazer 
efetiva. 


A\ ■T-- 




figura 1: Representação do caso Sibland 

As duas representações oferecem a tendência relacional do filho ou da filha em 
relação às terras de família do pai ou da mãe (que chamei de sibland), de acordo com o 
lugar de residência, isto é, nas terras da família do pai ou nas terras da família da mãe. E 
ambas as representações não podem ser tomadas mais do que tendências, porque se 
aplicam apenas aos casos de parentesco que formam igualmente as vilas, não possuem 
qualquer padrão preestabelecido de descendência ou afinidade, e são abertos ao cotidiano 
das vilas, que pode frustrar essa tendência. Em todo caso, parecem resumir as situações 
por mim acompanhadas: se de uma união matrimonial entre um alemão e uma alemoa 
resulta na residência na vila de um dos cônjuges, e se também resultar em um filho ou uma 
filha que partilhará essa residência na mesma vila, é provável que esse filho ou filha terá 
como grupo de parentesco próximo seus vizinhos, que podem ser seus consanguíneos, mas 
podem igualmente ser afins, afins de afins, que lhe serão mais próximos que os 
consanguíneos distantes da família de origem do pai ou da mãe, isto é, da vila e da 
comunidade de origem de um de seus pais, mas a qual ele mesmo não partilha de seu 
cotidiano. Do mesmo modo, nessa relação a representação do sibland é aberta, porque não 
se trata de uma relação de avunculado. A tendência é para com a terra e com a vila, com o 
grupo de pessoas que partilham de seu cotidiano (precisamente uma terra cognática), e por 
isso a representação aberta e sem gênero definido desta relação, já que o número de pessoas 
envolvidas é igualmente variável de caso a caso. Essa tendência, por fim, parece resumir o 
que foi por mim acompanhado entre as famílias e os parentes que partilhavam ainda ao 
menos parte de suas terras e partilhavam do mesmo modo um cotidiano em comum, isto 
é, que partilhavam o cotidiano das vilas. 
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O parentesco às margens: terra, afinização e cognatismo 

O termo cognático, como nos lembra Strathern (2014, p. 252-253), fora 

desenvolvido ainda na primeira metade do século XX, por Meyer Fortes. Um termo que 
se relaciona, portanto, à estruturação da antropologia social britânica, ou à sua “virada 
modernista”, como classificava Wagner (1974). No entanto, em sua formulação, o 
parentesco cognático servia como complemento ou preenchimento de uma lacuna deixada 
pelos modelos lineares de descendência agnática ou uterina, “relacionando pai e mãe à 
criança, e sibling a sibling” (STRATHERN, 2014, p. 252-253). Mas, no que realmente 
importavam para os antropólogos ingleses de meados do século XX, permanece nos 
contando Marilyn Strathern, o modelo cognático ajudava pouco, bem pouco. Não 
formavam grupos, não produziam todos. Até que, em 1955, Peter Lawrance publicou sua 
primeira monografia sobre os Garia, Land TenureAmong The Garia. Sem qualquer outra 
associação que os vinculasse a grupos fechados, a organização social parecia se basear em 
relações cognáticas que se ramificavam em “círculos de segurança”, na falta de outra 
expressão. A partir de então, e em especial nas etnografias desenvolvidas na Melanésia, o 
cognatismo parecia melhor representar um sistema de parentesco que parecia partir da 
pessoa, enquanto um compósito relacional que por vezes era singular e por vezes era 
plural. 

O problema estava colocado: havia como pensar grupos, característica por 
excelência da segmentaridade de Radcliffe-Brown, nesses arranjos cognáticos? Wagner 
(1974) havia problematizado a questão, ao revisar sua etnografia sobre os Daribi, nas terras 
altas de Papua-Nova Guiné. Lá ele dizia que, fundante da antropologia social britânica, a 
ideia de grupo expressava muito mais nosso entendimento sobre o que as pessoas estavam 
fazendo, ainda que elas mesmas jamais expressassem tal organização ao antropólogo. O 
grupo, sonho do inglês “prototípico”, como diría Strathern (2014, p. 251) anos mais tarde, 
que sempre entendeu que o indivíduo precisava ser socializado pela sociedade abrangente, 
trazia consigo sombras de sua terra natal, como “leis”, “instituições”, “sistemas políticos”. 
Roy Wagner propunha, então, que entendêssemos a socialidade das terras altas de Papua- 
Nova Guiné. Ali, em vez de grupos segmentados, o autor observava um jogo de nomes, e 
não de coisas nomeadas. Os nomes distinguiam e contrastavam por si mesmos, face a 
outros nomes; eram dispositivos de estabelecer fronteiras. O que os nomes faziam era 
“elicitar” (to elicit) coletividades como modo de expressão geral para alguém, de forma a 
aludi-los indiretamente, mas não os organizando ou participando deles de forma 
consciente. 
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Na esteira da dessa proposta, Strathern (2006, p. 42-44, 151-156) problematizava 
a socialidade das terras altas de Papua-Nova Guiné para transitar pelos processos de 
diferenciação próprios aos Hagen. Lá, afirmava a autora, a vida social era antes um 
movimento entre um estado singular e um estado plural - o que, no limite, implicava que 
uma pessoa singular pode comportar as mesmas socialidades que o seu correlativo plural, 
o grupo -, do que uma divisão entre um nível doméstico e a-social e um nível político e 
social. Do mesmo modo, seria inexato, segundo a autora, transpor ideias de “socialização” 
ao caso dos Hagen, especialmente em imaginar que o nível político corresponderia ao 
universo de homens socializados e o nível doméstico ao universo das mulheres não- 
socializadas. O cognatismo melanésio, Strathern (2014, p. 261) concluiria alguns anos mais 
tarde, não implicava um holismo no qual não fossem visualizados recortes. Mas eram 
recortadas as próprias pessoas e relações. “Pessoas de pessoas, relações de relações - e não 
pessoas recortadas de relações”. 

É interessante relacionar essa proposta com a etnografia que Bourdieu (2006, p. 
250-287) havia realizado décadas mais cedo, entre os Cabila. O autor mostrava, naquela 
ocasião, como o sentimento de honra entre os Cabila podia acionar grupos a partir de um 
desafio lançado a apenas um indivíduo. Se o julgamento moral considerasse que o desafio 
ferira a honra de quem foi desafiado (um homem, nesse dualismo homem/honra, 
mulher/vergonha que viria a estruturar os estudos sobre o mediterrâneo) 12 , era esperado 
que houvesse vingança, o que envolvia todo um grupo social considerado próximo ao 
ofendido, que produzisse, no limite, relações de parentesco com ele. Contudo, tal 
consideração não se ligava a uma genealogia precisa: o grupo familiar ganhava corpo no 
proceder da situação, a própria família. Esta era a questão do “ponto de honra”, o nif, entre 
os Cabila. 

Entre as etnografias sobre as comunidades rurais do Brasil, parece que um 
cruzamento entre o cognatismo melanésio e a familiarização marginal do mediterrâneo 
ofereceu os caminhos, nos últimos anos, para a problematização do parentesco. Marques 
(2002), por exemplo, alude tanto a uma como a outra corrente em sua etnografia sobre as 
intrigas e questões de família no sertão de Pernambuco. As fazendas, por exemplo, o “povo 
do Imbuzeiro” ou “o povo das Ermidas” ajudavam a localizar parentes mais e menos 
distantes, assim como, por vezes, traços fisionómicos relacionados a esses lugares. Mas as 
relações faziam e se desfaziam, e ultrapassavam relações de consanguinidade e afinidade: 
por vezes não aparentados se aparentavam, por vezes alguém que já fora relacionado à 
Imburana já não mais o era. A aposta da autora, num caminho muito próximo ao de Pierre 
Bourdieu, era que justamente as intrigas que por ventura se desenrolavam entre membros 


12 Etnografias realizadas desde a década de 1960 em toda a região banhada pelo mar mediterrâneo, nas margens do 
continente europeu e africano. Ver, sobre isso, Marques (1999, 131-147). 
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que já haviam sido considerados da mesma família, ou de famílias distintas, agregavam e 
desagregavam tramas de sociabilidade. As solidariedades resultantes agregavam parentes 
distantes, transformavam próximos em inimigos, e por vezes aproximavam ramos que, de 
outro modo, jamais se relacionariam. Um cognatismo, afirma Marques (2002, p. 130), pelo 
qual as solidariedades e sociabilidades agonísticas forjavam um parentesco. 

O parentesco não se apresenta, nos contextos etnografados das comunidades 
rurais, como um sistema, portanto. Antes, ele se insinua enquanto um movimento. 
Comerford (2003) dizia que a apreensão de certos territórios de parentesco na zona da 
mata mineira não se fazia sem os movimentos do cotidiano, sem o narrar, ouvir, observar. 
Nos córregos ou comunidades da roça, havia um controle minucioso do movimento, e os 
caminhos para esse controle se fazia sobre as terminologias do parentesco e da família. Um 
falar e observar que incitava a polêmica e a circulação de julgamentos morais, que permitia 
um mapa das sociabilidades da roça, uma relação também agonística - menos frequente 
que aquela encontrada em Pernambuco, e por isso mesmo motivo de histórias, cenas e 
causos. Nesses movimentos, do cotidiano ou não, incitavam o que o autor chamou de 
familiarização e desfamiliarização, que delimitava conjuntos por vezes chamados de 
família, por vezes de parentes. 

Quase uma década antes, é preciso situar a originalidade da pesquisa de Godoi 
(1999) no povoado Zabelê, que viría a ser anexado, ao final dos anos 1980, ao Parque 
Nacional Serra da Capivara 13 , e que se vinculava, na memória de seus moradores, ao tronco 
do véio Vitorino. Diziam, aqueles e aquelas que haviam permanecido em suas casas de 
morada, que Vitorino, antigo proprietário da fazenda Várzea Grande, era seu bisavô, numa 
virtualidade quase mítica, como afirmava a autora. A partir de tradições sucessórias que 
jogavam com o regime da herança geodésica, com a recusa ao inventário ou a consolidação 
dos condomínios rurais 14 , as terras de uso comum, seus caminhos e seus serviços, 
consolidavam a todos no povoado como parentes. Mesmo os forasteiros eram assim 
afinizados, especialmente com o ritual do passar-a-compadre, que acontecia no dia da 
fogueira. A partir de então, alguém sempre era parente de alguém, e passavam a partilhar 
as narrativas de memória do povoado, narrativas genealógicas, que tinham como fundo o 
véio Vitorino, e eram incitadas por lugares de memória percorridos pelo cotidiano. É 
interessante notar que, apesar da personificação da ascendência, veio Vitorino e Várzea 
Grande confundiam-se no nascimento daquelas terras, e era através delas que uma 
genealogia e um possível mapa de parentesco se efetivava. Uma “afinização em potencial” 

13 Apesar do decreto de sua criação ter sido assinado por João Figueiredo em 5 de março de 1979. 

14 Unidades que não eram desmembradas, permaneciam com apenas uma matrícula de registro, mas eram divididas em 
unidades de arrendamento de 3 hectares, o módulo rural em São Martinho, como estabelecido pelo INCRA (Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária). Sobre o tamanho dos módulos rurais, ver INCRA (2013). 
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(GODOI, 1999, p. 123) 15 instaurava alianças preferenciais no curso desse mapa de 
parentesco, justamente porque o passar-a-compadre permitia um ideal de endogamia, já 
que não partilhava o interdito do compadrio católico. 

Nas etnografias recentes, os casos de cognatismo, aliados a um movimento de 
narrativas, deslocamentos e apreciações morais se repetem. Em Tourém, ao norte de 
Portugal, as terras costumam se comportar de forma muito similar a São Martinho, 
compondo ascendência, tempo, moralidade e relacionalidade (AMOEDO, 2014). Lá o 
autor dizia que não encontraríamos “um ascendente humano, digamos, mas sim, algo que 
se desloca para o campo do territorial-simbólico” (AMOEDO, 2014, p. 67). O povo dos 
Buracos (CARNEIRO, 2010), que riam de si, riam de seu sistema, faziam a prosa, as 
mexidas de cozinha, e, nesse movimento um tanto quanto tendendo ao desequilíbrio, 
vislumbravam seu povo, povo de algum lugar. Se levarmos em consideração a pesquisa de 
Andriolli (2011), temos, entrecruzada à relação de cognatismo e território, a dimensão do 
tempo. A diferença é sutil, já que a autora não trabalha com a noção de tempo enquanto 
temporalidade apenas, mas enquanto uma conformação social-territorial, 
fundamentando-se na noção clássica de tempo da política de Moacir Palmeira 
(PALMEIRA, 1996). Lá, no Parque Nacional Grande Sertão Veredas, entre Minas Gerais e 
Bahia, o “tempo dos Carneiro” eram o tempo do passado, tempo das Gerais, que vinha se 
revestido pelo Sertão. Naquele tempo, tempo de liberdade do povo das Gerais, os vizinhos 
estavam logo ali. Agora, entretanto, havia o povo do Rio Preto, o povo do Mato Grande, o 
povo do Cana Brava... Para se achar um povo, caminhava-se por mais de uma hora. Havia 
ainda o povo do Ibama, que de certo modo também faziam uso das terras. Povo, terra, 
tempo: um trinômio do cognatismo, incitado pelos movimentos do cotidiano. 

O que parece relacionar esses trabalhos é uma afinização gradual pela cognação. 
Por isso vejo uma inflexão no trabalho de Emília Godoi no povoado Zabelê, se comparado 
mesmo ao trabalho de Ellen Woortmann (WOORTMANN, 1995) na Encosta da Serra. Ali, 
a autora identificava uma relação básica entre filiação e moradia, que era a descendência 
agnática (WOORTMANN, 1995, p. 131, 135) e a residência patrivirilocal 

(WOORTMANN, 1995, p. 147, 162, 180). A stammbaum (árvore ) e a stammhaus (casa) 
seriam, para a autora, o testemunho de uma descendência patrilinear, a vinculação dos 
descendentes sempre à linha ascendente do pai, do pai do pai e assim por diante. Havia três 
inflexões em seu modelo. A primeira, era o keim, um princípio vital ao mesmo tempo 
moral e corpóreo, transmitido geracionalmente em bilateralidade e de forma paralela, no 
esquema (FF:MF -> F -> S, para os filhos e, MM:FM -> M -> D, para as filhas). Ainda 
assim, as filhas que recebiam o keim o faziam como um “hospedeiro” (WOORTMANN, 


15 Noção que não mantém relação com a noção de “afim potencial” de Viveiros de Castro (2006), como pode ser 
observado na nota 17. 
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1995, p. 144), que se manifestaria de fato no filho da filha. A segunda, era o sangue, noção 
que aproximava o parentesco das colônias a uma kindred ( parentela ) (WOORTMANN, 
1995, p. 153), indiferenciando linhas maternas e paternas, e, no limite, as lateralidades a 
elas associadas. Desse ponto de vista, os casamentos, em preferência com pessoas de keim 
bom e do mesmo sangue, eram endogâmicos, ainda que, visto das stammhaüse, eram 
exogâmicos. A terceira, por fim, era o compadrio. Modo por excelência de cognação e 
reciprocidade em sua etnografia, ele não era assim tão cognático, já que a relação 
instaurada relacionava preferencialmente não apenas parentes, mas o irmão do pai e a irmã 
da mãe, que cujos seus afilhados provavelmente apadrinhariam seus netos, paralelamente, 
da mesma forma (WOORTMANN, 1995, p. 200-201). O compadrio informava o regime 
de nominação (prenomes), assim como, em alguns casos, o regime de heranças, quando o 
afilhado era adotado pela casa de seu padrinho. 

Nos três casos que flexibilizavam a tendência agnática na etnografia de Ellen 
Woortmann, o cognatismo aparece como suplemento às lacunas da filiação, especialmente 
no período em que a etnografia era realizada, um período de transição, em que tudo levava 
a crer na dissolução daquele sistema 16 . Modos de preservar a herança, modos de perpetuar 
o sangue, modos de manter coesa uma stammhaus. Arantes (2015, p. 69-112) já mostrava, 
particularmente a respeito do compadrio, como essa relação supria lacunas a respeito do 
parentesco já existente entre as pessoas envolvidas nessa relação “ritualística” e “moral”, 
vinculando em relações diádicas (baseadas no modelo de George Foster) que apresentavam 
o seguinte compromisso: C= jGp/Gc, P/G}, onde uma das relações dentro das chaves 
podendo não existir efetivamente, C representava a forma geral do compadrio, Gp e Gc 
godparent e godchild, respectivamente, e P e G, parents e godparents, respectivamente. 
Uma relação de lateralidade, poderia ser, mas também a apaziguamento e mediadora, 
como nas relações patrão/cliente no interior do Brasil, narradas desde o já citado trabalho 
pioneiro de Maria Sylvia de Carvalho Franco (Franco, 1997 [1969]). Onde o parentesco 
parecia se comportar como um movimento inclusivo, “é tudo parente", o compadrio 
parecia o movimento que consanguinizava o afim próximo, já aproximado geralmente 
pelo casamento ou pela vizinhança, como nos mostra Arantes (2015, p. 82-83). Num 
horizonte de afins, o cerne duro da descendência parecia lapidado pelo casamento e pelo 
compadrio, que flexibilizavam os limites da família. 

As terras cognáticas, como vem sendo trabalhado nas etnografias em comunidades 

rurais desde os anos 1990, algumas delas acima elencadas, tendem a questionar esse 
sistema de afinização. Ali, povos, famílias, parentes parecem compor aquele gradiente 

16 A autora assumia que o sistema da colônia, como um todo, estava próximo a um colapso, por alguns motivos: a 
industrialização da colônia, a divisão dos lotes após o estabelecimento do padrão igualitário de herança, a migração 
para as novas “fronteiras agrícolas” do Centro-Oeste e do Norte; o envolvimento de colonos no nascente Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) (WOORTMAAN, 1995, p. 98, 111-112, 116, 125-127, 190-192). 
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seriado, concêntrico e dinâmico de que nos falava Viveiros de Castro (2002) 17 , com todas 
as ressalvas possíveis. Uma delas, é a limitação problemática dessa proposta para terras 
territorializadas (OLIVEIRA, 1998), isto é, para aqueles territórios compósitos justamente 
por sua relação com o fora, como o legal, o burocrático, o governamental. Não teríamos, 
então, o limite potencial desse gradiente. Nada que fosse sobreterritorial ou sub territorial 
importava muito os meus vizinhos, amigos e conhecidos de São Martinho. As terras eram 
entidades com as quais se podia relacionar, geradoras de pessoas, moral e narrativas 
familiares. Mas não havia um além terra, apenas uma relacionalidade de terras, que aí 
ofereciam não a potencialidade, mas a virtualidade dos parentes e primos. Assim, parece- 
me que o caso da relacionalidade sibland oferece uma série de posições cognáticas que 
jogam com afinidade e consanguinidade, e por mais angustiante que seja, não oferecia 
linhas de descendência constantes de caso para caso. Um jogo de proximidade e distância 
era realizado pelo par terra/casa. 


Considerações finais 

Um jogo de tempos, portanto. Tempo de guri ou tempo de guria e o tempo da 
Vila. A casa do tempo de guri apresentava-se como virtualidade que se efetuava apenas 
de tempos em tempos, nas narrativas de uma judiação já não atual, nos movimentos de 
visitas e retornos que, por vezes, se fazia à família. Casa de um outro tempo, era o 
caminho pelo qual se acessava as terras de família do tempo de guri, que permanecia 
distante temporalmente e relacionalmente. Outra relação era mantida com as terras das 
vilas, terras atuais onde a família e os primos primeiros se encontravam, consanguinidade 
atual do tempo de agora. Ali as casas eram lugares de movimento e de cuidado, casas 
atuais, que, no entanto, em si mesmas adquiriam pouco significado. Antes, eram 
dependentes dos movimentos cotidianos de cada vila, nas visitas que vizinhos e vizinhas 
faziam de casa em casa. A. família que ali se formava integrava-se então ao movimento 
e ao tempo das vilas, partilhava o cuidado para com a casa e suas dores silenciosas, eram 


17 Viveiros de Castro (2002 [1993]), questionando-se sobre a validade de se considerar os sistemas de parentesco 
amazônicos em torno de uma configuração dravidiana (sistemas de duas seções e alianças simétricas) - o “dravidianato 
sul-americano” problematiza a efetividade de um gradiente de afinidade nas sociedades ameríndias, buscando superar 
a distinção básica entre consanguíneos e afins. Viveiros de Castro ( ibid ., p. 123) diferencia, portanto, duas ordens de 
fatores: uma distinção sociológica, entre cognatos e não-cognatos, que é concêntrica e contínua; e uma distinção 
terminológica entre consanguíneos e afins, que é categorial e diametral. Na Amazônia indígena a afinidade manifestar- 
se-ia, segundo o autor, ao menos de três formas básicas: 1) afinidade efetiva ou atual; 2) afinidade virtual cognática; 3) 
afinidade potencial ou sociopolítica. Assim, entendendo que consanguinidade e afinidade é um gradiente concêntrico, 
no centro do campo social estariam os consanguíneos e os afins cognatos co-residentes (englobados pela 
consanguinidade), na periferia estariam os cognatos distantes e os afins potenciais (por ventura consanguíneos 
englobados pela afinidade potencial), e no exterior os inimigos, que podem fornecer afins potenciais. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



DE OLIVEIRA | Nas Terras do Sul | 36 

comuns a seus cognatos próximos que viam na mais antiga ou no mais antigo da vila a 
encarnação de um antepassado comum - que, no limite, era a própria terra. Esse 
movimento de parentesco próprio das colônias , dos siblands, de um gradiente de 
afinidade e consanguinidade era, do mesmo modo, um gradiente de tempos por vezes 
superpostos. 
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resumo Trata-se de uma etnografia realizada com o grupo Elos da Diversidade 
(Secretaria do Estado do Ambiente do Rio de Janeiro), durante o período de novembro de 
2012 a março de 2014, cujo objetivo seria o de regulamentar uma área cogerida pelo 
Parque Nacional da Tijuca (Rio de Janeiro), conhecida como Curva do S. Neste local foi 
planejada a criação do Espaço Sagrado da Curva do S a fim de diminuir os conflitos 
motivados pelas práticas dos rituais às deidades afro-brasileiras entre religiosos e 
funcionários do parque. O artigo tem como objetivo refletir sobre algumas especificidades 
na criação de uma política pública para grupos religiosos afro-brasileiros, a partir da 
dinâmica entre a escrita, linguagem característica das instituições estatais, e a oralidade, 
modo por excelência como o conhecimento é transmitido entre os religiosos afro- 
brasileiros, na criação das regras de uso do Espaço Sagrado da Curva do S. 

palavras-chave práticas rituais, política pública; administração de conflitos; 
Espaço Sagrado da Curva do S; Parque Nacional da Tijuca 

How to order what can not be ordered? Creation of rules of use of the sacred 
space of the Curva do S (Parque Nacional da Tijuca, Rio de Janeiro) 

abstract The ethnography fieldwork focused the Elos da Diversidades members 
(Secretaria do Estado do Ambiente do Rio de Janeiro), between November 2012 to March 
2014, whose goal was a regulatory policy in a specific area at Tijuca National Park (Rio de 
Janeiro), known as Curva do S. In this place was designed the Espaço Sagrado of Curva do 
S project in order to reduce the conflicts between religious and Tijuca National Parks 
employees motivated by ritual practices to Afro-Brazilian deities. This article aims to 
reflect about the specific conditions in creating public policy to Afro-Brazilian religion 
groups based on the dynamics between writing, language characteristic of the State 
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institutions, and the orality, mode of transmission of knowledge par excellence among 
Afro-Brazilian religious in the creation of the rules of use of Curva do S sacred space. 

Keywords ritual practices; public policy; conflict management; Espaço Sagrado da 
Curva do S; Tijuca National Park 


Introdução 

Entre novembro de 2012 a março de 2014, presenciei as reuniões do grupo Elos 
da Diversidade - formado por religiosos de umbanda e candomblé, professores 
universitários e funcionários da Secretaria do Estado do Ambiente do Rio de Janeiro - 
com o objetivo de acompanhar as discussões acerca da regulamentação de uma área 
cogerida pelo Parque Nacional da Tijuca, conhecida como Curva do S, para a legitimação 
do seu uso por religiosos afro-brasileiros. A metodologia da pesquisa se baseou na 
observação e acompanhamento das reuniões semanais e eventos 1 organizados pelos 
membros do Elos da Diversidade para promover o projeto de construção do Espaço 
Sagrado da Curva do S. 

Este projeto, como veremos a seguir, foi idealizado na década de 1990 como um 
meio de “diminuir” os conflitos entre religiosos afro-brasileiros e funcionários do parque 
motivados pelas oferendas, como são conhecidas as práticas religiosas com o uso de 
alimentos e bebidas. 

Nos cultos afro-brasileiros, a liturgia dos rituais está baseada numa relação 
triangular entre homens-deuses-ancestrais mediada por alimentos, bebidas, plantas e 
objetos de ritos específicos a cada divindade e entregues nos seus respectivos lugares de 
morada (CORRÊA, N„ 2005; PRANDI, 1997; NADALINE, 2009; VOGEL; MELLO; 
PESSOA DE BARROS, 2012). Na preparação das oferendas são observadas as 
indumentárias, os alimentos, os recipientes, os instrumentos musicais, os animais, as 
bebidas, as flores, as frutas, as ervas, os temperos, as velas, os defumadores, os banhos, 
entre outros objetos. A cada elemento é destinado atenção e cuidado aos detalhes porque 
este item sozinho ou em conjunto “circunscreve a persona da divindade” (VOGEL; 
MELLO; BARROS, 2012, p. 18). 


1 Os eventos foram organizados na Praia de Copacabana, Parque Nacional da Tijuca e terreiros dos membros do Elos 
da Diversidade, além de outras festividades que o grupo apoiava. Cabe destacar que a minha presença nos terreiros era 
para acompanhar as discussões sobre a criação das regras do Espaço Sagrado e não os rituais, incluindo a preparação 
das oferendas e a entrega nos espaços naturais. 
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No espaço público, as oferendas são responsáveis por dar visibilidade aos rituais 
privados, posto que serão dispostas em locais de preferência das deidades (SANTOS, 
2005). Tais locais, segundo Vagner Gonçalves da Silva (2000), são justificados, muitas 
vezes, pelos mitos narrados pelos sacerdotes ou por acreditarem que naquele local 
encontra-se a energia da deidade. É na interseção dos domínios públicos e privados, que 
nem sempre tem seus limites definidos e claros para os envolvidos, que emergem os 
conflitos entre os religiosos afro-brasileiros e praticantes de outras religiões, membros 
de grupos ambientalistas e agentes públicos que veem as práticas rituais como atividades 
demoníacas, de maus-tratos aos animais ou poluidores da natureza, impondo-lhes 
constrangimentos no acesso e uso do espaço público (BONIOLO, 2014; CARVALHO, 
1999; ORO, 2006; RENOU, 2011; SILVA, M„ 2012; SILVA, V, 2000). Por isso, a escolha 
de pontos propícios na cidade para a realização do ritual, seja pelos elementos naturais 
encontrados, pela segurança e/ou pela privacidade é tão importante quanto a liturgia, 
como afirma Silva (2000). Estes elementos também eram considerados pelos integrantes 
do Elos da Diversidade no momento da realização da oferenda. Ponderavam, 
igualmente, a beleza natural do lugar, que deveria proporcionar ao religioso sentir de 
forma mais intensa a “energia” da deidade e a facilidade de acesso, priorizando os lugares 
próximos às estradas. 

Nos quase 20 anos de existência do projeto de criação do Espaço Sagrado, muitas 
pessoas participaram das discussões acerca da presença de oferendas nas áreas do PNT. 
Algumas participaram desde o início e se integraram ao Elos da Diversidade; outras 
entraram posteriormente e há aquelas que deixaram de fazer parte. Nesse decurso, o Elos 
foi o que mais se aproximou da concretização do projeto. 

Criado em 2011, o Elos da Diversidade deve ser compreendido como parte do 
processo de tentativa de implementação do projeto de criação do Espaço Sagrado da Curva 
do S. A maioria dos membros participou em algum momento das discussões referentes às 
oferendas no PNT ou em outros parques públicos no Rio de Janeiro. Quando um dos 
integrantes assumiu o cargo de superintendente de educação ambiental na Secretaria do 
Estado do Ambiente (SEA), o projeto tornou-se parte de uma política pública 
transformando a demanda de alguns religiosos em uma pauta do governo. Além da 
implementação do projeto Espaço Sagrado da Curva do S, os membros do Elos focavam 
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na criação das regras de uso, uma vez que o local está situado nas cercanias de um parque 
nacional. 

Para esse trabalho, pretendo focar na construção das regras de uso do Espaço 
Sagrado por suscitar reflexões sobre as particularidades em se construir políticas públicas 
para religiosos afro-brasileiros por haver a necessidade de se levar em consideração a ação 
de suas divindades. Desse modo, proponho refletir sobre a relação entre a escrita - 
linguagem característica das instituições estatais - e a oralidade - modo por excelência 
como o conhecimento é transmitido entre os religiosos afro-brasileiros - na criação das 
regras de uso pelos representantes do Estado em parceria com os religiosos. Argumento 
que a construção das regras está assentada na passagem desses dois registros de 
conhecimento para garantir a legitimação da demanda. 

Para isso, ressalto a importância de pensar a dinâmica dessas duas esferas de 
produção de conhecimento nas ações dos membros do Elos da Diversidade, visto que eram 
competências que todos os membros precisavam dominar ou aprender, a fim de se garantir 
o andamento do projeto. Muito mais do pensar essa relação em termos dicotômicos, sigo 
a perspectiva adotada por Castillo (2010), na qual a escrita e a oralidade funcionam como 
mecanismos de produção de visibilidade e invisibilidade destas religiões em cada contexto. 

Espaço Sagrado da Curva do S: projeto, lugar e política pública 

O Parque Nacional da Tijuca (PNT) 2 é uma modalidade de unidade de 
conservação 3 que não permite nenhuma prática que cause danos aos recursos naturais 
daquele ecossistema ou à paisagem, sendo apenas permitidas atividades para fins 
educacionais, científicos, recreativos e turísticos. Norteados por esta perspectiva, os 
funcionários do PNT impediam que os religiosos depositassem as oferendas nas florestas 
e cachoeiras do parque por entenderem que as mesmas ocasionavam “impactos” ao meio 
ambiente. 

No final da década de 1990, diante das restrições de acesso aos espaços do PNT, 
representantes de ONGs, professores universitários, religiosos afro-brasileiros e 


2 O Parque foi criado pelo governo federal em 1961, como Parque Nacional do Rio de Janeiro. Em 1967, o nome foi 
alterado para Parque Nacional da Tijuca. O Parque e o seu entorno são internacionalmente conhecidos pelas atrações 
turísticas e pelas “belezas naturais” da Mata Atlântica: o Cristo Redentor, a Pedra da Gávea, o Jardim Botânico, o 
Parque Lage, a Floresta da Tijuca, entre outros setores fazem parte dos 3.958, 38 ha de superfície do Parque (PLANO 
DE MANEJO, 2008), localizado entre os bairros das zonas sul, oeste, norte e centro da cidade do Rio de Janeiro. 

3 São áreas consideradas relevantes por sua paisagem ou pelos recursos ambientais encontrados na localidade, 
dependendo da modalidade admite o uso, ou não, dos recursos. A modalidade parque nacional não admite o uso. 
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funcionários do parque passaram a discutir a temática da oferenda com o objetivo de 
encontrar maneiras de garantir que os direitos constitucionais dos religiosos fossem 
assegurados, e que, ao mesmo tempo, os direitos de proteção do PNT fossem mantidos 4 . 
Após as mobilizações iniciais para garantir o acesso dos religiosos às áreas do parque, foi 
criado pelas coordenações de educação ambiental e de cultura do PNT, à época, o projeto 
Meio Ambiente e Espaço Sagrado (NASCIMENTO, 2006). 

Em um primeiro momento, as coordenadoras buscaram compreender como as 
diversas religiões que usavam o parque se relacionavam com o meio ambiente. Em seguida, 
foram realizados seminários para debater o tema das oferendas dentro de uma unidade de 
conservação (COSTA, 2008; NASCIMENTO, 2006). No primeiro seminário foi idealizada 
pelos participantes a criação de um espaço, fora do parque, destinado a realização das 
oferendas. A construção desse espaço foi vista como uma possibilidade de diminuir os 
conflitos motivados pelas oferendas e reconhecer o direito dos religiosos de usar a 
natureza para as suas práticas rituais, ainda que o lugar escolhido não estivesse dentro do 
parque (NASCIMENTO, 2006). 

Mesmo nos limites no PNT, a Curva do S não foi a primeira opção dos atores dessas 
discussões. No entanto, acabou sendo escolhida por abrigar os elementos naturais 
considerados pelos religiosos e participantes dos seminários como indispensáveis aos 
rituais, como pedra, água, árvores e, principalmente, pela privacidade. Ainda que 
localizada às margens de uma avenida, o lugar fica protegido do olhar de quem passa pela 
estrada. Assim, a Curva do S foi eleita para sediar o primeiro espaço sagrado público da 
cidade do Rio de Janeiro. O local que já era frequentado pelos religiosos, ganharia uma 
infraestrutura que permitiria aos usuários mais “conforto” e “dignidade”. 

O projeto de criação do Espaço Sagrado consiste em reformular o interior da 
Curva do S para melhorar as condições das práticas rituais. Desde o primeiro croqui até a 
maquete apresentada pelo Elos da Diversidade em 2013, foram planejados banheiros, 
telefone público, composteira, vestiários, bancos, construção de rampas para facilitar o 
acesso de deficientes físicos e idosos, coleta regular de lixo e um espaço em que pudessem 
ser realizados cerimônias, eventos e até oficinais de “reformulação” das oferendas. Nesse 
sentido, todo o espaço físico da Curva do S foi concebido como um espaço sagrado. 


4 Para o conhecimento de todas as instituições e pessoas que participaram desse processo, ver Nascimento (2006). 
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Paralelamente às tentativas de criação da infraestrutura, os atores que participaram 
desse processo buscavam incentivar o uso de materiais biodegradáveis nas oferendas. Para 
isso, percorriam casas e terreiros com o propósito de conversar com os religiosos e com as 
deidades 5 sobre as possibilidades de alteração dos “procedimentos” adotados nas 
oferendas. Embora esta etapa tenha acontecido antes do início da pesquisa, pude 
acompanhar a partir de textos e lembranças apresentadas nas reuniões a maneira como 
esses encontros foram concebidos. 

A seleção dos terreiros foi feita por uma rede de proximidade com os integrantes 
do projeto e alguns desses terreiros passaram a apoiar posteriormente o Elos da 
Diversidade. Ampliar as parcerias, principalmente dos religiosos da umbanda e 
candomblé, era um dos objetivos de todos aqueles envolvidos nos quase 20 anos do projeto 
com o intuito de legitimar a construção do espaço e das práticas das oferendas em áreas 
públicas naturais, bem como estimular as ações de “educação ambiental” (COSTA, 2008; 
NASCIMENTO, 2006) e a criação de regras de uso do espaço sagrado. 

Nesse processo, foram produzidos cartilhas e folders que incentivavam a 
“reformulação” dos elementos utilizados na confecção e na disposição ritualística das 
oferendas na natureza, como a cartilha “OKU ABO - Decálogo das Oferendas”. 

O Decálogo foi escrito por integrantes da ONG Defensores da Terra e o templo Ilê 
Omi Oju Arô, com apoio da Comissão de Defesa do Meio Ambiente da Assembleia 
Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (ALERJ). Referido manuscrito pontua os cuidados 
que devem ser tomados na escolha do local para a realização da oferenda; os “5 Rs das 
oferendas: reduzir, reaproveitar, reciclar, responsabilizar e recolher”; o uso de materiais 
biodegradáveis; e ainda pontos polêmicos entre os próprios religiosos como o uso, ou não, 
de velas e o tempo mínimo que a oferenda precisa permanecer na natureza. Desse modo, 
seus criadores focaram a necessidade de se discutir as práticas adotadas nos rituais, 
levando em conta a importância de se admitir novas atitudes que dialogassem com “os 
saberes trazidos pelos religiosos e a proteção dos recursos naturais”, ressaltando que a 
“destruição da natureza” seria resultado desse desconhecimento, e não da religião em si. 

Nessa direção, desde as primeiras discussões apresentadas nos seminários 
realizados no parque, ou em parceria com os funcionários do PNT, os envolvidos no 


5 As conversas com as deidades aconteciam por meio do jogo de búzios ou nas giras das entidades da umbanda. Durante 
o trabalho de campo, as conversas não eram publicizadas em detalhes, apenas as dificuldades ou sucessos que os 
envolvidos no projeto teriam de modo geral. 
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projeto buscaram construir vínculos entre os conhecimentos dos religiosos “mais velhos” 6 
- na busca de elementos que pudessem reformular as práticas das oferendas, entendidas 
como uma “volta às origens” - a partir dos conhecimentos técnico-científicos dos 
ambientalistas. A presença dos “mais velhos” era importante para validar o projeto perante 
outros religiosos, já que são sacerdotes reconhecidos na região metropolitana do Rio de 
Janeiro e também ressaltar o uso de objetos biodegradáveis na confecção das oferendas, 
“como era feito no passado”. Sem o uso do plástico e do vidro, principalmente. 

Além disso, os favoráveis ao acesso e uso dos religiosos ao espaço das matas e 
cachoeiras apostavam na diferenciação dos religiosos dos “simpatizantes”, demarcando 
aqueles a quem deveriam ser atribuídos os “impactos” na natureza daqueles que desejavam 
a sua proteção. Garantiam, com isso, o discurso de sacralidade da natureza por parte dos 
religiosos, a quem atribuíam ainda o dever de cuidar da natureza, já que os “orixás são a 
própria natureza”, como afirmavam os membros do Elos. Por outro lado, aqueles 
contrários à presença dos religiosos dentro do PNT, em defesa da proteção da floresta e 
da água, apontam os danos que as práticas religiosas causavam àquele ambiente. 

Quando um dos atores que participou ativamente desse processo foi escolhido para 
um cargo na Superintendência de Educação Ambiental da Secretaria de Estado do 
Ambiente (SEAM/SEA), as pessoas favoráveis à criação do espaço sagrado ficaram mais 
otimistas, passando a ver o momento como o mais favorável para a concretização do 
planejamento arquitetônico da Curva do S, visto que o projeto havia tornado uma pauta 
do próprio governo. Nesse momento, foi criado o Elos da Diversidade. 

O Elos da Diversidade fazia parte de um dos componentes do Programa Ambiente 
em Ação da Secretaria do Estado do Ambiente/Superintendência de Educação Ambiental, 
em parceria com a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Recebia apoio, ainda, 
de diversas instituições religiosas 7 . O Programa tinha por finalidade “apoiar a construção 
da sustentabilidade ambiental através da articulação, fortalecimento e implementação de 
políticas públicas voltadas para questões sociais, culturais e ambientais” 8 , sendo 


6 São os religiosos com mais tempo de iniciação dentro da comunidade religiosa. Nesse contexto, o “mais velho” 
também coincidia com uma idade avançada. 

7 Associação de Proteção aos Amigos e Adeptos do Culto Afro-Brasileiro (APAACABE), Casa do Perdão, Grupo de 
Mulheres Yepondá, Hunkpame Azonwane Savaluno, Ilê Asé Alá Koro Wo, Ilê Asé Efon, Ilê Axé D’Ogum Já, Ilê Axé 
Xoponã, Ilê Omi Ojuaro, Ilê Omon Legi, Ilê Omolu Oxum, Kupapa Unsaba, Kwegbomy - Doté Dica Ajunsú, 
Movimento Inter-religioso do Rio de Janeiro (MIR), Omo Aro Cia Cultural, Templo Espiritualista de Jagum, Templo 
Umbandista Vovó Maria Conga do Congo, Tenda Espírita Caboclo Flecheiro Cobra Coral e União Espiritualista de 
Umbanda do Brasil. 

8 Relatório de Atividades do Elos da Diversidade (2011). 
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constituído por três componentes: “Elos da Diversidade”, “Ambiente saudável é ambiente 
sem homofobia” e “Eixo Campanhas”. Os dois últimos contavam como apoio a outras 
secretarias. 

O Elos da Diversidade podia ser entendido como um eixo de uma política pública 
que continha três metas: a implementação do projeto de construção do Espaço Sagrado da 
Curva do S, a regulamentação do seu uso por meio de regras construídas em conjunto com 
os religiosos e atividades de educação ambiental, que consistiam em oficinas com a 
finalidade de debater a reformulação das práticas religiosas e incentivar o uso de elementos 
biodegradáveis, situando os grupos religiosos dentro de um contexto mais amplo dos 
discursos ambientalistas de preservação da natureza. Podia ser entendido igualmente 
como um grupo formado por quatro sacerdotes de umbanda e candomblé, dois 
professores de universidades públicas, uma equipe de cinco pessoas de apoio 
administrativo e de eventos e, ainda, por dois funcionários da SEAM/SEA, além de um ex- 
funcionário do PNT e mais dois religiosos do candomblé responsáveis pelas atividades 
relacionadas à Curva do S. 9 

Cabe destacar que todos os integrantes do Elos se consideravam pertencentes às 
religiões afro-brasileiras ou possuíam “respeito” pelas práticas religiosas. Um conjunto de 
dez religiosos “mais velhos” finalizava a lista dos integrantes. Embora a participação dos 
“mais velhos” ficasse restrita aos eventos promovidos para o público externo ao Elos, a 
influência deles era a garantia de credibilidade do projeto perante os religiosos. Eles 
também eram conhecidos como os Guardiões do Sagrado e da Natureza. 

Os dois professores universitários e a superintendente de educação ambiental eram 
os responsáveis administrativamente e academicamente pelo Programa Ambiente em 
Ação. Embora todas as etapas fossem discutidas nas reuniões, cabia a eles a decisão final. 
Também era nas reuniões que o andamento do projeto era apresentado pelos integrantes 
do Elos da Diversidade, isto é, cada fase era planejada de acordo com um prazo e havia um 
controle de metas a serem seguidas. 

No início de 2014, quando o secretário do ambiente foi exonerado devido a um 
racha entre os políticos filiados ao Partido dos Trabalhadores (PT) e ao Partido do 
Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) na gestão do governador Sérgio Cabral 


9 O número de membros variou durante o trabalho de campo. Para saber a função que cada um exercia 
dentro do Elos, ver Boniolo (2014). 
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(PMDB), aumentaram as incertezas sobre a continuidade das atividades do Programa 
Ambiente em Ação. Todavia, com novas articulações, foi possível manter a existência do 
Elos da Diversidade até o prazo final previsto. O projeto de criação do Espaço Sagrado da 
Curva do S, no entanto, continuou apenas no papel. 

Criando regras para quem: os homens ou as deidades? 

Políticas públicas podem ser compreendidas como um meio pelo qual os 

representantes do poder público administram os conflitos e respondem às demandas por 
direitos. Tornam-se, portanto, um meio de intervenção com objetivos previamente 
definidos, visando garantir os direitos constitucionais de um determinado grupo ou da 
população em geral. Podem ser vistas, ainda, como um espaço favorável para que os grupos 
que disputam acesso aos bens e aos recursos do Estado legitimem suas demandas, como 
temos visto com o Elos da Diversidade 10 . Contudo, para que seu fim seja alcançado, é 
preciso lidar com a linguagem do Estado, isto é, a burocracia. 

Goody define burocracia como a “especificação de atividades administrativas 
numa organização concreta” (1987, p. 109). Em seus diversos trabalhos, o autor busca 
demonstrar como o crescimento da burocracia e a escrita estão diretamente relacionados 
entre si, bem como os efeitos que a escrita provoca à própria organização da sociedade 
(GOODY, 1987). 

Para o autor, diversas modalidades de escrita estiveram ligadas ao 
desenvolvimento de sistemas de governos “mais amplos, mais abstratos e mais 
despersonalizados” (GOODY, 1988, p. 26), em contraposição às situações em que os 
contatos pessoais predominavam. Nessa direção, o autor afirma que a escrita não somente 
influenciou as relações entre os indivíduos, mas também a possibilidade de “armazenar”, 
“analisar”, “criticar”, “inspecionar”, “manipular”, “ordenar”, “reordenar”, “classificar”, 
“hierarquizar”, “categorizar”, “enumerar”, “generalizar”, “criar”, entre outros, 
conhecimento e informação na medida em que estimula modificações na atividade 
cognitiva (GOODY, 1988). 

Se a escrita tende a impessoalizar e individualizar as relações, conforme apontou 
Goody (1987), os rituais com o uso de alimentos e bebidas visam, por outro lado, a 

10 Cabe sublinhar que essa relação não é uma característica apenas dos religiosos afro-brasileiros. De acordo com Vital 
da Cunha e Lopes, na formulação da Constituição de 1988, representantes de igrejas pentecostais se uniram para 
assegurar a disputa no campo político, momento em que os católicos passaram a atuar em frentes parlamentares (VITAL 
DA CUNHA; LOPES, 2012). 
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pessoalizar e a reafirmar o caráter coletivo entre os religiosos e destes com as divindades. 
Entretanto, não parto da ideia tipológica de que a escrita constitui uma prática da 
burocracia racional weberiana (WEBER, 1979) em oposição à lógica da oralidade, baseada 
em relações patrimonialistas. Compartilho com Miranda (2005) que para entender o 
funcionamento do Estado, ou nesse caso, das políticas públicas, é preciso identificar as 
dinâmicas presentes em um complexo sistemas de relações entre pessoas (RADCLIFFE- 
BROWN, 1970). No entanto, ressalto que, quando se trata de políticas públicas envolvendo 
as religiões afro-brasileiras, é preciso identificar as relações também com as divindades. 

Nas religiões afro-brasileiras, as oferendas estabelecem relações entre homens e 
divindades e estão presentes desde os ritos de iniciação até os ritos mortuários. Contudo, 
as oferendas destinadas aos deuses não são realizadas de modo aleatório, como 
observaram Mauss e Hubert (2009). Estas obedecem a um conjunto de prescrições que 
respeitam as preferências de cada divindade. Para conhecê-las, é preciso consultar o 
oráculo que irá orientar o processo de preparação e realização das mesmas (VOGEL; 
MELLO; PESSOA DE BARROS, 2012) ou seguir as orientações das próprias entidades 
(NEGRÃO, 1996). Nesse sentido, para que haja qualquer tentativa de modificação das 
práticas, as deidades afro-brasileiras precisam estar de acordo. 

Nesse processo de tentativa de implementação do Espaço Sagrado da Curva do S, 
a escrita teve um papel muito central e, de certa forma, controversa, contrapondo-se em 
diversas situações à organização social das religiões afro-brasileiras, baseadas, sobretudo, 
na oralidade. Ademais, a oralidade, em algumas situações, sobressaía-se à própria 
delimitação do espaço sagrado e do tempo, como veremos. 

Como política pública objetivava à criação de regras a fim de padronizar o acesso 
e o uso do espaço a todos que procurassem o lugar para realizar seus ritos religiosos, porém 
os membros do Elos enfrentavam o desafio de ordenar o que a princípio “não teria como 
ser ordenado”, posto que a maior parte das oferendas são realizadas seguindo as instruções 
das deidades. Não obedecer ao modo de agir e fazer sinalizados por eles pode implicar em 
infortúnios que nenhum filho de santo quer estar sujeito (VOGEL; MELLO; PESSOA DE 
BARROS, 2012). Desse modo, as divindades possuíam uma centralidade que não poderia 
ser ignorada nas atividades e metas, embora a presença delas não fosse explicitada, ou 
como sinaliza Goody (1988), escrita no projeto. 
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A agência dos não-humanos apontada por Latour (2000) ajuda a compreender não 
apenas a presença destes na construção das associações, como também a interferência 
deles na vida das pessoas e das políticas públicas. O sucesso ou o fracasso nas 
reformulações das práticas religiosas, bem como na criação do Espaço Sagrado estão 
igualmente relacionados a eles. Contudo, a ênfase dada pelo autor às associações a fim de 
“nivelar” os vínculos entre humanos e não-humanos, buscando fugir das relações 
hierárquicas características da análise do social, não nos permite conhecer de fato como 
são estabelecidas as interações entre homens e deuses. 

O candomblé, por exemplo, é uma religião hierárquica e iniciática. Isso significa 
que o conhecimento sobre o culto é revelado aos poucos a partir de ritos que demonstram 
os segredos e que marcam a vida do iniciado dentro da religião (CASTILLO, 2010; SILVA, 
V., 2006). Uma vida plena na religião significa reconhecer que os homens estarão sempre 
subordinados aos deuses, tendo em vista que foram eles os criadores dos homens. No 
entanto, isso não inviabiliza a contribuição de Latour para entender a agência das deidades, 
dado que os próprios “encontros” que marcavam a constituição do Elos eram atribuídos à 
ação dos guias e dos orixás. 

A presença constante das divindades, seja ao colocar as pessoas uma no caminho 
da outra, seja nas consultas para saber o rumo do projeto a ser tomado, indica que é preciso 
conhecer o funcionamento das religiões para conseguir um diálogo mais próximo dos 
religiosos. Como os coordenadores possuíam vínculos com a umbanda e com o 
candomblé, sabiam que uma das formas para ampliar a discussão e legitimar a necessidade 
de se criar as regras de uso era por meio dos religiosos “mais velhos”. Para isso, 
organizaram encontros que tinham por finalidade conhecer os valores e os princípios 
presentes nas religiões a partir da perspectiva dos sacerdotes considerados “detentores da 
tradição”. 

O intuito era nortear um texto “técnico-religioso” que seria apresentado aos 
funcionários do parque e aos demais interessados durante a oficina que discutiria as 
diretrizes e normas do uso da Curva do S. Como vimos, por estarem situadas no entorno 
de uma unidade de conservação e serem cogeridas pelo parque, as atividades realizadas 
não poderiam comprometer os recursos daquele local. O desafio dos membros do Elos era 
criar normas para o uso do lugar sem comprometer o sigilo das cerimônias e dos rituais. 
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As reuniões com os “mais velhos” aconteciam nas próprias casas e terreiros dos 
sacerdotes. Após dar as boas-vindas aos presentes, os anfitriões entoavam cânticos às 
deidades, como é comum no início de todas as cerimônias religiosas. 11 Os encontros 
serviam para reencontrar pessoas, além de apresentar os resultados alcançados e os 
próximos passos pretendidos pela equipe. A conversa era iniciada por algum dos 
membros do Elos e, a partir das histórias contadas pelos “mais velhos”, esperava-se 
preparar um texto baseado nas recomendações dos guardiões sobre os comportamentos 
adequados dentro de um espaço sagrado. 

Posteriormente, estas recomendações seriam trabalhadas pela advogada 
contratada para essa etapa do projeto. A função desta era dar um caráter jurídico às 
recomendações, isto é, dotar o texto de um caráter mais geral, universal e impessoal 
(GOODY, 1988). 

Na primeira reunião, a conversa entre os coordenadores do Elos e os guardiões 
ficou centrada na preparação que o religioso precisava seguir para participar dos rituais, 
tais como: evitar o consumo de bebida alcoolica, resguardo de sexo e a roupa apropriada. 
Este último ponto animou a conversa entre os participantes que alternavam entre as 
lembranças de como “era antigamente” e como “é hoje em dia”. Em meio às recordações, 
comentavam as mudanças e adaptações que ocorreram desde os tempos de juventude ou 
de quando foram iniciados. No entanto, sempre faziam questão de enfatizar a oralidade e 
a hierarquia como pontos centrais das religiões, apesar das mudanças ocorridas ao longo 
de suas trajetórias de vida. As narrativas apresentadas, além disso, eram um modo de criar 
distinção entre aqueles que fazem a prática “corretamente” e aqueles que eram acusados 
de “poluidores”. 

Dessa maneira, contar uma história ou um mito servia não somente para validar o 
status dos sacerdotes, como também para desconsiderar a prática dos outros a partir de 
um discurso centrado na relação da religião com a natureza. Nessa perspectiva, podemos 
pensar os mitos ou histórias narradas pelos sacerdotes como um meio de exaltar os valores 
compartilhados dentro do grupo, sem necessariamente visar a mudanças nas relações 
(DARNTON, 1986). 

Os mitos, como afirmou Leach (1996), seriam afirmações sobre as relações sociais, 
podendo ser alteradas de acordo com o público. Era muito comum, nessa direção, que em 


11 Diferente, no entanto, dos cerimoniais dos órgãos públicos. 
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todos os relatos fossem ressaltados a vinculação da religião com a natureza: “costumo dizer 
que umbandista e candomblecista já são verdes por natureza porque não se faz nada sem 
banho, não se faz nada sem erva, é tudo baseado em erva”, como disse um dos guardiões 
em um evento realizado no Parque Nacional da Tijuca. 

Para reforçar o argumento da guardiã, outro sacerdote fez um “pequeno adendo” 
afirmando que é: 

A religião mais corretamente ecológica (...). Nós somos os verdadeiros 
defensores do meio ambiente porque os nossos orixás estão aí fora nessa 
natureza linda, na água da cachoeira, naquelas pedras, nas folhas, na 
terra (membro do Elos da Diversidade durante a Oficina de Plantas 
Medicinais da Mata Atlântica realizada no Parque Nacional da Tijuca). 

As reuniões e os encontros que se apresentavam na forma de conversa seguia o 
modo como o saber é comumente transmitido nestas religiões. O conhecimento, segundo 
Silva (2006), é construído lentamente, pelos ensinamentos, pela repetição das ações dos 
“mais velhos” e pela narração dos mitos. Nas religiões afro-brasileiras, a palavra do 
sacerdote é muito valorizada, tanto por sua experiência no culto quanto pela leitura do 
jogo de búzios. É por meio da fala do pai ou mãe de santo que o religioso ou cliente 12 
saberão o que as deidades determinam que seja feito. Nos encontros com os integrantes 
do Elos, quando os “mais velhos” falavam, eles só eram interrompidos por outros “mais 
velhos”; os demais ficavam completamente em silêncio, prestando atenção no que era dito. 

Segundo Goody (1988), a oralidade por ser mais flexível está mais aberta às 
mudanças nas crenças e práticas. Por conseguinte, é possível de acordo com o público que 
os discursos sejam adaptados, mesmo se apresentando de forma contraditória (LEACH, 
1996). O pensamento mítico, portanto, possibilita com mais maleabilidade a sua 
conformação com os significados e sentidos de um tempo presente. Permite ainda fazer 
uma leitura do passado com um olhar presentista, por isso há a viabilidade de ser 
manipulado, mesmo que inconscientemente, para responder questões que são colocadas 
no dia a dia (GOODY, 2012), como o conflito motivado pelas oferendas em uma unidade 
de conservação. 


12 A principal diferença sinalizada pelos meus interlocutores é a de que o cliente procura a religião apenas 
em momentos de crise de vida. Diferente do religioso que cumpre os ritos dentro dos períodos e de acordo 
com os procedimentos estabelecidos pela deidade e pelo sacerdote. 
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Em contrapartida, os integrantes do Elos apontavam que as leituras de simpatias 
na internet e as consultas com “sacerdotes que não são sérios” levava os “simpatizantes” à 
realização das práticas de uma forma “errada”, isto é, a deixar plástico na natureza, quebrar 
garrafas, acender velas nos troncos das árvores, usar uma grande quantidade de elementos 
nas oferendas, etc. A escrita, nesse sentido, seguia de encontro ao que meus interlocutores 
indicavam como um dos pilares da religião, que seria “ouvir atentamente os mais velhos”. 

Ouvir, entretanto, não está relacionado apenas com a audição, mas com a prática e 
com a experiência, valorizando percepções sensoriais que não são descritas nem pela 
escrita, nem pela oralidade. E, ainda, constitui-se como um modo de controlar o acesso aos 
fundamentos da religião pelos demais membros ou para o público externo (CASTILLO, 
2010 ). 

Essa escuta demanda um tempo diferente daquele da política pública. Os planos, 
programas, atividades e ações possuem um tempo definido antecipadamente a partir de 
um cronograma. Cada etapa possuía uma duração calculada em dias e, ao final, um 
relatório precisando o que foi executado e justificando o que não foi cumprido. Consoante 
Bourdieu (2014 [1989-1990]), o estabelecimento de um tempo público como o calendário 
foi uma das primeiras medidas das burocracias civis. Para o autor, a organização da 
temporalidade é fruto de uma “lógica da integração moral” que dota as pessoas das mesmas 
“categorias de pensamento, de percepção e de construção da realidade” e de um “certo 
número de valores” (BOURDIEU, 2014, p. 31). Assim, organizaríamos nossa vida privada 
a partir de uma temporalidade pública ordenada pelo Estado. Reafirmando, desse modo, a 
ligação da escrita com o Estado, assim como já havia assinalado Goody (1987; 1988). 

Por outro lado, essa temporalidade marcada pela escrita não suprime outras 
temporalidades. As etapas e os prazos do Elos chegaram ao fim em 2014 e as obrasdo 
Espaço Sagrado não começaram. Embora num primeiro momento o fim do Programa 
Ambiente em Ação anunciasse a não realização das obras e das regras de uso, etapas que 
inicialmente foram colocadas como os pontos centrais, os sacerdotes que faziam parte do 
grupo lembravam aos demais que o tempo dos orixás era outro: “o que seria 17 anos para 
eles? Nada”, como afirmou um dos coordenadores do Elos. Desse modo, contentavam-se 
com os resultados alcançados, tais como: a ampliação do debate sobre a relação das 
deidades com a natureza, o respeito aos direitos dos religiosos, a formação de um grupo e 
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os trabalhos científicos que foram gerados no período, como a minha dissertação 
(BONIOLO, 2014). 

A delimitação do Espaço Sagrado da Curva do S é ainda outra forma de pensar os 
contrastes e as articulações entre a escrita e a oralidade a partir das ações dos membros do 
Elos. Enquanto a escrita demarca os setores e os usos do parque por meio de mapas, 
croquis, quadros e listas, a oralidade ultrapassaria as fronteiras. Assim, circunscrever as 
oferendas a um único local, como propunham os funcionários do PNT, não fazia sentido 
aos olhos dos religiosos que viam o parque em si como um local favorável às práticas 
religiosas, quer pelos elementos naturais encontrados, quer pela facilidade no acesso, quer 
pela indicação dos sacerdotes e divindades, quer por considerar a natureza morada deles. 
Não obstante, a implementação do Espaço Sagrado da Curva do S pelo governo estadual 
era vista pelos participantes do Elos como uma forma de os demais representantes do 
Estado legitimar e reconhecer os direitos de uso da natureza pelos religiosos afro- 
brasileiros. 

Se a escrita leva à individualização e à universalidade do saber por promover a 
interpretação e a apropriação do conhecimento que antes eram acessíveis apenas a alguns 
(GOODY, 1987), sob outra perspectiva, o deslocamento espacial-temporal proporcionado 
pela oralidade favorece o estímulo às mudanças nas práticas religiosas e a possibilidade de 
reivindicação de outros “espaços sagrados” na cidade do Rio de Janeiro. Se a oralidade 
demarca a construção da compreensão da religião e, à vista disso, realça a hierarquia 
dentro das religiões afro-brasileiras; tende, de outro lado, continuamente a se reatualizar, 
atribuindo respostas às questões em que os religiosos são instados a se manifestarem. A 
escrita e a oralidade, juntas, conferiam dinâmica às ações dos membros do Elos da 
Diversidade. 

Ao esboçar as regras, os integrantes do Elos conseguiram dar respostas aos demais 
representantes do poder público e aos funcionários do parque no tocante à presença das 
oferendas dentro do Parque Nacional da Tijuca. As recomendações não viraram regras, 
mas foram objetificadas em placas fixadas na Curva do S, escritas em português e inglês, 
“orientando” os “seres humanos” a proteger o “solo de Omulu e Intotô”, as “águas de Oxum” 
e as “árvores e matas de Oxóssi”. Mais do que uma orientação, os letreiros salientavam os 
conselhos das deidades: “Oxóssi, orixá das matas e os caboclos, protetores das florestas, 
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aconselham: fogo e folha não combinam. Não acenda velas que possam pôr em risco as 
matas”. 

Ainda que alguns integrantes do Elos se sentissem frustrados pelos “poucos 
avanços”, eles conseguiram dar visibilidade à discussão das oferendas dentro de uma 
unidade de conservação e aos direitos de acesso dos religiosos à natureza para as práticas 
rituais, obrigando tanto os funcionários quanto os demais representantes do poder público 
a se posicionarem quanto à demanda. 

Da mesma maneira, ao acentuar a vinculação das deidades aos elementos da 
natureza, enfatizando a necessidade de se repensar os elementos das oferendas, forçavam 
os religiosos a dar um retorno às argumentações de que as oferendas poluem a natureza. 
Com isso, envolviam não somente os religiosos, mas as próprias deidades; por isso, a 
ligação dos membros do Elos com as religiões afro-brasileiras tornou-se um fator que 
contribuiu para o reconhecimento do projeto, em razão de conhecerem os valores 
presentes nos cultos. 

Considerações Finais 

Os membros do Elos da Diversidade, que possuíam vínculos ou “empatia” com as 
religiões afro-brasileiras, tinham o desafio de tornar o Espaço Sagrado receptivo a todos 
que se dirigissem ao local, respeitando os princípios do culto sem revelar os segredos que 
perpassam toda a construção das identidades dos religiosos e da própria religião e, ao 
mesmo tempo, terem suas ações legitimadas pelos religiosos de fora do grupo. Além disso, 
como parte de uma política pública que visava à promoção da “sustentabilidade ambiental”, 
deveriam se posicionar institucionalmente para administrar o conflito entre funcionários 
do Parque Nacional da Tijuca e religiosos. 

Quando alguns membros do Elos diziam que era fundamental estabelecer regras 
de uso do Espaço Sagrado, uma vez que se trata de uma área que integra uma unidade de 
conservação, outros diziam que “o Estado” ao criá-las estaria interferindo nas práticas dos 
cultos. Nesse sentido, a criação de regras era um dos pontos polêmicos do projeto, 
principalmente por parte dos religiosos que não eram membros do Elos que questionavam 
se as regras seriam direcionadas aos religiosos ou às divindades. 

Os discursos daqueles favoráveis e dos contrários ao uso da natureza, mesmo que 
contraditórios, auxiliam na compreensão do processo pelo qual os religiosos são impelidos 
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a dar respostas às exigências do campo ambiental. Enquanto de um lado os contrários 
utilizam o saber científico para afirmar que a oferenda polui as florestas e cachoeiras; de 
outro, os favoráveis valem-se da construção de um diálogo entre a religião e a universidade 
para mostrar como os religiosos podem contribuir para a preservação dos recursos 
ambientais, enfatizando a sacralidade da natureza. 

A presença de professores universitários e de representantes de Estado, que 
dominavam tanto o discurso religioso quanto o científico, fazia com que aqueles 
contrários às oferendas no parque, os quais não consideravam o Espaço Sagrado da Curva 
do S uma demanda legítima, fossem obrigados a se posicionar, explicitando o conflito. Por 
outro lado, os religiosos que participaram do projeto incorporaram palavras como 
sustentabilidade, natureza, preservação, ecologia, para citar algumas, em seus 
vocabulários. Assim, os religiosos (e as divindades) tornaram-se mais um ator disputando 
a legitimidade para falar sobre a natureza, ao mesmo tempo em que reivindicavam o uso 
da natureza para as suas práticas religiosas. 

Nesse processo, a reflexão sobre o uso da escrita e da oralidade nos permite 
perceber como as ações foram construídas ao buscar privilegiar todas as demandas. 
Enquanto a escrita produzia estruturas mais sólidas que poderiam ser contestadas, a 
oralidade se moldava às requisições de preservação ambiental. Nessa dinâmica, os 
membros do Elos conseguiam atender aos constrangimentos por parte dos funcionários 
do parque demonstrando que os religiosos tinham a contribuir na preservação da 
natureza, ao explicitar que as “práticas erradas” se imputavam ao desconhecimento da 
relação da religião com a natureza e que, por isso, desenvolviam ações de educação 
ambiental, como os mutirões de limpeza da Curva do S e oficinas, com o propósito de 
incentivar a discussão sobre a reformulação das oferendas. Conseguiam, ainda, envolver 
os religiosos, sobretudo os “mais velhos”, nas ações do projeto ao ressaltar a importância 
das deidades afro-brasileiras e dos valores que organizam as religiões. 

Ao longo do texto, busquei descrever as interações entre os atores que participaram 
da elaboração do projeto de construção do Espaço Sagrado da Curva do S, centrando nas 
ações do Elos da Diversidade. Utilizei a relação entre a oralidade e a escrita para pensar as 
particularidades em se elaborar e executar políticas públicas para religiosos afro- 
brasileiros. Tal relação permitiu-me compreender melhor como as ações do Elos 
anunciavam mudanças no campo ambiental e nas práticas das religiões. 
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Na disputa por acesso ao espaço público, descrever como era a dinâmica entre a 
oralidade e a escrita contribuiu para entender as relações nos/entre grupos, tanto naqueles 
que demandavam ações ao poder público, quanto naqueles que respondiam às 
reivindicações, assinalando o caráter dinâmico entre demandas e respostas. Se no início as 
reinvindicações se dirigiam aos impedimentos de acesso e uso do parque, bem como à 
construção do Espaço Sagrado, aos poucos foram transformadas em ações que buscavam 
responder a outras demandas, como a preservação ambiental. Dessa forma, os membros 
do Elos não conseguiram ordenar o que a princípio não poderia ser ordenado, mas foram 
capazes de, pelo menos, orientar as práticas por meio de placas, atendendo aos religiosos 
e aos ambientalistas. 
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resumo Neste artigo analiso a história de vida de Luíza, uma jovem mulher e 
mãe soropositiva, oriunda de territórios periféricos do Rio de Janeiro. Acompanhá-la 
permitiu compreender uma série de negociações e instâncias existenciais e relacionais que 
a conforma, que vão desde sua infância, o momento de sua gravidez e embates 
micropolíticos do dia a dia. Esse texto procurou visibilizar essa interlocutora, lançando 
mão de perspectivas antropológicas que nos informam ações sociais e a análise 
fenomenológica do “eu”, da noção de pessoa. As relações de parentesco, o diagnóstico de 
uma doença moralizante e traumatizante, seu tratamento diário, os projetos de 
maternidade e as dinâmicas de gênero, bem como o ato de escrever acerca dessas 
experiências, parecem nos informar que a atenção minuciosa de uma pessoa em específico 
é uma saída crucial para o entendimento da experiência vivida pelos atores e é, portanto, 
rico do ponto de vista etnográfico. 

Palavras-chave Pessoa; Experiência; HIV/Aids; Trauma; Trajetória. 

In the middle of the virus there is a person: A seropositive life story 

abstract In this paper I analyze the life story of Luíza, a woman and mother who 
is HIV positive, from peripherical territories in Rio de Janeiro. Accompanying her allowed 
us to understand a series of negotiations and existential and relational instances that 
conform her, ranging from her childhood, the moment of her pregnancy and 
micropolitical clashes from day to day. This text sought to make this interlocutor visible, 
using anthropological perspectives that inform us about social actions and the 
phenomenological analysis of the notion of the person. The relationship of kinship, the 
diagnosis of a moralizing and traumatizing illness, its daily treatment, maternity projects 
and the dynamics of gender as well as writing about these experiences seem to inform us 
that the detailed attention of a specific person is a crucial outlet for the understanding of 
the experience lived by the actors and is therefore rich from the ethnographic point of 
view. 

Keywords Person; Experience; HIV / AIDS; Trauma; Trajectory. 
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Introdução 

Neste artigo analiso a história de vida de Luíza 1 , uma jovem mulher e mãe 
soropositiva, de territórios periféricos da cidade do Rio de Janeiro, a partir de um ponto 
de vista antropológico. Acompanhá-la permitiu compreender uma série de negociações e 
instâncias existenciais e relacionais que a conforma, que vão desde sua infância, o 
momento de sua gravidez e embates micropolíticos do dia a dia. Esse texto procurou 
visibilizar essa interlocutora, lançando mão de perspectivas antropológicas que nos 
informam ações sociais e a análise fenomenológica do “eu”, da noção de pessoa (MAUSS, 
2015). As relações de parentesco, o diagnóstico de uma doença moralizante e 
traumatizante, seu tratamento diário, os projetos de maternidade e as dinâmicas de gênero, 
bem como o ato de escrever acerca dessas experiências, parecem nos informar que a 
atenção minuciosa de uma pessoa em específico é uma saída crucial para o entendimento 
da experiência vivida pelos atores e é, portanto, rico do ponto de vista etnográfico. 

Em minha etnografia efetuada com três mulheres e mães jovens soropositivas, de 
camadas populares do Rio de Janeiro (NELVO, 2017), o medo e o estigma, como Monteiro 
et ah, (2016) também haviam identificado, foi presente nas trajetórias das interlocutoras. 
Este artigo tratará dos dados coletados durante o tempo da minha pesquisa antropológica 
e espera-se aqui poder contribuir para as discussões mais amplas sobre HIV/Aids, 
mulheres e o potencial da escrita etnográfica como sendo capaz de revelar nuances das 
experiências dos sujeitos. O foco em questão recaiu sobre a forma como a história de vida 
de uma delas, Luíza, permite refletir sobre os temas antropológicos da noção de pessoa, 
emoções, gênero e sofrimento. Para tal, irei analisar a história de vida de Luiza em 
diferentes momentos que se interconectam com as ações sociais da pessoa, cujo objetivo 
será atentar para a sua temporalidade, tendo em vista sua condição de saúde e a intersecção 
com as esferas do cotidiano. Seguindo essa linha, me vali, sobretudo, de Das (1999) e seus 
ensinamentos acerca da formulação do trabalho do tempo humano, bem como o 
reconhecimento ontológico da precariedade da alteridade de Butler (2010, 2011). 

Enquanto as instâncias do medo, estigma e vulnerabilidade são recorrentes nos 
estudos sobre o HIV/Aids e o gênero feminino (MONTEIRO et al., 2012), levar em conta 
emoções e noção de pessoa ainda são enfoques incipientes nos estudos para a presente 
infecção. Destaco os escritos de Cunha (2013) sobre a construção e modulação do sujeito 

1 Como de praxe, os nomes foram alterados a fim de resguardar as identidades dos envolvidos. 
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jovem soropositivo, e a formulação da identidade soropositiva proposta por Valle (2002), 
como reflexões próximas das que empreendo aqui. O caminho pelo qual optei na 
etnografia foi compreender a pessoa a partir das gramáticas dos “discursos emocionais” 
(ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990), e concluiu-se que as emoções não são afetividades à parte, 
mas sim centrais na dinâmica relacional do cotidiano. Os sentimentos de “abandono” e de 
“humilhação” apareceram nas narrativas das interlocutoras como micropolíticas das 
emoções (REZENDE; COELHO, 2010), não obstante, performatizavam jogos de poderes, 
moralidades e hierarquias sociais. Essa perspectiva epistemológica que torna a linguagem 
emocional em entendimentos da condição da “pessoa soropositiva” foi também 
recentemente explorada por Valle (2017), e seus ensinamentos estão de acordo com o 
ponto de vista adotado na presente análise 2 . 

Neste artigo, não apenas dialoguei com a vasta literatura sobre o HIV/Aids já 
exposta nessa introdução e no tópico que se segue - mesmo que eventualmente eu lance 
mão desse recurso, que é rico em indagações acadêmicas e políticas -, mas sim articulei a 
história de vida de Luíza com teorizações antropológicas mais amplas, visando à tessitura 
da compreensão fenomenológica do “eu”, da situacionalidade do “espírito humano” 
(MAUSS, 2015). Desse modo, discorro aqui sobre como experiências de pessoas 
portadoras de doenças crônicas, sobretudo aquelas marcadas pelo gênero feminino e pelo 
segmento popular, permitem pensar acerca de processos que constroem socialmente as 
ações sociais dos sujeitos (AURELIANO, 2012; RABELO et al., 1999; CSRDAS, 2008), pois 
estes estão inseridos num emaranhado relacional, em que transitam valores e moralidades. 
Ou seja, um “éter transpessoal” que marca a experiência vivida pelos atores (DUARTE; 
MENEZES, 2017). Assim, são experiências fundamentais para as formulações da 
temporalidade humana tais quais lançarei olhares aqui. 

Para o percurso da presente descrição etnográfica, tomei quatro eixos analíticos a 
fim de tecer as experiências de Luíza, os quais serão apresentados na seguinte ordem: 1) 
Sua infância e a conformação de traumas em seu “indizível fantasmagórico” familiar que 
tem o diagnóstico da Aids como central, e a forma como reverbera na temporalidade do 
presente; 2) Sua vivência quanto aos medicamentos, os limites do “bem-estar” biomédico 
e a permanência da dimensão do trauma em suas atitudes diárias nestes atos; 3) O “desejo” 


2 Para uma análise mais detalhada do campo da antropologia das emoções, consultar Lutz e White (1986), 
que brilhantemente o mapeiam, e Abu-Lughod e Lutz (1990). 
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pela maternidade, que faz surgir, por um lado, categorias emocionais como o abandono e 
hierarquizações assimétricas de gênero e, por outro, uma “limpeza moral da doença” entre 
os parentes, a partir do nascimento de seu filho, que é soronegativo 3 ; 4) Por fim, atentei 
para as ações de seu cotidiano, dos tempos em que a conheci e como os traumas, os medos, 
as dificuldades em medicar-se, as emoções e o processo de escrever sobre essas 
experiências são partes de sua subjetividade e de suma importância para o que se propõe 
ser uma etnografia da temporalidade da pessoa de Luíza. 

O artigo divide-se em três momentos. Primeiro, uma breve arguição bibliográfica, 
como segundo tópico dessa introdução, acerca do HIV/Aids, objetivando localizar a 
trajetória de Luíza num rol de discussões sobre gênero, classe e pessoa. Segundo, a atenção 
privilegiada acerca da vinculação ética-moral bem como o valor analítico em construir 
uma etnografia com uma única história de vida, percebendo esta como precária nos termos 
de Butler (2011) e ao mesmo tempo um ator social atuante e agente (BIEHL, 2008). 
Posteriormente, apresento Luíza com as ênfases que se propõe o artigo, objetivando 
perceber que por detrás de uma doença há trajetórias sociais e que a vivência com o HIV 
em si carrega intensos desafios que se interconectam com o plano das experiências. 

Surgida na década de 1980, a epidemia de Aids confrontou noções de bem-estar 
que são caras à cosmologia ocidental, na qual existe um processo contínuo de proposições 
biomédicas para aliviar o sofrimento humano (STRATHERN, 2014). Enquanto uma 
epidemia do século passado, a Aids foi construída em meio aos ideais e valores dos 
biopoderes do ocidente moderno, cuja rotinização e monitorização do corpo são partes 
das tecnologias da biomedicina como cultura global (VALLE, 2010). Desse modo, é 
possível comparar a tessitura do bem-estar com a biologização do humano, que implica, 
entre outras coisas, na medicalização como estratégia de intervenção biopolítica e modos 
de subjetivação dos sujeitos (FOUCAULT, 1987). Os corpos inicialmente afetados pela 
epidemia eram preferencialmente dissidentes em termos de sexualidade (MISKOLCI; 
PELÚCIO, 2009), o que possibilitou construir o Dispositivo da Aids 4 com sexualidades e 
práticas sexuais específicas, tal como tecido por diferentes autores (CARRARA; MORAES, 

3 Soropositivo, denomina-se a pessoa que é portadora do vírus HIV, causador da Aids, ao passo que o 
soronegativo são todos aqueles que não são portadores do vírus. 

4 Dispositivo aqui é empregado no sentido foucaultiano do termo, tal como Perlongher (1987) o utiliza em seu livro O 
que é Aids. Com frequência a literatura consulta para esta revisão teórica toma a presente obra como norte orientador 
de suas indagações teóricas. 
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1995; PARKER; GALVÃO, 1996; BASTOS, 2002; MISKOLCI; PELÚCIO, 2009). Tendo 
em vista essa sexualização “desviante” da doença, parece-me que as instituições dos 
governos ocidentais reproduziam no início da epidemia a proposta feita por Foucault 
(2005), no que tange ao jogo do “deixar morrer” em contextos nos quais a vida na 
modernidade havia tornado-se um valor inviolável. 

Se neste momento é impossível discutir o HIV/Aids sem levar em conta o debate 
cultural mais amplo - pois foi fundamental trazer à baila as estruturas heteronormativas e 
sexuais para o entendimento da sexualização da Aids -, isso é ainda mais crucial quando 
no decorrer da década de 1990 tornou-se possível discutir uma dita “feminização da 
epidemia” (PARKER; GALVÃO, 1996; KNAUTH, 1999; GUIMARÃES, 2001). O silêncio 
quanto aos direitos sexuais e reprodutivos de mulheres, mas sobretudo as assimetrias de 
gênero, raça e classe foram os enfoques preferenciais dos críticos, que ao discorrerem 
sobre o crescente número de mulheres infectadas, buscaram nos valores e nas bases da 
estrutura social às repostas para a compreensão desse fenômeno. Se em um primeiro 
momento houve o debate sobre os limites do laço de “confiança”, o valor que a família 
recebe em determinadas camadas sociais bem como o “empobrecimento” do vírus 
(GOMES et al., 2011), isso está intimamente relacionado com uma mudança significativa 
no perfil epidemiológico da doença. De pessoas com práticas sexuais “dissidentes”, a 
questão feminina é complexa porque afetava em sua grande maioria mulheres 
heterossexuais e casadas (PARKER; GALVÃO, 1996). 

A possibilidade de acesso a direitos, como a implementação da Terapia de Alta 
Potência no Sistema Único de Saúde (SUS) 5 , e a transformação de uma identidade clínica, 
soropositivo, em identidade social (VALLE, 2002), parecem andar na contramão dos 
estigmas e preconceitos que as pessoas portadoras de HIV/Aids são acometidas na 
dinâmica social (SEFFNER, 1995; GOMES et al., 2011). Não obstante, segundo Parker 
(2012), o estigma é um dos principais motivos que afastam os sujeitos dos centros de 
testagem para obter conhecimento acerca da condição sorológica. Por outro lado, para 
entender os estigmas sociais advindos da Aids, deve-se atentar para o processo de 
hierarquização e desigualdades em certos contextos culturais como sugerem Monteiro et 


5 A partir da vigência da Lei n° 9.313. Para uma melhor visualização da Lei, consultar 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9313.htm>. Acessado em 04 de janeiro de 2018. 
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al., (2016). As autoras realizaram um estudo com mulheres de baixa renda no Rio de Janeiro 
e identificaram que: 

A pobreza e as várias manifestações de desigualdade de gênero que 
marcam a escolaridade e a vida (...) resultam na falta de acesso aos 
serviços de saúde e ao conhecimento que promove a autonomia na 
tomada de decisão sexual e reprodutiva (MONTEIRO et al., 2016, p. 6 - 
tradução minha). 

As jovens gestantes interlocutoras do estudo em questão conviviam diariamente 
com o processo de ocultação da condição, uma vez que o medo do abandono e a perda dos 
laços familiares é uma realidade em suas biografias. 

Por fim, cada vez mais a literatura nacional vem visibilizando a temática da 
vulnerabilidade das mulheres frente à epidemia de HIV/Aids na contemporaneidade. O 
estigma permanece como um dos temas preferenciais, como brilhantemente Monteiro et 
al. (2012) revisam teoricamente acerca da preeminência desta categoria nas análises 
sociais, sobretudo com fortes influências dos estudos interacionistas advindos dos 
ensinamentos de Erving Goffman. Em relação à fluidez das identidades de gênero e de 
práticas sexuais em mulheres auto-identificadas como lésbicas e bissexuais Mora e 
Monteiro (2010, 2013) já haviam sinalizado sobre a vulnerabilidade dessas mulheres 6 . Ora 
porque esse tipo de herotismo não é tido como propenso aos riscos de infecção pela 
biomedicina, ora porque a “segurança” em relação a infecções sexualmente transmissíveis 
é calculada por essas mulheres a depender do momento da dinâmica de suas vidas sexuais. 

Uma Etnografia de uma Vida 

O trabalho de campo que alicerça esta etnografia foi inicialmente realizado no 
primeiro semestre do ano de 2016 e mais bem tecido nos meses de dezembro daquele ano 
e abril de 2017. A pesquisa enfocou nas trajetórias de Luana, Suelen e Luíza. Elas tinham 
entre 20 e 25 anos, são moradoras da zona oeste da cidade do Rio de Janeiro, mães e 
portadoras do vírus HIV, causador da AIDS. A gravidez delas resulta de relações de namoro 
até então estáveis, entre quatro e seis anos de duração. Seus namoros vieram ao fim assim 
que seus filhos nasceram. Duas delas, Luana e Luíza, são soropositivas por meio de infecção 

6 Oliveira (2016) realizou uma etnografia, tendo trabalhado sobretudo com as percepções de risco no que 
tange ao HIV/Aids e outras infecções sexualmente transmissíveis entre mulheres com práticas homoeróticas 
na cidade de João Pessoa. 
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vertical, quando, de forma resumida, a pessoa nasce com o vírus. A principal via de 
transmissão ocorre no momento do parto, ou mesmo no pós-parto por contatos com 
fluidos corporais, como o sangue e o leite materno. Suelen foi das interlocutoras a única 
que adquiriu o HIV por meio de relações sexuais desprotegidas. Quando a conheci, ela tinha 
o seu diagnóstico havia seis anos. 

A pesquisa de campo começou quando frequentei, durante cinco meses 
consecutivos, numa Rede de pessoas que se autodenominam “jovens vivendo e/ou 
convivendo com HIV/Aids do estado do Rio de Janeiro”. O espaço é denominado por 
“Rede Jovem Rio +” e é comumente chamado de Rede, organizado por pessoas 
soropositivas desde o ano de 2009. Através de Renato, um dos membros da Rede, fui 
apresentado às interlocutoras desta etnografia. O estudo com as três contou com 
observação em campo, achados na internet sobre o assunto, conversas pelo aplicativo de 
mensagens instantâneas, WhatsApp, bem como entrevistas em profundidades com o 
gravador sempre negociado. Os encontros com todas deram-se, inicialmente, em locais 
abertos, como Shopping Center e praças de bairro. Posteriormente, fui convidado ao chá 
de bebê de uma delas, que estava no processo da segunda gestação e conheci a casa e a 
família de outra. Assim, essa pesquisa contou com o afinco constante da construção de 
confiança, tanto no dia do primeiro encontro em que foram realizadas as entrevistas, 
quanto posteriormente, naqueles encontros não programados e nos convites para 
conversas, seja sobre os temas da pesquisa, seja sobre quaisquer outros assuntos. 

Foi assim que com uma delas, Luíza, estabeleci um laço de amizade. O que me 
permitiu, durante o campo, encontrá-la algumas vezes e mesmo hoje, no “pós-campo”. A 
proximidade de nossas residências facilitou a construção dessa relação. Em suma, 
morávamos no mesmo bairro na zona oeste da cidade do Rio de Janeiro. Por conta disso, 
conheci sua casa, seu filho, sua mãe, sua irmã e seu pai. Este último, por sua vez, apenas por 
meio dos inúmeros sonhos que Luíza relatava. Sonhos narrados à mim, ocorridos antes 
mesmo da ocasião da etnografia, e alguns que ela havia tido durante a semana de um 
eventual encontro nosso. Nas oportunidades, Luíza insistia, seu pai conversava com ela, 
dando-lhe conselhos e fazendo aquilo tudo que não fez em vida: “cuidar da filha”. O pai de 
Luíza faleceu vitimado pela Aids. “Ele abandonou a vida”, Luíza contou-me. 

Neste artigo visibilizo a história de vida da interlocutora, de modo a evidenciar, 
como mencionado no título, a temporalidade da pessoa da experiência social (DAS, 1999) 
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que há por detrás de uma trajetória portadora de uma condição crônica e infecciosa. Dito 
isso, o tema antropológico que permeia a narrativa etnográfica da história de Luíza, é o do 
espírito humano, o “eu”, da “noção de pessoa” (MAUSS, 2015). Na história de Luiza, como 
veremos adiante, há uma série de desafios, escolhas, formas de sofrimento, resistências e 
engajamento afetivo. Percorrer uma única trajetória dentre as estudadas na etnografia, 
está de acordo com a perspectiva de Biehl, para quem: 

O trabalho empírico e longitudinal com uma única pessoa tem o 
potencial de revelar não apenas as nuances que informam a formação de 
famílias, comunidades e seus sistemas de valores, mas também o modo 
como estes encontram-se imbricados em processos macroestruturais. 
(BIEHL, 2008, p. 419). 

Adotando tal maneira de etnografar uma única vida, o autor refletiu sobre a 
“farmaceuticalização” da saúde mental no Brasil e os seus efeitos colaterais, sociais e 
subjetivos que fez surgir à categoria social do “abandono” na trajetória de Catarina, tida 
como um caso de tratamento que não deu certo por sua “ex família”. Abandonada à morte, 
como uma até então “doente mental”, a interlocutora do autor encontrou na escrita o 
potencial de criação e do desejo da experiência de vida. Baseando-se em Deleuze, e 
tomando o caso de Catarina em específico, Biehl afirma que: 

Pesquisas etnográficas atentas a pessoas de carne e osso movimentam- 
se entre infra-estruturas concretas e em tempo real, registrando as 
particularidades de cada situação. Indo além de pressupostos 
universalizadores, a etnografia pode trazer a público os cálculos e 
interações por meio dos quais as possibilidades da vida são limitadas, 
além de iluminar rumos alternativos abertos por novos desejos. (BIEHL, 
2008, p. 423). 

Aqui, a intenção é demonstrar os dados etnográficos de forma parecida com a do 
autor - entendendo que nossos campos são distantes e aproximando apenas os percursos 
metodológicos. Para o exercício de narrar uma história de vida soropositiva, oriento-me 
na concepção de vinculação ético-moral, bem como o processo de reconocibilidad 
ontológica da pessoa como postulado por Judith Butler (2010, 2011). A síntese crítica da 
autora, em total contexto midiatizado que supostamente não nos permite estabelecer 
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vinculação com o outro, é aquela, ao contrário, que nos liga eticamente à alteridade, 
entendendo esse “outro” como pessoa marcada por “vidas precárias”. Esse reconhecimento 
dá-se quando o cientista percebe a humanidade do interlocutor sob constante ameaça e 
reconhece o próprio “outro”, por sua vez, como uma pessoa ontologicamente política. Dada 
essa capacidade de humanizar e/ou desumanizar a alteridade, Luíza permitiu-me menos 
compreender sua vida sob ameaça por um evento extraordinário, e mais por uma série de 
relações sociais cotidianas, cujo HIV/Aids ora fragiliza emocionalmente a pessoa, ora a 
coloca em posição de total vulnerabilidade no plano das relações, e são nessas situações 
que a dinâmica da resistência surge como capacidade de construção de outras realidades. 
À luz da história e cotidiano de Luiza, fazem-se presente: traumas, medos, processos de 
ocultação e (re)significação da realidade, de palavras e abandonos. 

Se realizar uma etnografia de uma vida permitiu a Biehl (2008) refletir sobre os 
efeitos colaterais e subjetivos, macroestruturais da “farmaceuticalização”, aqui, numa 
etnografia de uma vida soropositiva, sob o exercício de reconhecimento de uma 
humanidade ameaçada nos termos de Butler (2011), compreendo a temporalidade da 
pessoa de Luíza em constante processo relacional 7 . Dessa forma, toda a trajetória da 
interlocutora é menos uma subjetividade individual, na qual emerge sentimentos 
emotivos, “não relacionais”, na interioridade de Luíza, mas sim resultado do plano 
relacional da pessoa com o mundo. 

O objetivo deste artigo foi analisar etnograficamente a história de vida de Luíza em 
momentos que vão desde sua infância com a descoberta do HIV/Aids, frisando a dinâmica 
familiar do “segredo” e do “inexplicável”. Estes efetuados a partir de “acontecimentos 
dramáticos”, que se conformam, também, no tempo presente. Passarei por formas 
emotivas de abandonos e resistências, as escolhas pela maternidade e a má gestão diária do 
tratamento correto com os medicamentos, e, finalmente, os tempos mais recentes, de 
quando a conheci, e como o HIV/Aids e sua intersecção com outras relações são 
significados e dramatizados em seu cotidiano. 

Assumo analiticamente, que isso somente tem sido possível porque parto da noção 
de doença como processo e experiência de Langdon (1995), para quem há uma série de 
fases e reconhecimentos da “aflição”, que marcam planos encanados na pessoa e 


7 Além do “éter transpessoal” dos autores Duarte e Menezes (2017), a noção de relacionalidade de Strathem (2015; 
2016) é também central para a análise dessa história soropositiva. Para a autora, relacionalidade é um conceito abstrato 
para compreender e empreender relacionamentos. 
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circunscritos no campo relacional, no qual a patologia reveste-se de processos 
culturalmente experienciados. Não obstante, o que Luíza contou-me, e que aqui 
reproduzo, são narrativas que comunicam ações sociais e marcam o sujeito no mundo 
(RABELO et al, 1999). Dito de outra forma, o processo da narrativa sobre a biografia da 
pessoa, das coisas que Luíza achava por bem dizer e eu, por sua vez, observei ao interagir 
em alguns de seus universos sociais, está de acordo com Aureliano (2012), para quem a 
narração constrói socialmente a realidade. Assim, nesta narração etnográfica, espero 
construir a realidade de Luíza percebendo que essa história soropositiva carrega bem mais 
que um “vírus”, e sim a trajetória de uma “pessoa”. 

Uma história de vida soropositiva 

A INFÂNCIA, O TRAUMA, O INDIZÍVEL, O INEXPLICÁVEL... 

Luíza tinha 21 anos quando a conheci. Reside com a mãe, a irmã e seu filho, de um 

ano e meio. Luíza era muito “doente” quando criança. Toda a sua infância foi construída 
pela dimensão do indizível. Diariamente ela tinha que tomar um número elevado de 
medicamentos. Os “remédios”, como ela genericamente os nomeia, acompanharam a sua 
biografia de uma forma singular. Ela se perguntava, mais dia menos dia, sobre o porquê 
deveria fazer uso de medicamentos todos os dias, pois, como sabemos, remédios são para 
aquelas pessoas que se sentiam “mal”. E, nos desafios de uma criança soropositiva, ela 
achava que nem sempre estava tão “mal” assim ao ponto de haver necessidade de medicar- 
se. Durante algum tempo conseguia conviver com essa dúvida. Às vezes fazia uso dos 
remédios sem muito questionamento; às vezes, por não saber do motivo, deixava de fazer 
uso. “Eu enterrava eles no quintal; jogava fora”, Luíza lembra-se dos medicamentos e 
acrescenta: “eu sou uma demônia”. Por conta da recorrência de sua dificuldade quanto aos 
remédios, os médicos diziam para sua mãe que ela não estava tratando-se da forma correta. 
Seus laudos médicos indicavam que Luíza era uma criança com “pouca adesão ao 
tratamento”. 

A forma como HIV apareceu em sua história esteve intimamente relacionado com 
a metáfora dos “soldadinhos”. Em suma, ela deveria medicar-se para que os soldadinhos a 
protegessem, e os bichinhos fossem derrotados. Mesmo com a materialidade da metáfora, 
Luíza sabia que existia algo a mais. Assim, com nove anos Luíza indagou sua mãe, que, 
pondo “fim ao segredo”, decidiu contar a ela sobre a verdade por detrás daqueles inúmeros 
medicamentos. Luíza compreendeu que se tratava de algo aparentemente sério. Sua mãe 
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frisou a importância, quando decidiu então contar a ela sobre o HIV, dela levar os 
“remédios” mais a sério. Luíza prometeu que iria se cuidar mais dali em diante. 

À ocasião de sua infância, seu pai jamais tocava no assunto com ela. O pai de Luíza 
constituiu outra família e teve outras duas filhas. Luíza dizia haver um boato que circula 
pelo bairro que a outra esposa de seu pai adquiriu o vírus dele e as filhas também nasceram 
com o HIV. Com isso, Luíza concluiu que o portador principal era o seu pai e não a sua 
mãe. Isso é o bastante, portanto, para ela reaver a relação de afeto com sua genitora, mesmo 
que Luíza tenha adquirido sua condição durante a gravidez. Para Luíza, tanto ela quanto 
sua mãe não tiveram culpa de suas infecções. Borges, et al., (2016) estudaram operações de 
valores e códigos sociais semelhantes a estes apresentados na trajetória de Luíza, lançando 
olhares para contextos relacionais envolvendo pessoas que vivem com HIV. No campo dos 
autores, o enfoque recaiu sobre as afetividades a partir da revelação da sorologia, 
sobretudo no início de uma relação afetivo-sexual de natureza sorodiferente, quando 
apenas uma das pessoas é portadora do vírus. Moralidades e marcadores da diferença são 
recorrentes. No caso de Luíza, mesmo que os boatos da outra família circulam por aí, 
causando inclusive estigma, o HIV na relação de parentesco da interlocutora foi significado 
pela dinâmica do “segredo” 8 . Grace Cho (2008), ao discorrer sobre o caso dos abusos 
sexuais que acometeu as mulheres coreanas durante a guerra da Coreia, já nos havia dito 
que o trauma é inconscientemente passado de uma geração a outra. Os traumas da 
violência sexual, estudados pela autora, dá-se pela dinâmica do indizível, ou seja, a 
dimensão do segredo familiar que o transforma em algo fantasmagórico. Assim, são 
traumas gerados no domínio privado do seio familiar. O não dito é permeado por 
múltiplos silêncios que cercam uma história violenta, encarnando o trauma na experiência 
social e subjetiva das famílias vítimas da violação sexual. 

Aqui, portanto, podemos tomar o HIV e a relação de parentalidade de Luíza por 
essa noção do “indizível fantasmagórico”. O trauma, neste caso, é aquilo que constrói uma 
relação de segredo e de promessa. “Segredo” de que o HIV ficará para sempre no indizível 


8 A prática de ocultação da realidade soropositiva em mulheres e mães em dinâmicas familiares, também 
foi identificada na pesquisa realizada por Monteiro et al., (2016). É um ponto interessante de comparação 
com o campo das autoras, pois o estigma também era presente, parecido com o caso de Luíza que descrevo. 
Esses estigmas da Aids na trajetória de mulheres, além de causar a imagem da ideia fatalista da doença, 
também acionam fronteiras sociais para a identidade de mulher, já que esta pode ser continuamente 
confundida como sexualmente ativa e desviante em termos de práticas sexuais, como a já referida pesquisa 
também mostrou, bem como a de outras autoras, tanto do século passado quanto dos tempos atuais 
(KNAUTH, 1996; GUIMARÃES, 2001; MONTEIRO et al., 2012; MONTEIRO et al., 2016). 
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da família. “Promessa” de que os parentes vencerão diariamente a doença, fazendo o uso 
correto dos “remédios”. Por um lado, ao que pude acessar com o exercício das memórias 
de Luíza, e atentando sobretudo para o plano de suas ações cotidianas, a primeira das 
situações do trauma até hoje é algo operante em sua casa. Tanto que assim que comecei a 
realizar a etnografia com ela, a interlocutora pediu-me justamente o “segredo” 9 . Seus 
parentes não poderiam ter o conhecimento de que aquela pessoa, praticamente um vizinho 
com quem ela passava horas conversando, ouvia toda a história de Luíza e que, de certa 
forma, também era a deles. Contudo, por outro lado, o aparentemente mais fácil, “tomar 
os remédios”, tornou-se a real dificuldade de habitar o mundo. Já na época de sua infância, 
Luíza ouvia nos corredores do hospital que a doença de que era portadora, dizia respeito 
a algo socialmente reprovável. Os sussurros que circulavam por entre os espaços 
hospitalares, ganhavam formas na experiência de uma criança, que passou a não mais 
enxergar os medicamentos como algo fácil de ser utilizado. Os medicamentos, que 
acompanharam a infância de Luíza, receberam o fardo da Aids, da vergonha, do medo 10 e, 
acrescento: do inexplicável. 

Tanto Cho (2008), principal referência utilizada aqui para a análise da trajetória de 
Luíza, quanto demais autores que trabalham em distintos contextos estudando a dimensão 
do trauma - tais como Das (1999, 2011) e Fassin e Rechtman (2007) -, partem da 
concepção de um “acontecimento dramático”, envolvendo muitas vezes guerras, violências 
e relações de parentesco, que devasta a experiência humana (KLEINMAN, 1995; 
ORTEGA, 2008). A questão analítica chave é perceber como o cotidiano é atravessado 
pelas rupturas que causam desordens, sobretudo a maneira como os sujeitos reordenam 
suas vidas para tornar o mundo novamente habitável. É com essa perspectiva que Das 
(2011) demonstra a trajetória de Asha, mulher indiana, nos permitindo compreender que 
o sofrimento se dá a partir de um “conhecimento venenoso”, bem como o trabalho do 
tempo e a prática subjetiva para domesticar “dores” e “sofrimentos”. 

Assim, a análise da dinâmica familiar de Luíza, instrumentalizada pelo “indizível 
fantasmagórico” em questão, e a atualização recorrente de traumas familiares, são menos 
uma relação dada em sua trajetória, e sim fruto de experiências devastadoras de uma 


9 Para um melhor detalhamento sobre as questões envolvendo a dinâmica do segredo e o HIV/Aids, 
consultar Inácio (2016), que é demasiado importante para a reflexão das vicissitudes etnográficas da história 
de vida de Luíza. 

10 O livro Aids e suas metáforas (1989) de Susan Sontag é de suma importância para esses insights. 
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história de vida. Em seu caso, as relações de gênero e as efetuações do “silêncio”, 
“inexplicável”, “promessa” e “segredo”, que aparecem na tessitura do diagnóstico familiar 
para o HIV/Aids, operam como forças que devastam o cotidiano e faz com que a pessoa 
trabalhe no tempo para reordenar o mundo. Os múltiplos silêncios que cercam o cotidiano 
não resultam de apagamentos subjetivos idiossincráticos, todavia, informam uma zona 
nebulosa do trabalho humano constante, no seio de uma família, para instrumentalizar o 
“acontecimento dramático” do diagnóstico de uma doença. Aliás, não foi Das (1999) quem 
nos informou que o silêncio fala tanto quanto a prática da fala em si? 

Diferente do que pode parecer, o trauma fantasmagórico de Luíza, como Cho 
(2008) também chamou a atenção em seus dados de campo, não segue certa linearidade 
temporal. Se ela “sabe” que seu pai era o portador, até hoje não tem o conhecimento de 
quem seria a pessoa que transmitiu para ele. Desse modo, a “origem” do HIV/Aids também 
faz parte do inexplicável familiar. Por conta disso, Luíza pergunta-se diariamente por que 
isso foi acontecer com seu genitor e acrescenta: “por que ele foi fazer isso com minha mãe 
e com a outra esposa e filhas?”. A hipótese da interlocutora é que provavelmente seu pai 
não soube lidar com o diagnóstico. Luíza tem quase certeza de que quando ele se 
relacionou com sua mãe já sabia de sua condição. Mesmo assim, não tem raiva do pai por 
isso. Ao invés de guardar mágoas, Luíza apenas gostaria de entender o porquê tudo isso 
aconteceu com sua família 11 . É nos sonhos que ela busca essas respostas. Lá, a interlocutora 
procura (re)encontrar seu pai, pedir a ele ajuda para resolver o trauma e responder o 
inexplicável; desse modo, ela procura dar novos contornos ao “indizível” 12 . 


11 Na etnografia discorri sobre essa dinâmica familiar ser uma discussão mais aprofundada de gênero (NELVO, 2017). 
Mesmo que Luíza apresente uma série de traumas familiares e a doença seja a materialidade dessa experiência, seu 
arranjo familiar e as atitudes de seu pai são relativizadas em detrimento dos laços de parentesco, que, para ela, sua mãe 
e irmã são tão importantes quanto estarem bem com a realidade do HIV/Aids. Isso confirma outras pesquisas já 
realizadas sobre essa complexidade do HIV/Aids e mulheres sob uma abordagem generificada (KNAUTH, 1996; 
MONTEIRO et al., 2016). Creio que a contribuição da trajetória de Luíza para as discussões de gênero seja essa micro- 
análise minuciosa de sua história e cotidiano familiar. 

12 O historiador José Carlos Meihy (2006) traz a oito vozes, de forma impactante, essa instância familiar em um escrito 
como história oral e que se mistura como uma espécie de literatura ficcional. O livro trata de uma família paulista bem- 
sucedida. O pai, Augusto, por infidelidades homossexuais, contrai o vírus HIV e esconde de sua esposa Lea, que ao 
descobri sobre a existência da doença, se vê numa posição paradoxal de ruptura da ordem familiar. Por um lado, há os 
sentimentos de raiva, ódio, rancor e vontade de se vingar do marido, por outro, a debilidade em decorrência da doença 
beira seu corpo. Os filhos, a nora e a empregada entram em cena, elucidando que mesmo numa família com um estilo 
cosmopolita, o HIV/Aids é uma questão que mobiliza a todos. Há pontos na mobilização afetiva do autor em torno dos 
personagens que muito me serve para pensar a dinâmica familiar de Luíza. Contudo, a nítida diferença de classe da 
história oral para o caso da tessitura do cotidiano da minha interlocutora, traz caminhos opostos em termos de como a 
ruptura familiar é tecida e significada na forma como o mundo será novamente habitado. Tanto no caso da família 
paulista, quanto em meu estudo etnográfico, as mulheres são vistas, ao fim e ao cabo, como “vítimas”. Contudo, 
enquanto os sentimentos “inexplicáveis” causam desordens na família paulista, envolvendo inclusive separação e 
tentativa de apropriação dos bens do marido, em meu campo os laços de parentesco procuram ser reforçados e mesmo 
que a desordem da doença e a conformação do indizível sejam operadas dentro da família, é justamente os parentes 
estarem juntos que se toma possível dinamizar “segredos” e “promessas”. Essa diferença se dá porque a família é parte 
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Na contramão do “bem-estar”, na direção das escolhas 

Valendo-me do aplicativo de mensagens instantâneas, WhatsApp, conversei 

algumas vezes durante duas semanas com Luíza por essa rede virtual. À época de nossos 
diálogos, ela já havia aceitado ceder-me uma entrevista. Contudo, encontrava-se internada 
em um hospital municipal. O motivo daquele estado estava relacionado com o HIV. Desde 
quando se viu grávida de Ruan, parou de fazer uso de seus medicamentos. Os médicos 
pensam que seu filho não ter nascido com o vírus é um caso de “sucesso”, pois o seu quadro 
de saúde estaria próximo ao de Aids. Enquanto eu e ela conversávamos virtualmente, Luíza 
havia retornado com o uso dos remédios há pouco menos de duas semanas. Porém, seu 
corpo reagiu mal aos efeitos causados pelas drogas. Em outras palavras, o sistema 
imunológico dela não mais estava “acostumado” com aquele tipo de química. Assim, seu 
corpo foi tomado por bolhas enormes, que logo espalharam-se pelas pernas e região da 
genitália. 

Luíza vai na contramão do “bem-estar”, categoria aludida na introdução deste 
artigo, não por um discurso político ou mesmo ideário. Pelo contrário, ela enxerga sua 
postura quanto aos remédios, reprovável. Sente-se fraca por não conseguir se medicar 
como deveria. Dito isso, com intencionalidade ou não, a interlocutora acaba por enxergar 
nos medicamentos, resultado de um processo químico-biológico que lhe proporcionaria 
“qualidade de vida”, um fardo diário do trauma e do indizível, que a acompanha desde sua 
infância. Azize (2002) já afirmou sobre a importância dos medicamentos para se pensar em 
antropologia. Para o autor, isto se deve ao fato de eles serem, por vezes, químicas 
moleculares para a qualidade de vida. É neste sentido, que os antropólogos Van Der Geest 
e Whyte (2011) postularam que os medicamentos são substâncias que proporcionam o 
“encanto” numa cosmovisão ocidental, uma vez que sua concretude tangencia a cura. Luíza 
está continuamente na contramão desta análise porque em seu caso a concretude do 
medicamento não marca a cura, e sim o estágio de cronicidade de soropositividade, como 
Gomes et al., (2011) já haviam assinalado sobre os medicamentos na identidade de pessoas 
HIV positivas. Além do que, sua vivência cotidiana demonstra o quanto a materialidade do 
medicamento é a atualização de uma série de traumas; traumas não da violência 


de um todo generalizante para minhas interlocutoras, sendo muito mais importante do que ser bem-sucedido em termos 
do mercado de trabalho. Ainda assim, a trama do autor é análoga com a história familiar de Luíza em diversas partes, 
sobretudo por trazer um enredo emocionante acerca da procura por explicações sobre as atitudes do pai bem como a 
nítida questão de gênero tanto na família paulista quanto na da minha interlocutora. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



NELVO | Em meio ao vírus há uma pessoa | 73 


geopolítica, como os casos antes citados por Cho (2008), mas o trauma de uma condição 
inexplicável em sua trajetória, que se interconecta com as relações internas de sua família. 

Ao receber alta da internação pude conhecê-la pessoalmente. Em nosso primeiro 
encontro a indaguei acerca de como ela havia adquirido o HIV. Sua narração oral trouxe o 
desafio de entender o HIV/Aids nas entrelinhas dos códigos. A interlocutora mencionou, 
quando recontava a sua infância, que “aquilo” era algo ainda muito marcante em sua vida. 
“Aquilo”, quando dito no campo, significava a maneira como ela forjava uma categoria para 
referir-se ao HIV ou Aids. Durante nossa primeira entrevista, que durou cerca de cinco 
horas, Luíza passou todo o tempo relatando eventos críticos, os quais “aquilo” teria tido 
um peso importante - tal como os tempos atuais da internação, haja vista o retorno com 
os “remédios para tratar aquilo”. Ao relatar a dinâmica do “segredo” e da “promessa”, 
recorrentes em seu ambiente familiar, que foi frisado em outro lugar neste artigo, ela 
jamais se referia a sua condição da forma como comumente a conhecemos. Assim, “aquilo” 
fez parte de todo o diálogo que estabelecemos. É a forma como o HIV é significado em sua 
experiência. 

Dessa maneira, a ocultação da palavra é uma questão de escolha, contudo, 
carregada de negociação moral e afetiva. Se em outros contextos mulheres ocultavam o 
HIV em detrimento do estigma associado à Aids (MONTEIRO et al., 2016), não falar, 
mesmo para um pesquisador que havia lhe prometido o anonimato e alteração de 
informações que poderiam identificá-la, creio que vai além da leitura da estigmatização da 
doença. Para Luíza, a alteração da palavra é parte fenomenológica da criação de realidades 
outras e, portanto, deve ser lido pela chave da resistência a uma trajetória traumatizante, 
inclusive a fim de tangenciar o inexplicável. Não dizer, alterando a categoria, é, de certa 
forma, lembrar de uma série de medos que a acompanha, mas é também a possibilidade de 
tornar habitável o cotidiano inexplicável. 

Da maternidade “desejada”, das emoções relacionais ao fim “daquilo” na 

FAMÍLIA 

O namoro com o pai de seu filho iniciou ainda na época de escola. Em vez de Luíza 
contar para seu até então namorado sobre sua condição decidiu, com o tempo de namoro, 
apresentar a ele uma música para que pudesse entender a realidade da parceira. Assim que 
escutou, o rapaz entendeu e decidiram juntos manter a relação dali em diante. Eles tinham 
uma parceria de confiança quanto “aquilo”. Mesmo correndo o risco de transmissão do 
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vírus, uma vez que Luíza não adere completamente os remédios, o sexo sem o preservativo 
foi uma escolha em comum acordo. Este ato, além de prevenir do HIV ou mesmo de outras 
infecções sexualmente transmissíveis, poderia também viabilizar uma gravidez indesejada. 
Porém, com dezoito anos Luíza engravidou. Apesar da pouca idade, ela não classifica o 
ocorrido como algo desesperador em sua vida. Isto porque a interlocutora carregava 
consigo um desejo afetivo pela maternidade. Desta forma, quando se viu gestando o Ruan 
tomou a gravidez como positivo em sua trajetória. 

Mesmo que ter um filho fosse algo desejado, sua gravidez “simplesmente 
aconteceu”. Em suma, a menstruação atrasou, foi feito o teste e deu positivo. O Ruan, 
portanto, foi fruto do acaso. Se, por um lado, Luíza estava realizando um sonho ao 
engravidar, por outro, a experiência da gestação trouxe também um dos piores momentos 
de sua vida. Havia cerca de cinco anos que ela e o pai de seu filho mantinham a relação de 
namoro. Quando Luíza o revelou sobre a espera de uma criança, o então namorado não 
mostrou estar satisfeito com a situação. Diferente de Luíza, que enxergava a gravidez como 
aquilo que fortaleceria o laço afetivo do casal, ele a via como algo que para sempre o 
aprisionaria de sua juventude. Antes que Ruan nascesse ele queria “curtir mais a vida”. Isso 
fez com que Luíza passasse todo o processo de gestação sem o apoio do companheiro. Ela 
o assistia sair com os amigos e familiares, ao passo que sua barriga cada vez mais crescia e 
a dificuldade aumentava. Aos poucos, Luíza foi sendo abandonada por seu namorado. Ele 
jamais a acompanhou em uma ultrassonografia ou mesmo em uma consulta médica 
durante aquele período. 

Luíza contou com o apoio de sua irmã, três anos mais nova. Esta fazia o “papel de 
pai” da criança. A interlocutora a classifica como uma “guerreira”. Durante a gravidez, 
quando Luíza se deu conta que o abandono era uma realidade, ela também abandonou 
definitivamente os medicamentos. À medida que sua barriga crescia, cada vez mais se 
sentia desconfortável. Pelas ruas, quando as pessoas a olhavam, percebendo uma mulher 
gravidez, Luíza procurava se esconder ou, quem sabe, responder verbalmente de forma 
grosseira. Luíza abandonou também a beleza; não se importava mais como as pessoas a 
veríam. Enquanto isso, o pai de Ruan pedia um tempo do namoro, alegando não estar 
preparado para o que viría e despertava o interesse por experimentar coisas novas, 
inclusive novos relacionamentos com outras mulheres. 

A categoria “abandono” é presente em trajetórias soropositivas, sobretudo em 
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relações sorodiferentes (SILVA; COUTO, 2009). Pessoas com HIV/Aids são 
frequentemente abandonadas em relacionamentos amorosos. Parker (2012) salientou ser 
este um dos medos que as pessoas têm ao se conhecerem soropositivas, o que dificulta, 
além do estigma, à procura pela realização do teste. São abandonadas também pela 
dinâmica do social, quando marcadores da diferença e desigualdade se fazem presentes, 
produzindo estigmas e hierarquias. Não à toa, o sentimento emotivo do abandono foi um 
dos enfoques analisados em meu estudo etnográfico e aqui ele pode ainda ser lido por uma 
chave de gênero, pois além da soropositivade Luíza encontrava-se grávida quando foi 
abandonada. 

Dada essa ênfase, é possível refletir acerca do abandono para além de uma 
experiência em específico, e sim frisar que é resultado das relações interpessoais. Neste 
sentido, é um “fato social total” (MAUSS, 2015), e deve ser compreendido em intersecção 
com a totalidade do amplo processo social de exclusão e desigualdade que marca 
determinados corpos (VÍCTORA, 2011). Na presente etnografia, o “abandono” de Luíza, 
ora por parte do namorado durante o período de gravidez, ora dos seus medicamentos, 
estão sendo pensados como uma categoria emocional da pessoa. Orienta-me a 
possibilidade que essas emoções permitem refletir sobre o contexto social e relacional na 
qual emergem bem como eventuais fronteiras e hierarquias sociais presentes nas 
relacionalidades, que marcam a experiência subjetiva. 

Dessa maneira, para discorrer sobre o tema das afetividades, empreendo a 
perspectiva que percebe as emoções em seu pragmatismo. Desta forma, os afetos estão para 
além de sentimentos sentidos apenas na interioridade do indivíduo, mas como algo que 
comunica a dinâmica política da vida cotidiana (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990). Segundo 
as autoras citadas, os discursos sobre emoções mantêm com a realidade não uma relação 
de representação, e sim de formação do real. A noção focaultiana de discurso como aquilo 
que manteria com a realidade uma dimensão de formação é, nesse sentido, a principal 
referência. O objetivo será, então, compreender que discurso emotivo é esse, o que ele faz, 
e o que ele forma. Assim, os discursos sobre emoções estão para além deles mesmos. Eles 
evidenciam o amplo processo relacional da experiência. Por isso, em última instância, 
devem ser compreendidos dentro de seu contexto social mais amplo. Esta perspectiva 
chama-se contextualismo: 

A inovação do contextualismo está em sua inspiração focaultiana de 
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“discurso”. Essa perspectiva teórica baseia-se na concepção de discurso 
como uma fala que mantém com a realidade uma relação não de 
referência, mas sim de formação. Ou seja, nela o real não preexiste ao 
que é dito sobre ele, mas, ao contrário, é formado por aquilo que se diz 
sobre ele. Para as autoras [Abu-Lughod e Lutz], a emoção não seria 
apenas um constructo histórico-cultural; a emoção seria algo que 
existiria somente em contexto, emergindo da relação entre os 
interlocutores e a ela sempre referida. (REZENDE; COELHO, 2010, p. 
78). 

A partir disso, experiências afetivas de abandono como a que aqui temos, revela- 
nos que os sentimentos emotivos carregam ações sociais (REZENDE, 2002). No que tange 
ao pai do filho de Luíza, e justapondo este ao debate do pragmatismo dos discursos 
emocionais em questão, o que emerge em sua história de vida é um amplo processo 
relacional, perpassado por relações de poder e moralidades sociais que se fazem presentes 
na categoria social do “abandono” nesta trajetória soropositiva. Desta forma, o “abandono” 
pode ser pensado como um tipo de sentimento “micropolítico”, esta concepção seria 
melhor definida por: 

Capacidade de dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais 
que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência 
emocional individual. E assim, então, que as emoções surgem 
perpassadas por relações de poder, estruturas hierárquicas ou 
igualitárias, concepções de moralidade e demarcações de fronteiras 
entre os grupos sociais. (REZENDE; COELHO, 2010, p. 78). 

Dada essa ênfase, o abandono é um tipo de sentimento que afeta a interlocutora, 
contudo, é resultado das relações interpessoais. Dito de outra forma comunica a dinâmica 
relacional do cotidiano (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990), levando em conta que as emoções 
dizem algo sobre jogos de poder e sociabilidade, quando analisadas em seu pragmatismo. 
Jogada ao abandono, Luíza preparou um chá de bebê simples. Uma semana depois do 
evento deu à luz a Ruan. Seu parto foi cesariano, pois, o parto vaginal ofereceria “riscos” 
por conta de sua má adesão aos medicamentos. Teve um início de depressão pós-parto, 
porém, sentiu-se aliviada ao saber que logo nos primeiros exames não havia sido detectado 
o vírus HIV na corrente sanguínea de seu filho. Este repetiu a bateria de exames aos seis 
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meses e depois com um ano e quatro meses. Quando conheci Luíza, todos os exames 
haviam sido realizados e Ruan efetivamente não nasceu com a infecção. Se o estado 
emocional no qual Luíza foi lançada durante sua gravidez marca um dos piores momentos 
de sua vida, há algo no nascimento de Ruan que foi interrompido e é significativo para 
pensar em formas emocionais de resistência aos estados interpessoais que tanto a 
fragilizou: uma mãe com HIV gestou um filho sem HIV. 

Desse modo, o inexplicável de sua vida, que não se sabe ao certo a “origem” da 
doença na família, encerrava o peso moral quando seu filho nasceu. Ruan é, atualmente, o 
mais jovem do seio familiar de Luíza. Com ele o indizível não se termina por completo; 
Luíza e seus demais parentes que também têm HIV, continuam a manter a dinâmica do 
“segredo” e da “promessa”. Porém, com o nascimento de Ruan inicia-se o processo de 
interrupção do inexplicável. Por outro lado, não para o explicável, mas sim visando à 
possibilidade de construção afetiva e moral de realidades outras da pessoa. O indizível 
fantasmagórico do HIV, encarnado na experiência subjetiva de Luíza, ganha novos 
contornos. Em meio ao estado de uma gravidez desejada, que fora confrontada com o 
abandono do namorado, Ruan dá início à interrupção “daquilo” entre seus parentes e uma 
resposta ontologicamente humana positiva ao sentimento de abandono. 

As AÇÕES SOCIAIS DO COTIDIANO 

Fui a terceira pessoa para quem Luiza contou acerca “daquilo” fora do ambiente de 
sua casa, durante os momentos iniciais do trabalho de campo. Luíza mencionou inúmeras 
vezes em nosso primeiro encontro o quanto as pessoas que vivem com “aquilo” precisam 
“desabafar”, segundo ela, “conversar com alguém”. Ela via a dimensão da fala como um tipo 
de propriedade que Taussig (1993) atribuiria ao potencial terapêutico. No caso do presente 
contexto de uma vida soropositiva, não estou tomando a fala como algo que produz cura, 
como os relatos históricos de terror e as curas xamanísticas em decorrência do 
colonialismo no sudoeste colombiano etnografados pelo autor, mas sim como uma 
dimensão subjetiva e afetiva, no qual o sofrimento encontra um lugar no mundo da pessoa 
e as emoções, como Abu-Lughod e Lutz (1990) já haviam dito, são centrais para o 
entendimento da vida social. Ainda assim, penso que a narrativa para Luíza foi entendida 
como algo que “aliviaria” suas tensões, e a reestabeleceria emocionalmente frente a lidar 
com os “monstros que ela mesma cria”. Irei destacar abaixo um último trecho da entrevista 
feita com Luíza, por acreditar que ele ilustra as ações sociais do cotidiano e tencionam o 
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universo da vida social em disputa. 

As pessoas precisam mais de um sacode. De ter alguém pra desabafar, 
porque ter isso prende muito a mente da pessoa. Você fica escaldada, fica 
com medo se a pessoa vai reagir de uma forma, se a pessoa vai te aceitar. 
Apesar de que pra mim isso é normal já, mas tem gente. Eu conheço 
gente que fala assim: “Quem tem isso é só gay!”. Mano, eu dou na cara 
dessa pessoa. Tem uma amiga minha né, que depois que falou isso já não 
é mais minha amiga, é colega. “Aí Lu...” Não lembro o que a gente estava 
falando, mas eu disse assim: “Você fica dando pra geral capaz de você 
pegar alguma coisa. Presta atenção! Você não conhece as pessoas. Elas 
têm aparência, mas não têm o tipo na testa”. Aí ela: “Não, mas quem tem 
muito isso é gay”. Aí eu falei assim: “Palmas pra você! Você é uma 
desinformada. Eu posso ter! Você pode e ninguém sabe, não é só porque 
é gay que a pessoa tem. Tem gay que é mais saudável do que você. Presta 
atenção no que você está falando, conheça as coisas pra você não falar 
merda”. Tem gente que fala que pega pelo copo, eu já ouvi falar isso. Eu 
falo assim: “Amor, aqui vou te mostrar o Google, tá, prazer Google?”. 
Então, as pessoas precisam falar mais sobre isso e falar as coisas que 
estão presas dentro dela porque eu fiquei dois anos sufocada com o 
sentimento preso de rancor, ódio, desprezo, raiva, e quando eu me 
explodi, eu falei: “Não aguento mais”. Se eu tivesse conversado com 
alguém antes, ou tivesse ouvido alguém que passou pela minha vida eu 
não teria passado por isso e sofrido também. Por isso que tem gente que 
leva de boa o HIV [falando bem baixo]. Disse que bebe até com cerveja 
[o medicamento]. Eu mal consigo beber com água, quem dirá com 
cerveja. (Luíza, material de campo, março de 2017). 

Toda a narrativa de Luíza em relação a sua condição foi tecida por uma série de 
ocultamentos e de ressignificações de palavras. O único momento em que ela mencionou 
o HIV da forma como conhecemos foi no trecho destacado, quando fizemos uma 
entrevista de quase cinco horas de duração. Naquela oportunidade, havíamos conversado 
bastante tempo sobre muitas coisas para além da pesquisa. Ela me permitiu gravar tudo, 
desde o início. Caminhamos juntos pelo nosso bairro, até que antes dela ir embora, narrou 
o que destaquei. Luíza mencionou o HIV de forma muito baixa, com medo de que as 
pessoas a nossa volta ouvissem. O que não inviabiliza o fato de que o indizível havia se 
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tornado dizível, e que “aquilo”, ela sabe muito bem o que é, mas prefere ocultá-lo, até achar 
o momento apropriado para dizer. 

“Raiva”, “rancor”, “ódio”, “desprezo” são sentimentos de “prisão” em sua narrativa. 
Isso chega ao fim com o ponto de inflexão da explosão: “não aguento mais”. A meu ver, o 
que contou a interlocutora naquele último suspiro do campo resume todo o esforço que 
tenho empreendido neste artigo, que esbarra em suas ações sociais do cotidiano. Este 
pequeno trecho de fim de entrevista agrega muitos elementos. Ele é ilustrativo do embate 
da vida social cotidiana, quando as pessoas julgam o copo que um sujeito com “aquilo” faz 
uso como uma possível fonte de infecção. Sendo assim, é simbólico, por exemplo, das 
zonas fronteiriças que uma antropóloga chamaria de “pureza” e “perigo” (DOUGLAS, 
2014). Com a fala de Luíza, há de se perceber que o “sacode”, o “medo” de ser rejeitada, que 
são naturalizados como “normal” em sua biografia, podem ser ao menos viabilizados com 
o “desabafo”, tal como a interlocutora inicia a sua narração. Toda a dimensão discursiva de 
Luíza tem o “silêncio” como aquilo que a angustia e a deixa presa, segundo os seus dizeres: 
“você fica escaldada”. Poder dizer sobre “aquilo” e/ou o “HIV” (de forma ainda que baixa, 
quase sussurrando), carrega propriedades que senão são curativas como salientado por 
Taussig (1993), ao menos tangencia o sofrimento ora indizível, em dizível. À ocasião do 
campo ela tornou o “não dito”, forjado pela expressão êmica “aquilo”, que a acompanha 
desde o inexplicável fantasmagórico de sua infância, em algo potencialmente dizível. 

O contato que mantenho com Luíza dá-se com frequência. O que tem possibilitado 
compreender o quanto os dados explicitados ao longo deste artigo não são relatos do 
passado de uma vida soropositiva, como eventos que a afligiu em um determinado 
momento, mas, sim, encarnados e partes da construção subjetiva da “pessoa” de Luíza. 
Assim, o inexplicável em sua biografia, a atitude de ir na “contramão” do “bem-estar”, o 
“abandono” durante sua gravidez e muitas outras formas de experienciar sentimentos que 
comunicam a dinâmica política da vida e engajamentos afetivos de resistência, são ações 
sociais em constante processo de construção que ora se presentificam nas relacionalidades 
da interlocutora. Ora os traumas retornam, ora desaparecem. Volta e meia ela faz uso dos 
seus medicamentos; porém, às vezes ignora a sua existência. Ora o abandono por parte de 
seu namorado é positivado. Ela sente, bem lá no fundo, que existiam muitas outras formas 
de violências de gênero praticadas por ele e o término é também algum tipo de “alívio”. 
Porém, não há como negar que por ora se pega em estado de total impotência por não ter 
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conseguido constituir uma família com o namorado. Em suma, o pai de seu filho é a 
materialidade de outro tipo de trauma: o do desejo não cumprido, das lembranças da 
gestação emocionalmente abalada e, por fim, da impotência da mulher que não foi capaz 
de ser perfeita para o homem que a deixou às margens do abandono. 

No mês de setembro de 2017, quando o tempo do trabalho de campo já havia se 
esgotado, Luíza e eu marcamos de nos encontrar. Há algum tempo ela escreve sobre sua 
vida num diário que o nomeia por “inadequado”. Luíza transforma as situações trazidas ao 
longo deste artigo em versos de poemas e cartas. O inexplicável de sua vida, os sonhos com 
seu pai, a dificuldade quanto aos medicamentos, o abandono durante a gravidez, os 
sentimentos no que tange ao pai de Ruan e as respostas que ela dá a isso tudo permeiam as 
páginas escritas. Seu diário é a atualização das experiências tecidas ao longo do artigo em 
formatos de complexidades das ações sociais da pessoa. Nele se entrecruzam desejos e 
fracassos; abandonos e solidão; traumas e o indizível, que ora se fundamenta em dizível 
naqueles versos, e é acionado como forma da agência humana de transformar a realidade 
(BIEHL, 2008). No dia 12 do mês de agosto, às 17hl2, Luíza escreveu em seu diário a 
seguinte frase: “Todos estamos destinados a sofrer por algo. Se não for por algo será por 
alguém”. Curioso, a meu ver, é que “algo” parece estar intimamente relacionado com o 
HIV/Aids, ao passo que “alguém” ao pai de seu filho. Certo dia a perguntei se minhas 
impressões estavam corretas e ela riu, deixando nesse ato indizível a revelação de que se 
eu não havia acertado ao menos o raciocínio poderia se aplicar. 

Ao abrir o “diário inadequado”, a etnografia de uma vida soropositiva, cujo objetivo 
é central neste artigo, se revela por meio de histórias e sentimentos da experiência. Se o 
destino do sofrimento é individual, o motivo pelo qual se sofre é sempre fazendo referência 
a algo ou a alguém, como a própria Luíza escreveu. Assim, seus escritos não são estados 
idiossincráticos, não relacionais, e, sim, resultado de contatos e trocas sociais (BISPO, 
2016). Na “estória de amor beduíno” de Abu-Lughod (1990), seus interlocutores escreviam 
e recitavam poemas amorosos. O amor romântico é socialmente reprovável dada as 
circunstâncias de organização social e de parentesco entre os beduínos. Sendo assim, são 
nos poemas que eles expressam os sentimentos amorosos, de maneira oposta às 
performances da vida social. Isso acorre como uma espécie de discurso emotivo do 
“desafio” na política cotidiana que comunica, ao fim, que social é esse e como ele está 
estruturado. Dessa maneira, as formas emocionais de Luíza contidas em seus escritos 
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também carregam “desafios”. São (des)afetos no qual o ato de escrever é dar contornos 
emocionais para a temporalidade e para as relacionalidades experienciadas pela pessoa. A 
pulsão das “dores” expressas no discurso escrito faz parte da dinâmica do cotidiano de 
resistência de seus estados emocionais. 

À guisa de conclusão do que foi mostrado, o objetivo foi atentar para uma história 
de vida soropositiva e perceber Luíza como um ator social. Nas franjas das experiências 
que marcam o sujeito, produzindo traumas e desafios, as vivências de Luíza tornam-se 
significativas, pois comunicam muitas formas de ser “pessoa” em meio a relações que 
fragilizam o cotidiano. Luíza é mais do que um “vírus”, é uma pessoa com dinâmicas 
familiares, amorosas, sentimentais, fracassos, sonhos, desejos. Ela está quase sempre rindo, 
ao contrário do que pode parecer, ela contou-me todas essas histórias sem soltar uma 
lágrima. Seus dramas misturam-se com humor e sorrisos que carregam o indizível. Cabe 
ao antropólogo perceber esses sinais. 
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Resumo Nos últimos anos tenho me debruçado sobre as questões sociais que 
circundam a epidemia de Ebola na África do Oeste, mais precisamente na Serra Leoa. De 
outubro de 2015 a janeiro de 2016 e de maio a outubro de 2017, viajei para a região, 
fazendo trabalho de campo tanto na capital da Serra Leoa (Freetown) como em seus demais 
distritos. Em todo o país existiam checkpoints, instrumentos do controle dos corpos. Além 
disso, por todas as cidades eram comuns cartazes e outdoors mobilizando a população a se 
manter atenta em casos de Ebola, sugerindo inclusive “denúncias”, como: if you suspect a 
case of Ebola, free call: 177. Desta maneira, é notório o uso de uma linguagem militar para 
tratar da epidemia. Porém, a militarização não se encontra apenas nas metáforas, partindo 
para o contexto das práticas diárias como ameaças, privação de liberdade como 
lockdowns, quarentenas e até prisões. Ou seja, o controle da epidemia sempre esteve 
diretamente ligado à militarização da saúde. 

palavras-chave: políticas de saúde; Estado; militarização; Ebola. 


“If you suspect a case of Ebola... Free call: 177” - On the militarization of health 
in Serra Leone during Ebola epidemic (2014-2016) 

abstract: In the last years, Em researching social questions around the Ebola 
epidemic in West África, more precisely in Sierra Leone. From October 2015 to January 
2016 and from May to October of 2017 I travelled there, doing fieldwork in Sierra Leone 
capital, Freetown, as well to other districts. All over the country there was “checkpoints”, 
instruments to controlling bodies. Despite of this, in all the cities was common posters and 
outdoors mobilizing population to keep aware in cases of Ebola, including sugestion 
“denounces” as “If you suspect a case of Ebola, free call: 177”. This way is notorious the use 
of a military language to deal with the epidemic. But militarization was not only as a 
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metaphor, it started in the contexts of daily practices as threats, deprivation of freedom 
with lockdowns, quarantines and even with prison. In other words, the control of 
epidemic always has been linked to the militarization of health. 
keywords: Health Policies; State; Militarization. Ebola. 

Introdução: situando a pesquisa e o campo 

Este ensaio faz parte de uma das várias reflexões presentes em minha pesquisa de 

doutoramento em Antropologia Social. Estudo que tenta entender a epidemia de Ebola na 
África do Oeste a partir das perspectivas dos Estudos de Gênero. Busco dar foco às 
narrativas de mulheres serra-leonenses sobre o período, falas que destacam a relação entre 
cuidado e contágio. Desta maneira, diferentemente dos estudos da Antropologia Médica e 
das investigações da Global Health, estas mais focadas nas questões de saúde em si e nas 
experiências dos agentes de saúde, direciono-me para as narrativas de vozes subalternas e 
suas vivências da epidemia. Dedico-me assim a acompanhar comunidades, famílias, 
mulheres e crianças, redes de parentesco e amizade que levaram à morte de muito mais 
mulheres do que homens na medida em que estas são as maiores responsáveis pelas 
atividades da casa, do cuidado, sendo por isso mesmo, as mais expostas ao vírus Ebola. 
Tento assim pensar a relação entre Ebola, cuidado perigoso e a alta taxa de mortandade de 
mulheres e crianças durante a epidemia dos anos 2000. 

A pesquisa tem como lócus de seu trabalho de campo o pequeno país do oeste 
africano, Serra Leoa. Este que é banhado pelo oceano Atlântico e faz fronteira com a 
Guiné-Conacri e com a Libéria, países que também sofreram com a epidemia de Ebola. 
Salone, como é carinhosamente chamada pelos serra-leonenses, tem pouco mais de sete 
milhões de habitantes, no entanto, possui por volta de 18 etnias diferentes distribuídas em 
um pequeno espaço geográfico. Tem uma história marcada pela colonização inglesa e pelo 
recebimento de pessoas escravizadas libertas (Liberated Africans) durante o século XIX 
quando a Inglaterra encabeçou uma campanha abolicionista. Freetown, a capital de Serra 
Leoa, ficou conhecida como a cidade dos homens e mulheres livres, a cidade da liberdade. 

Durante o século XX, Serra Leoa ficou conhecida internacionalmente por uma 
guerra civil que durou quase onze anos (1991-2002) e teve sua manutenção através do 
tráfico de diamantes (riqueza natural da região), sendo marcada por milhares de mortes, 
estupros, amputações e pela “produção” dos meninos soldados. Após a “guerra dos 
rebeldes” - como é geralmente nomeada pelos serra-leonenses - o país se viu envolto em 
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uma precária situação econômica, além da imensa perda humana e consequências 
traumáticas para o tecido social do país. O Estado debilitado e fraco toma o segundo plano 
e sede grande autonomia às grandes organizações internacionais de ajuda humanitária. 
Além disso, o país tenta se dedicar a uma recuperação através do turismo, divulgando seu 
vasto potencial turístico por conta de suas inúmeras praias tidas como paradisíacas. 

Nos anos 2000, a epidemia do vírus Ebola afeta mais uma vez este povo já 
incrivelmente marcado pelos conflitos e violências da guerra e também da pobreza. Assim 
como a guerra descortina muito dos elementos constituintes da sociedade, também uma 
epidemia pode revelar muito das estruturas desta. Vejo a epidemia de Ebola como um 
momento privilegiado para a compreensão de como os vários elementos da sociedade são 
construídos, hierarquizados, reproduzidos e mesmo rompidos. Portanto, a epidemia vista 
sob o olhar das ciências sociais pode revelar muito mais do que questões estritamente 
médico-científicas na medida em que saúde e doença devem ser compreendidas na trama 
das relações sociais dos grupos envolvidos. Desta maneira, seguindo o antropólogo Renato 
Queiroz, aposto na potencialidade explicativa dos eventos epidêmicos. Diz Queiroz: 

... retoma-se a noção de “fato social total”, almejando-se destacar a 
pluralidade de manifestações desencadeadas por ocorrências 
epidêmicas algumas das quais despertam a atenção do antropólogo 
porque dizem respeito não apenas ao aparato médico-científico (saberes 
e práticas) mobilizado para combatê-las, mas sobretudo em razão dos 
múltiplos significados que costumam expressar. Dito de outra forma: 
um surto epidêmico qualquer tem lugar em contextos socioculturais 
concretos e específicos, e seu estudo contribui para a compreensão 
desses cenários justamente porque tais surtos costumam colocar em 
ação, a um só tempo, numerosas instâncias do comportamento humano 
em sociedade. Constituem, pois, essas ocorrências, oportunidades 
privilegiadas de observação da vida sociocultural. (QUEIROZ, 2004, p. 
66 ). 

Tomando esta perspectiva como direção, acredito eu que a epidemia de Ebola pode revelar 
muitas facetas da sociedade no que tange às diferenças e conflitos de gênero e às formas de 
cuidado e contágio. Porém, para além da perspectiva dileta desta pesquisa, que é a de 
gênero, muito foi desvelado em campo, a exemplo da imbricada relação entre a guerra civil 
e o “combate” à epidemia de Ebola. Assim, neste ensaio, exercito explorar uma outra frente 
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da pesquisa, que é a militarização do aparato de saúde no país durante o Ebola e, como esta 
tem tudo a ver com a história da Serra Leoa, seus conflitos, guerra e cultura do medo e do 
pavor. Falarei assim da ação médica no país - para o controle da epidemia - tendo o 
suporte do aparato policial-militar que controla os corpos, ambos trabalhando juntos 
numa complexa relação de cuidado, medo e violência. Para além disso, este ensaio também 
reflete sobre meu primeiro contato com o campo, mostrando que, apesar de antropóloga, 
também eu não estava de todo livre da introjeção de certas ideais e imagens que fazem 
referência ao país. 

Nos próximos tópicos, me dedicarei a uma reflexão sobre a militarização do 
aparato médico durante a epidemia de Ebola na Serra Leoa, compreensão esta que só pôde 
se dar através da longa estada em várias regiões do país, num total de aproximadamente 
nove meses de trabalho de campo. Tendo demonstrado um panorama mais amplo da 
pesquisa e do campo, agora darei foco à descrição etnográfica e análise do aparato médico- 
militar de controle à epidemia, consequentemente, controle de corpos e liberdades, o que 
é de fato o objetivo deste ensaio. 

A tensão da chegada na Serra Leoa (2015): preenchendo Health 
Declaration Form no aeroporto 

Passados quase dois anos de preparação para a realização do trabalho de campo na 
Serra Leoa e após mais de 21 horas de voo - de São Paulo à Paris, de Paris a Lungi - eu 
pensava ter enumerado mentalmente, em rascunhos e cadernetas, todas as futuras 
dificuldades que poderia enfrentar, senão durante toda a minha estadia naquela região do 
oeste africano, pelo menos durante a longa e cansativa viagem de ida e em relação à 
chegada ao aeroporto da cidade de Lungi e posteriormente à travessia do mar até a capital 
do país, Freetown. 

Contrair o Ebola, de fato, não chegava nem perto desta longa lista de preocupações, 
afinal, meu objetivo não era necessariamente fugir da epidemia, mas tocar suas margens. 
Minhas preocupações transitavam entre dilacerantes questões sobre a pesquisa em si e 
atormentadoras dúvidas comezinhas: e se minhas malas fossem extraviadas? Estaria meu 
inglês suficientemente razoável para entrar no país? Conseguiria eu realizar todos os 
trâmites para pegar o ferry boat (balsa/barco de travessia) e atravessar o mar? Estaria 
levando tudo do que precisaria? Um sem número de pequenas grandes dúvidas - como é 
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comum entre antropólogos - assombravam meus últimos momentos antes de descer no 
aeroporto de Lungi. 

Aterrissamos, no meio da pista um ônibus nos esperava, eu, alguns outros 
estrangeiros brancos, alguns jovens adultos e adolescentes negros serra-leonenses, maioria 
de homens, em férias, vindos dos Estados Unidos da América e também da Inglaterra. Sem 
dúvidas, a maioria de nós era de brancos. Alguns, pela conversa em inglês que eu ouvia, 
faziam parte de alguma ONG. O que eu descobriria, dali menos de uma hora, que era bem 
comum na Serra Leoa. Ou seja, ONGs internacionais, seus pesquisadores e voluntários 
eram personagens recorrentes e cotidianos no país. 

Descemos as escadas do avião, tomamos o ônibus e chegamos à porta do edifício 
do aeroporto. Muitos funcionários tentavam criar uma dinâmica de ordem para que nos 
posicionássemos em fila e lavássemos as mãos para que “entrássemos” no país. Algo sem 
sucesso, pois havia mais funcionários do que passageiros e era claro que discordavam entre 
si. Apesar da aparente desorganização, havia uma séria tentativa de policiamento dos 
corpos, que com a entrada no edifício ficou mais clara. Cada um que lavava as mãos, 
mostrava seu passaporte a um dos muitos funcionários que se posicionavam ali antes da 
entrada; depois disso, adentrava a uma sala, sem cadeiras, com algumas mesas cheias de 
folhetos e com a ficha que devia ser obrigatoriamente preenchida antes de se passar pelos 
guichês da imigração em que ocorreriam o registro dos passaportes. 

Entramos todos, pegamos nossas fichas de Health Declaration Form (Formulário 
de Declaração de Saúde) e, como alunos que colam uns dos outros, olhávamos como que 
se preenchia aquelas linhas, pois apesar da inacreditável quantidade de funcionários, não 
havia agentes para nos instruir sobre aquele procedimento. Apesar deste relato, a princípio 
parecer anedótico e aquela aparente confusão parecer engraçada, certamente não era este 
o clima daquele pequeno ambiente. Ao contrário, havia uma sensação coletiva de 
desconforto e tensão. Éramos empurrados pelo alto som da conversa dos funcionários, que 
discordavam a todo tempo das medidas tomadas por seus companheiros. No meio destas 
discordâncias, parecia que nos apontavam para onde deveríamos ir. Éramos levados por 
algo parecido com o inglês, mas, certamente, esta não era a língua que dominava as 
conversações e “orientações” à porta do aeroporto. O Krio, a língua mais falada no país, 
dominava esta primeira passagem entre o exterior e o interior do edifício, num ritmo de 
uma tensa desorganização organizada. 
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Alguns de nós, preenchemos mais de duas folhas do formulário. Creio que os erros 
não vinham apenas pela mera dificuldade de preencher fichas. Penso que a tensão daquele 
momento levava as pessoas a preencherem campos de forma errada, completando 
inclusive a parte em destaque: For Official Use Only (apenas para uso oficial). A ficha de 
declaração de saúde não era das mais difíceis ou mesmo mal arquitetadas já vistas por mim, 
e creio que os demais passageiros não descordariam. Porém, o campo Temperature of 
Traveler atBoarding (temperatura do passageiro no momento do embarque) causava certa 
tensão na medida em que aventava diferentes possibilidades: entrar no país ou ser barrado 
no aeroporto e ser encaminhado para uma unidade de saúde, sem exatamente ter qualquer 
direito ou garantia. Aquele pequeno quadro vazio que seria preenchido pelo funcionário 
com jaleco branco - que se localizava após os guichês da imigração - lembrava que 
estávamos em um lugar sob estado de exceção. 

Lembro-me que fazia um grande calor, preenchi a ficha, passei pelos guichês, 
conversei com alguns funcionários sobre Pelé e futebol no Brasil e me dirigi para a mesa 
em que estava de pé um jovem serra-leonense de jaleco e luvas brancas. Passei minha ficha 
para ele, foi então que vi pela primeira vez o termômetro digital de cor branca e em forma 
de pistola, que foi direcionado para minhas têmporas. O momento entre a medição de 
temperatura e o preenchimento daquele campo vazio pelo funcionário durou segundos, 
mas certamente pareceu muito mais. Foi um instante de suspensão, característica de 
momentos de liminaridade. Impossível aqui não recuperar a leitura de dois clássicos da 
Antropologia Social: Arnold van Gennep (1978) e Victor W. Turner (1974). 

Sem dúvida, vivia eu, no aeroporto - nos termos do primeiro autor - uma 
passagem material, ou seja, rito relacionado às entradas e saídas, às fronteiras. “De maneira 
mais precisa é possível dizer que a porta é o limite entre o mundo estrangeiro e o mundo 
doméstico... Assim, atravessar a soleira’ significa ingressar em um mundo novo... 
Observamos que os ritos realizados na própria soleira são ritos de margem” (VAN 
GENNEP, 1978, p. 37). 

Turner, seguindo Van Gennep, elenca inúmeras características de um momento 
liminar, dentre elas, presentes naquele momento: silêncio, suspensão dos direitos e 
obrigações, momento de inversão de papéis e de notoriedade do poder dos fracos. Sentia 
que a minha liberdade estava na caneta daquele funcionário, que na sociedade envolvente 
fazia parte de um grupo de status inferior comparado aos muitos outros grupos e pessoas 
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serra-leonenses que viria a conhecer. Porém, naquele estado de exceção e no exato 
momento de suspensão que vivíamos ali, ele - o fraco no que tange à estrutura social - 
elevava-se ao mais alto ponto, detentor dos aparelhos, termômetro e caneta, que 
possibilitariam ou não a nossa/minha liberdade de trânsito. 

Em nenhum momento lembrava da epidemia, não temia a doença. Temia os 
instrumentos, os aparelhos de Estado capazes de cercear meu livre trânsito. Agora vejo 
como irônico o pensamento que não saía da minha cabeça naqueles primeiros momentos: 
“não saí de tão longe para pesquisar o Ebola para ser barrada logo na entrada”. Um misto 
de avidez pelo campo e ingenuidade a respeito da real letalidade do vírus. No entanto, 
possuía um total entendimento e medo do controle de corpos que ocorria ali, nas 
sufocantes dependências do aeroporto. 


Appendix 5: Health Declaration Form (Primary Screcning Forni) 

*** \AfeM I 



T emperature of T ravckr (°C): L 
Date of Interview (DD/MM/YYY): C 


HEALTH DECLARATION FORM: FORMULAI RE DE DECLARATION SANTE 

This form is to be used to obtain importanl inlormatam (rum passcngcrs emering nr leaving the country, through the Freetown 
International Airpurt, cm any possible cxposure to lhe F.bola vinis. 


A. Passenger Information 

l.Namcof 

Passcnger: 

i 7. Passport 
| Number: 

2. Gcnder: 3. Age: 

8. Permanent 

Address: 

4. Date of Birth: 

(DNMM/YYYY) 

9. Address in 

Sierra Loune: 

5A. Country flight is 
going to: 

10. Telephone in 
_Sierra Leone: 

5B. Country flight is 

Corning from; 

11, Mobile phone: 

(include country ende) 

6. Nationality: 

12. R-mail address: 

1Í Coôntries visitcd in last 2 months, 
includjng 

Sierra Leone: 

Arcas you visited in tliat country: 

B. Expnsure Information 

Teinperature ot Iravclerai lioarding j 

Gate (=C): 

14. Did you have any direct contact with 

A sick person with fever and bieeding 
inthcpasl3 wecks? 

15. Did you attend a fiineraí 
m lhe past 3 wecks? 

16. Wcre you hospitalizai 

In the past 3 wecks? 

Ifyes. name of hospital:. 

Ifyes. reason for 

huspilahzatkm:. 



C. Health Status 

Yes 

No 

fOROJFFIClAL ÜSÉONLY 

$ 1 $ 

-— 




D. Screcning Outcome 

(to bo complfkd by scrcener) 

;Yea 

m 

Had a fever ttow or in the last 2 days 

□ 

O 

Ãílowcd toboard flight . y ■ ; v \ . , 

:*:cr# 

■ .-u 

•vtftí 

Headache 

□ 

O 

Rsferred to tintha uvcdical assessenent y y';' 

vrôi;-; 

.yP# 

Vomiting'nausea 

□ 

O 

PubliehealthfoUowupín hospital , 

■lOfyf 

■ Cl • 

Diarrhea 

□ 

a 

, Public health fcllow up in location othcr tkan ; 

hospital: 



Intense fatigue 

□ 

□ 

List loçation: , 1 

• 








Difficulty breathing 

□ 

□ 

. Referred for secocdary screening ;,y. 



Muscular, 'joint pain 

□ 

□ 

Health üfficers Comments, Signature, and Slanip 


Abdominal pain 

□ 

□ 




Redness of eyes 

□ 

O 




Unusual bieeding 

□ 

□ 




PasscngcCs Signature: 





Figura 1: Health Declaration Form Aeroporto Lungi International. 
Serra Leoa, 2015 


A normatização do controle era feita por uma gama de elementos que iam desde a 
fiscalização dos funcionários, a fila para a higienização das mãos, o termômetro em forma 
de pistola que era sempre apontado para a cabeça das pessoas, a ficha de declaração de 
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saúde que buscava saber o histórico hospitalar anterior à estada no país, confirmando 
nacionalidade, endereço da estadia na Serra Leoa e telefones. Porém, não eram apenas estes 
os elementos pertencentes ao aparato de controle da doença e dos corpos, havia também a 
propaganda educativa e que chegava a sugerir, no limite, denúncias a casos suspeitos da 
doença. 

Ou seja, os panfletos e cartazes alertavam sobre as formas de contágio, os processos 
de desenvolvimento e sintomas da doença (febre, vômito, diarreia), o que deveria ser 
evitado ( bush-meat , que são as carnes dos animais caçados na mata, por exemplo, macacos 
e morcegos) e a higiene que deveria ser observada. Porém, não só sobre conselhos se 
tratavam estes folders, tratavam-se também de informações educativas do próprio 
processo do controle dos corpos e um chamamento para que toda a sociedade se 
encontrasse atenta ao controle da doença. Nas ruas de Freetown, e também de outras 
cidades, foi possível observar a existência de grande número de muros pintados alertando 
sobre a epidemia e demandando a precaução e o controle do vírus, assim como era possível 
identificar outdoors com alertas sobre mortes e funerais, incentivando que parentes não 
tocassem seus mortos. Aparato comunicacional que sempre usava do mesmo tipo de 
estética e iconografia, utilizando-se de desenhos que representassem a população local 
frente ao Ebola, algumas vezes destacando algumas frases de efeito na língua Krio. 

Para além dos controles como checkpoints, lockdowns e quarentenas, presença do 
exército e da polícia nas estradas e comunidades, munidos de armas e termômetros, havia 
também um controle voltado para uma ação educativa e aconselhadora como estes 
folhetos, cartazes, fichas e folders, o que não necessariamente gerava menor tensão na 
medida em que era um dos braços de um aparato maior e mais complexo de controle e 
também ameaça e denúncia dos corpos, o que sem dúvidas gerou um pavor na sociedade 
envolvente. 

Passados aqueles primeiros momentos de passagem material, de entrada naquele 
novo mundo; breve, saberia eu que este estado liminar, transitório e de trânsito, momento 
de suspensão, havia ganhado a cena do país. Ou seja, seguindo a possibilidade aventada por 
Turner (1974), aquele estado transitório havia se tornado constante, de certa forma 
institucionalizado na Serra Leoa. Os checkpoints não eram pois algo temporário, haviam 
ganhado um lugar garantido no país. Assim, o estado de exceção se prolongava tornando- 
se um estado permanente. A partir de John Dawsey, que segue o experimento de uma 
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antropologia da experiência/antropologia benjaminiana, pode-se dizer que ali estava o 
retrato movente do “espantoso cotidiano” em que “o extraordinário se revela como 
cotidiano”. “Levando-nos a falar de um cotidiano extraordinário ou extraordinário 
cotidiano, que se configura na experiência de um quase susto ou pasmo diário” (DAWSEY, 
2005, p. 21). 


Are You Going to the Airport? 


Do NOTTravel if You Feel Sick 



Travelers and Airport Employees ONLY 



Only travelers with tickets and airport employees will be allowed at the airport. 


EveryoneWill be Screened 



May 29. 2015 



Ebola Response/Support to MoHS/GoSL 


Voluntary Service Overseas 



MoHS 


Figura 2: Folheto disposto nas mesas do aeroporto Lungi International. 
Serra Leoa, outubro de 2015. 
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How can Ebola be 
prevented? 

Avoid direct contact with body fluids 


Always wash hands 
with soap after coming 
in contact with 
people 

Do not touch body 
of a person who has 
died from suspected 
Ebola. 


* 




Do not reuse sharp objects 
such as needles or razor blades 
(barbers). 


What is your role in 

preventing Ebola? 

• Assure your own persond safety 

• Go to a health facility immediately, if 
you feel sick. The earlier you go the 
greater the chances of survival. 

• Report any suspected cases of Ebola 
to the nearest health facility 
immediately. 

• Educateyourfamily 

• Address rumors quickly with facts. 

• Help prevent stigma and 
discrimination towards survivors 

• Thank health workers 




r 


Avoid preparing or 
eating bush-meat. 


Do not eat fruits 
that have been 
partly eaten by bats 
(“batmot") 



If you suspecf a case of 
Ebola, or need more 
information 


MINISTRYOF HEALTH & 
SANITATION 


August 2014 

EBOLA 

STAYING SAFE 



FACT SHEET 


Introduction 

Ebola is real and in Sienra Leone. A 
majority of infected people die. 
However, with early treatment (when 
the symptoms are first noticed) the 
chances of survival increase. Ebola first 
enters the human population through 
contact with an infected bat or other 
wild animal that is often used as bush- 
meat. It is presently in the human 
population and being transmitted from 
person to person. 

How is Ebola spread? 


How does it enter the body? 




What are the signs and 
symptoms of Ebola? 

Ebola usually starts with a sudden high 
fever. Fever is the first and most 
important sign. 



Fever is usually followed by diarrhea 
(some times bloody); vomiting 
(sometimes bloody); body weakness; 
headache: difficulty in swallowing: 
body pains (especially in the chest); or 
skin rash. A person is contagious when 
one or more signs of the disease are 
present. Bleeding may occur from 
different parts of the body as the 
disease progresses. 


For better chances of 
survival 

• Go to a health facility immediately if 
you have a sudden fever, diarrhea, 
or vomiting 

• Inform the nearest health center 
immediately, if someone you know is 
suspected of having Ebola. 



Figuras 3 e 4: Folder (frente e verso) distribuído no aeroporto de Lungi International 

Serra Leoa, outubro de 2015 
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Freetown: Um cenário de guerra (?) 

Depois de cruzar o mar num ferryboat, chegamos a Freetown, o píer estava lotado 
de gente e chovia bastante. Quando me deparei com um homem carregando uma folha de 
papel com meu nome manuscrito. Era Mohamed, o sobrinho de minha futura supervisora 
no país, Aisha Fofana Ibrahim 1 . Entramos no carro em direção à casa onde residiria parte 
da minha estada no país. Enquanto a chuva diminua e o céu se tornava rosa avermelhado, 
eu observava a cidade pela janela. 

Primeiramente, impressionou-me sobremaneira as grandes vias de acesso como 
avenidas e estradas, muitas delas implementadas por companhias chinesas. Sendo uma 
pessoa que mora em São Paulo, talvez não ficasse espantada com o tráfego intenso de 
carros. Ao contrário, choquei-me com o trânsito, demoramos cerca de uma hora e meia 
em um trajeto curto. Observava os muros com frases imperativas de alerta ao Ebola, muitas 
propagandas /outdoors que mostravam campanhas, do governo e também de organismos 
internacionais, de prevenção à epidemia. 

Porém, o que mais chamava atenção era a quantidade de embaixadas, prédios de 
ONGS internacionais e a imensa quantidade de carros importados de grande porte 
pertencentes a organizações internacionais, algo muito além do que o já esperado 
Médecins Sans Frontières. Alguns exemplos são: UK Aid, USA Aid, China Aid, Plan 
International, ChildFund International, UN, Unicef, Partners in Health, Red Cross, dentre 
inúmeras outras. Ou seja, uma incontável frota de veículos de organizações internacionais 
responsáveis por ações humanitárias. Atrás de cada carro daquele existiam vários outros 
carros da mesma organização cruzando a capital e as rodovias do país, uma estrutura de 
apoio que inclui motoristas locais, escritórios, guest houses (casa de convidados), equipes 
estrangeiras de especialistas e voluntários, tanto europeias quanto estadunidenses. Isso 
sem contar as ações de ajuda humanitária levadas e implementadas por missionários 
religiosos estrangeiros. 

Lembro-me de pensar: “isso parece um cenário de guerra”. Risível na medida em 
que jamais havia estado em um local em guerra. O interessante talvez seja refletir sobre o 


1 Aisha Fofana Ibrahim é professora e pesquisadora da Fourah Bay College (FBC) - University of Sierra 
Leone. Na época, 2015-2016, coordenadora do Institute for Gender Research and Documentation 
(INGRADOC) e presidenta da organização local 50/50, grupo que promove o empoderamento e 
participação das mulheres na política do país. 
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quê me levou a ter este breve pensamento enquanto via Freetown pela primeira vez. Para 
esta reflexão convoco o antropólogo Allen Feldman (1994) e a filósofa Susan Sontag (2003). 

É comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua experiência de um 
fato violento em que se viram envolvidas - um desastre de avião, um 
tiroteio, um atentado terrorista -, insistam em dizer que “parecia um 
filme”. Isso é dito a fim de explicar como foi real, pois outras 
qualificações se mostram insuficientes. Enquanto muitas pessoas, em 
países não industrializados, ainda se sentem apreensivas ao ser 
fotografadas, suspeitando tratar-se de algum tipo de transgressão, um 
ato de desrespeito, um saque sublimado da personalidade ou da cultura, 
as pessoas de países industrializados procuram ser fotografadas - 
sentem que são imagens e que as fotos as tornam reais. (SONTAG, 2004, 
p 177 e 178). 

Como aquela cena que via pôde ser associada a um cenário de guerra? Para tanto, 
precisaria de conexões imagéticas: propagandas televisivas, filmes, reportagens 
jornalísticas. A produção da cultura do medo através das imagens tudo tem que ver com 
Serra Leoa. Refiro-me não somente ao jornalismo de guerra, mas igualmente, talvez 
principalmente, à produção cinematográfica dos últimos anos, que reforçou esta imagem 
do terror para uma grande massa de telespectadores através do cinema hollywoodiano. 
Destacam-se aqui os filmes Lord of War (O senhor das armas) de 2005, que teve como 
protagonista Nicolas Cage, e, protagonizado por Leonardo de Caprio: Diamonds ofBlood 
(.Diamantes de Sangue) de 2007. Os filmes não possuem um compromisso com precisões 
históricas, mas certamente fazem parte da máquina de reprodução da cultura do terror que 
envolve o país. Desta maneira, Serra Leoa pode ser um lugar desconhecido pelas pessoas 
no que tange à geografia física, mas jamais em relação à geografia imaginária do terror 
(cartografia do medo). Pelo contrário, ela é bem situada nesta última como sendo o espaço 
de uma das guerras civis mais violentas da história do século XX. 

Interessante também pensar que muitas das imagens de ações humanitárias, que 
chegam até nós, estão fortemente vinculadas a discursos e produções imagéticas de tom 
marcial. A ação humanitária possui um forte apelo propagandístico, visando atingir 
doações de empresas e cidadãos comuns, que muitas vezes não sabem exatamente o local 
e a forma de atuação destas instituições. Nesta frente midiática, para atingir a sociedade 
civil, a linguagem - geralmente associada a imagens - busca utilizar um tom emotivo para 
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mobilizar a compaixão, mas também se utiliza de uma fala de conotação marcial como 
“combater uma epidemia”, “exército de voluntários”, “batalha contra o vírus”, “guerra à 
fome”, Tuta contra a miséria”, “o mundo perdendo a batalha para o Ebola”, “combate às 
desigualdades sociais”, “armas contra o abuso sexual”, dentre inúmeros outros. Ou seja, 
independente da causa humanitária, ao redor do mundo, o discurso e as imagens 
marciais/militares são alguns dos protagonistas em cena. 

Desta forma, a impressão (“cenário de guerra”), ao atravessar a cidade de Freetown, 
não estava atrelada à existência de um verdadeiro exército governamental ou mesmo 
internacional. Estava vinculada à construção feita pelas agências de ações humanitárias de 
que as mesmas possuem “exércitos”, estes que combatem as mazelas ao redor do mundo. 
De fato, em Freetown, a presença deste “exército” era notável. Assim, a construção 
midiática em torno destas agências influenciou sobremaneira a percepção introjetada por 
estrangeiros turistas, comerciantes e pesquisadores a respeito de lugares como Serra Leoa. 
Ou seja, quando se chega a um lugar como este, já existe, a priori, uma bagagem de imagens, 
discursos e informações que perpassam pela propaganda das agências humanitárias, pelas 
grandes corporações da mídia internacional e entretenimento. 

Ainda em outro lugar, afirma Sontag: “Ser um espectador de calamidades ocorridas 
em outro país é uma experiência moderna essencial, a dádiva acumulada durante mais de 
um século e meio graças a esses turistas profissionais e especializados conhecidos como 
jornalistas.” (SONTAG, 2003, p. 23). A vasta quantidade de imagens e informações sobre 
este outro distante, que não necessariamente informam e que muitas vezes são 
descontextualizadas, gera dois fenômenos interligados: a “cultura do medo” e a “anestesia 
cultural”. 

A mídia performa a “violência exótica”. Assim, podemos, por exemplo, acompanhar 
as tensas questões políticas da região da Palestina, as atuações violentas do grupo 
extremista Boko Haram na Nigéria ou as atitudes terroristas do DAESH, o que gera uma 
ideia de pavor em relação a este Outro distante, entendido muitas vezes, de forma 
generalizante, como árabe ou africano. As zonas destes conflitos são cartografadas como 
áreas perigosas, de gente “bárbara”. Estes lugares e outros devem ser temidos e evitados, 
mas não necessariamente conhecidos e compreendidos. Enquanto telespectadores ou 
navegadores da Internet, não nos informarmo sobre a complexidade envolvendo estas 
regiões, grupos, etnias e disputas. Desta maneira são formatadas as molduras cristalizantes 
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e monolíticas da Violência e dos violentos. Assim, estamos o tempo todo nos alimentando, 
reproduzindo e construindo a cultura do medo e do terror, mas de forma alguma, 
buscamos nos inteirar de fazendo referência a Feldman, reflete o antropólogo francês 
Didier Fassin: 

Causar sofrimento e ignorar o sofrimento são para Feldman as duas 
faces da mesma realidade contemporânea. "Generalidades dos corpos - 
mortos, feridos, famintos, doentes e desabrigados" - como a mídia nos 
permite apreender a desordem global... Nós sabemos que eles existem 
porque a imprensa nos conta sobre e a televisão os mostra para nós, mas 
não sentimos a necessidade de saber mais a respeito. (FASSIN, 2007, p. 
XII, tradução minha). 2 

A guerra civil e a epidemia de Ebola vividas em momentos diferentes na Serra Leoa 
estão inseridos nesta imagem generalizada do terror e do medo, que circula o mundo, mas 
da qual não buscamos nos inteirar. Pelo contrário, continuamos - enquanto espectadores 
- flutuando na superficialidade dos eventos, atentos apenas, como no caso do Ebola, que o 
vírus não atravessasse as margens do continente africano. Inseridas nestas construções da 
cultura do medo estão também as minhas primeiras percepções da capital de Serra Leoa. 

Uma destas muitas produções midiáticas, que podem passar despercebidas e 
apenas como simples informativo, é o folder (a seguir, no texto) distribuído nos aeroportos 
europeus com o presumido intento de apenas alertar sobre a epidemia. Dentre alguns 
aspectos que chamam atenção, o que reproduz a cultura do medo é certamente a primeira 
página que destaca uma grande parte do mapa do continente africano, focando 
principalmente na África do Oeste. O “informativo” coloca países diferentes no mesmo 
espectro da cartografia do medo, sendo que ocupavam relações completamente diferentes 
com a epidemia. Sendo uma produção midiática do gênero “informativo” que generaliza 
os vários outros, colocando-os em um grupo homogêneo. Ou seja, uma produção que 
recorta um território e um grupo específico - no caso, a África e o africano monolíticos - 
como perigosos, propagando e propagandeando o medo do Outro. 


2 Texto original: Causing suffering and ignoring suffering are for Feldman the two faces ofthe same contemporany 
reality. “Generalities ofbodies - dead, wounded, satrving, diseased, and homeless as the media allow us to aprehend 
the global disorder... We konow that they exist because the press tell us so and television shows them to us, but wefeel 
no need to know more. (FASSIN, 2007, p. XII). 
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Imprescindível notar que a parte da África com maior destaque no folheto é 
referente a África Negra. Assim, o Outro específico causador do medo alheio é 
generalizado como africano e negro. O quê pode causar graves consequências, como por 
exemplo o caso dos refugiados haitianos agredidos no Brasil, no estado do Paraná (2014), 
por serem entendidos como africanos, possíveis doentes do vírus Ebola (cf. BRUM, 2014). 
Qual marca gerou a agressão? A raça. Esta questão específica requer uma reflexão com 
maior zelo e espaço, não é o tema deste ensaio, mas é apontada como uma das muitas 
consequências da produção e da reprodução da cultura do medo (ao Outro, a um 
determinado território). 



Figuras 5 e 6: Folder (frente e verso) distribuído nos aeroportos europeus 

Berlim/Alemanha - 2014 


Assim, estou certa de que aquelas impressões que tive de Freetown estavam relacionadas 
a imagens preexistentes e produzidas pela complexa trama das imagens criadas e 
propagadas pela mídia internacional e pelas agências humanitárias. Estes organismos estão 
localizados em uma linha tênue entre “compaixão e repressão”, para voltar a Didier Fassin 
(2005). Portanto, aquilo que via na chegada a Freetown, e que associei à construção das 
ações humanitárias, nada mais era do que um dos elementos do dia a dia. Talvez um 
cotidiano extraordinário para um olhar ocidentalizado, mas que não se tenha dúvidas que 
não deixa de ser o cotidiano pelo o qual as pessoas transitam e tecem relações tensas e 
densas. Tendo sempre em mente que estas relações não são exatamente tranquilas, mas 
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sem dúvida os serra-leonenses se movem entre tais organismos humanitários, algumas 
vezes agenciando protagonismos, e outras tantas, tendo papeis secundários. 

Necessário ter em mente que as agências humanitárias não são novas em África, no 
caso de Serra Leoa fizeram parte de sua (re)democratização e também atuam na linha de 
frente da resolução dos problemas econômicos e sociopolíticos do país na medida em que 
Salone conta com a existência de um Estado fraco e tantas vezes ausente. Existe uma 
importante discussão sobre a atuação da Aid Industry, "Indústria da Ajuda” e suas relações 
com o Estado e a sociedade civil em África, uma relação antiga e complexa, o que pretendo 
discutir futuramente com mais vagar. 

À primeira vista, o cenário cotidiano de Freetown pode se confundir com toda a 
bagagem imagética da “violência exótica” que recebemos a todo momento pelas diversas 
máquinas midiáticas. De modo algum pretendo dizer que não existe a violência, o medo, a 
doença e a pobreza. Porém, não necessariamente as pessoas se relacionam com estes 
eventos, sentimentos e fenômenos sociais de uma forma tão espetacularizada como 
colocada pelos órgãos que se pautam e seguem a “razão humanitária” para a realização de 
suas ações alhures. Creio que este seja o caso do Ebola, ou seja, houve um descompasso 
entre a espetacularização internacional da mídia comum, a propaganda produzida pelos 
órgãos humanitários e o “real” modo como as pessoas na Serra Leoa pareciam lidar com a 
epidemia. 

Importante dizer que cheguei na Serra Leoa em um momento em que o Ebola 
estava sob controle, contavam-se os dias para que a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
declarasse o país livre da epidemia. No entanto, não deixava de ser um momento tenso e 
de controle dos corpos, como por exemplo, o controle do trânsito de pessoas entre cidades, 
através de vários postos policiais pelas estradas. Havia o receio de que faltando menos de 
um mês para que a doença fosse declarada “extinta” no país, aparecesse alguma pessoa 
contaminada pelo vírus, o que significaria uma rede de possíveis doentes. Pairava no ar 
uma tranquilidade tensa. 

Porém, esta tensão preocupava muito mais as autoridades médico-sanitárias e 
policiais do que de fato os habitantes do país. Nas primeiras semanas em Freetown, via as 
pessoas seguindo suas vidas, as ruas cheias das barracas que vendiam todos os tipos de 
produtos desde pão, ovos cozidos a carteias de comprimidos para variadas dores e 
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enfermidades, crianças indo e voltando da escola com seus uniformes coloridos. A vida 
por lá, fervilhava. 

Uma estudante da Fourah Bay College - Universidade de Serra Leoa, residente de 
Freetown, dizia-me de sua insatisfação em relação ao modo como o Ebola, naquela região, 
havia sido transmitido midiaticamente ao mundo. A jovem serra-leonense apontou que 
acompanhou muitas reportagens contendo imagens e informações descontextualizadas, 
por exemplo, imagens de Freetown com texto sobre Monrovia (capital da Libéria), vice- 
versa. Acrescentou que as reportagens mostravam corpos de doentes e mortos pelo Ebola 
espalhados pelas ruas, identificando o lugar como sendo a capital de Serra Leoa. Porém, 
segundo ela, aquelas cenas desesperadoras não eram vistas em Freetown. Explicou-me que, 
como qualquer outra capital, também Freetown possuía mais estrutura do que as outras 
regiões do país. Sendo assim, ela confirmava que os moradores da capital viveram 
momentos de apreensões, mas nada igualado ao terror da superexploração midiática. Com 
o decorrer do tempo, pude notar que o Ebola - apesar de sua internacionalização midiática 
- é uma doença da casa, do domicílio, das pequenas comunidades. Por isso mesmo, 
suponho que tenha atingido muito mais as mulheres, por serem estas as responsáveis pelas 
atividades do cuidado com a casa, com os filhos, com os velhos e com os parentes de forma 
geral. Atingiu também em maiores proporções as comunidades interioranas do que a 
capital e as cidades médias. 

Para além do que eu havia acompanhado pelas mídias brasileira e internacional 
anteriormente, os cartazes e muros pintados alertando sobre o Ebola, alguns poucos 
lugares fechados na capital por conta do vírus, os baldes para a higienização das mãos nas 
entradas de muitos estabelecimentos públicos e privados de Freetown, muito além do 
pavor midiatizado pelas agências internacionais; havia uma vida vibrante e uma narrativa 
local que urgia por dar outro foco à epidemia. Ou seja, este trabalho de campo tem sido 
para mim uma balança - não precisa - tentando entender como as pessoas locais 
experienciaram a epidemia e seus deslocamentos, continuando vivendo, e para isso, muitas 
vezes posso incorrer em minimizar a gravidade da doença altamente transmissível e com 
grande letalidade. Sinto-me entre exageros, tentando percorrer gravidades que 
perpassavam a epidemia e conferiam um novo status quo àquela parte do Oeste Africano. 
Gravidades prontamente visíveis como a doença em si e outras gravidades dos bastidores 
da epidemia como as medidas abusivas abrangendo o controle dos corpos, o uso arbitrário 
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da força e do poder político e policial, até a corrupção envolvendo o dinheiro das doações, 
o Ebola Money (Dinheiro do Ebola). 

Para além de temer a epidemia, o observador há que temer o discurso 
espetacularizado de medo e terror envolvendo esta. Só assim, com a atenção redobrada, 
poderá ser capaz de ir ao encontro de outras narrativas sobre o evento. As epidemias de 
um modo geral - não só o Ebola - são perigosas não apenas porque causam mortes, mas 
além, são o motor para omissões, desvios, abusos de poder e de linguagem, como a própria 
produção da escrita e das imagens. Como alerta o antropólogo estadunidense Michael 
Taussig (1993), faz-se necessário um cuidado especial na escrita que se pretende contra a 
cultura do terror, pois, dependendo de como esta se dá, qual a gramática que usa, ela pode 
ser uma escrita violenta, podendo reforçar a própria cultura do terror. Neste sentido, 
levando a sério o conselho antropológico de Tussig, faz-se importante uma escuta atenta, 
mas não só, é imprescindível escritas midiáticas e acadêmicas vigilantes de si próprias. 

Buscando pensar os abusos envolvendo Epidemia de Ebola na Serra Leoa, fazendo 
uma comparação com o Brasil, recupero a Revolta da Vacina, ocorrida no Rio de Janeiro 
em 1904. Diz o historiador Marco Cabral dos Santos: 

Contando com uma população de mais de 800 mil habitantes, a cidade 
era constantemente vitimada por surtos de febre amarela, varíola, peste 
bubônica, malária, tifo e tuberculose. Na tentativa de pôr fim a esse triste 
quadro epidemiológico, o presidente Rodrigues Alves convocou o 
médico sanitarista Oswaldo Cruz, que, de imediato, pôs em marcha um 
ambicioso plano de saneamento e higienização da cidade. Seu projeto, 
porém, envolvia controvertidas medidas de controle da população e de 
seus hábitos de higiene. Por ter um caráter autoritário e invasivo, 
adentrando lares e desrespeitando privacidades, sobretudo da população 
mais pobre, a nova política sanitária foi alvo da mais hostil reação 
popular... Os funcionários tinham o poder de invadir as casas e quebrar 
a inviolabilidade dos lares cariocas.... (SANTOS, 2005, s/p). 

Mais recentemente os casos de Zika levaram o exército às ruas de São Paulo, e 
também de outras capitais do país, para distribuir folhetos alertando sobre a doença. Nas 
últimas semanas de junho do ano de 2016, vários atletas estrangeiros demonstraram medo 
de participarem das Olimpíadas do Brasil, a serem realizadas no Rio de Janeiro, por conta 
da epidemia de Zika. Alguns chegaram mesmo a cancelar suas participações no evento 
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esportivo. O alvoroço provocado pelo Zika vírus, leva-me a pensar a espetacularização da 
doença - através das mais diversas plataformas midiáticas - por conta dos jogos olímpicos. 

Em 2016, finalizando a primeira estada em campo, quando voltava de Serra Leoa 
para o Brasil, ao chegar em São Paulo, o capitão da aeronave alertava a todos os 
estrangeiros a bordo sobre a gravidade do Zika vírus. Os passageiros ouviam atentamente. 
A voz do comandante era de um tom artificialmente grave e os rostos dos passageiros 
europeus não estavam exatamente tranquilos. Eu estava impaciente com aquele discurso, 
foi então que me lembrei de como os discursos de pavor ao redor do Ebola, feitos pela 
mídia e pelas agências internacionais de saúde e segurança - apesar de ser uma doença 
altamente contagiosa e letal - não necessariamente eram os mesmos discursos das pessoas 
locais. Obviamente, em ambos os discursos há o lugar do medo e do perigo, mas não 
exatamente da mesma forma. Há, pois, os que têm medo do Ebola, mas também me deparei 
com aqueles que sentiam medo do exército. 

Checkpoints: viajando para e pelo país 

Durante o ano de 2014 - mais precisamente durante o mês de agosto, ponto auge 
da epidemia - as fronteiras de alguns países do continente africano foram fechadas aos 
viajantes vindos da Guiné-Conacri, de Serra Leoa e da Libéria. Foram sendo fechadas uma 
atrás da outra, quase que efeito em cascata: Quênia, Costa do Marfim, África do Sul, Chade, 
Senegal, dentro outros. Alguns destes países, inclusive, fecharam fronteiras com a 
economicamente forte Nigéria na medida em que ela, nesta época, tinha apresentado 15 
casos da doença. Este bloqueio ocorreu mesmo com advertência feita pela OMS de que as 
fronteiras não fossem fechadas, o que poderia desencadear escassez de suprimentos nos 
países mais afetados. 

A princípio, tanto os governos locais destes três países quanto a OMS tentaram 
assegurar um clima de controle sobre a epidemia. Porém, logo se espalhou uma onda de 
pavor. Sabido era que, cedo ou tarde, os organismos locais e internacionais iriam controlar 
a epidemia, não se tinha qualquer dúvida. Havia histórico de epidemias de grande porte 
controladas ao redor do mundo, muitas na própria África. A grande dúvida, que com o 
tempo foi se tornando cada vez mais real, era se estes órgãos (de saúde, de segurança e de 
ajuda humanitária) conseguiriam controlar o discurso de medo e terror sobre o vírus. De 
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fato, a partir do momento em que este discurso de pavor foi construído, ele seguiu sendo 
inflado e não contido. 

Nos meados de 2014, a situação se tornou realmente crítica, além do fechamento 
de fronteiras, as empresas aéreas começaram a cancelar seus voos para estes três países da 
África do Oeste. Em um determinado momento, por exemplo, apenas uma companhia 
fazia o trajeto até a Serra Leoa, e o valor da passagem ultrapassava trinta mil reais. Esta alta 
nos preços dos tickets de viagem estava diretamente relacionada à nova cartografia do 
medo. Diz o antropólogo cingalês/sirilankês Pradeep Jeganathan: “Tais lugares são 
remapeados, repedidamente, dentro de novos arranjos especiais. Novas cartografias, 
baseadas na antecipação da violência... cartografias da violência antecipada, mapeando o 
futuro amedrontador.” (PRADEEP, 2004, p. 68, tradução minha) 3 . 

Pradeep trata as barreiras denominadas checkpoint como um objeto 
antropológico, mostrando que este é uma tentativa de antecipação da violência, acrescento, 
no caso de Serra Leoa, do controle da Epidemia de Ebola. Serra Leoa era, assim como o Sri 
Lanka retratado por Pradeep, um lugar de checkpoints. Viajando pelo país, de Freetown a 
Waterloo, passando pelos distritos Makeni, Kono, Kailahun e chegando a Kenema (ver 
mapa, tópico IV) - de carro ou ônibus - foram inúmeras as paradas, nos inúmeros 
checkpoints ao longo das estradas. Vez por outra, além da medição de nossa temperatura, 
nós, os viajantes, tínhamos que sair dos veículos para passarmos por uma precária tenda 
policial-militar para higienização das mãos. Mesmo que a vida seguisse o seu caminho, 
como diz o autor cingalês, passar pelo checkpoint é lembrar o porquê de sua existência. 
No caso de Serra Leoa, os checkpoints lembravam que o Ebola não havia acabado e que, 
de alguma forma, ele estava por todo o lugar. 

Atravessar checkpoints era comum e por vezes, os passageiros faziam de forma 
letárgica e sonolenta a fila indiana para ultrapassá-los. Porém, por ser comum, não deixava 
de ser um momento de apreensão, afinal era o momento de lembrar o que estava 
ocorrendo no país. Estas pequenas e precárias tendas, que reuniam homens e mulheres da 
polícia e do exército, podiam representar constrangimentos, empecilhos e abusos de 
poder. Um lugar não amigável de demonstração de pequenos poderes e da ameaça que 
envolve o controle dos corpos, dos direitos e pode levar a pequenas propinas e corrupções. 


3 Texto original: Such places are remapped, again and again, into new special arregements. New Cartographies, 
predicated on the anticipation of violence... cartographies os antecipated violence, mapping of terrifying future. 
(PRADEEP, 2004, p. 68). 
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Depois de passar por inúmeros checkpoints pelo país, já estando o país declarado livre da 
Epidemia de Ebola, fui convidada para um ritual de morte na comunidade onde nascera a 
família da professora Aisha Fofana Ibrahim. A comunidade de origem de Fofana está a 4 
horas de Freetown e 3 horas da Guiné-Conacri. Obviamente que os checkpoints não 
desapareceram por conta do anúncio do “Zero Ebola” (fim da epidemia decretado pela 
OMS em novembro de 2015), em alguns lugares parecem ter ficado inclusive mais rígidos 
na medida em que o controle se tornou responsável por não permitir a volta da epidemia. 
Antes de chegar à comunidade natal da família Fofana, fomos parados em um checkpoint, 
os policiais pediram passaportes. A professora explicava que não iríamos para Guiné e sim 
para a vila de sua família. Apesar das explicações, os guardas se mostravam fixos a suas 
posições. Foi preciso Fofana falar de sua rede parental para que então o guarda 
reconhecesse os nomes e nos liberasse, não sem antes pedir meu passaporte e medir nossas 
temperaturas. 

Quanto mais próximos das fronteiras com Libéria e Guiné-Conacri eram os 
checkpoints, maior parecia a intransigência dos agentes do governo, geralmente de baixa 
patente, que usavam de seus pequenos poderes para controlar, constranger e intimidar. E, 
ali, estávamos nós, querendo nos dirigir a uma região próxima à fronteira com a Guiné, 
por onde - supostamente - o vírus do Ebola teria chegado a Serra Leoa. “Penso que não 
exista melhor lugar onde o Estado possa performar a mágica da ilegibilidade com tal 
precisão de tirar o fôlego” (PRADDEP, 2004, p. 72, tradução minha) 4 . 

Checkpoints são lugares, barreiras tensas, pois, como disse Pradeep, fazem com 
que cidadãos e estrangeiros lembrem o motivo de sua existência, podendo ser por conta 
de conflitos, ameaças, guerras. Na Serra Leoa, os checkpoints eram marcos de passagem - 
liberação ou restrição/contenção - que informavam sobre uma epidemia “mortal” e 
contagiosa. Em princípio, esta afirmação é clara. Porém, os checkpoints na Serra Leoa não 
apenas tensionavam o momento presente - da epidemia - como também reavivavam 
momentos tensos do passado, a guerra civil dos anos de 1990. As barreiras surpresas, ou 
não, eram algo costumeiro durante a guerra, tanto por parte das autoridades de Estado 
como por rebeldes. Sendo assim, durante a guerra, ao transitar, as pessoas optavam pela 
mata, tentando evitar os postos policiais e também aqueles improvisados pelos rebeldes. 


4 Texto original: I can think of no better place where the State performs the magic of its illegibility with such 
breathtaking precision. (PRADDEP, 2004, p. 72). 
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É comum serra-leonenses fazerem comentários que comparam o Ebola à guerra, 
alguns chegando a dizer que o Ebola foi muito pior do que a guerra, mesmo tendo durado 
um período de tempo menor. No ano de 2017, em Devil Hole, comunidade próxima a 
Freetown, fechada pelo exército durante a epidemia, que viveu em quarentena e onde seus 
habitantes eram vigiados pelos policiais, sendo proibida a entrada ou saída de pessoas da 
comunidade e mesmo o trânsito dos membros em seu interior, conversei com Oba, chefe 
do lugar. Oba, um senhor idoso, fez comparações entre os dois eventos: “o Ebola foi muito 
pior do que a guerra. Na guerra a gente, pelo menos, conseguia se deslocar pelo mato”. 

Em Monki Bush, comunidade Themne, próxima a Devil Hole, a chefe da 
comunidade sugeriu algo semelhante, disse-me Aminata: “Durante o Ebola a gente não 
podia ir daqui até ali, existia uma faixa que separava a comunidade, a gente não ia até o 
outro lado e tinha medo de todo mundo”. 

Em 2017, quando estive em campo pela segunda vez, nas duas comunidades onde 
morei, Komende Luyama e Devil Hole e também quando visitei a maior favela de 
Freetown, Kru Bay, localizada numa baía rodeada de mar, porcos e lixo, muito ouvi sobre 
os abusos comedidos pelo aparato policial-militar e médico-militar. O que darei mais foco 
a seguir. 

Lugares de medo 



Disponível em: < http://serraleoablog.blogspot.com.br >. Acesso em: março de 2017 
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Komende Luyama é uma pequena comunidade da etnia Mende, com 60 casas e 
pouco mais de mil habitantes, aproximadamente 30 minutos do distrito de Kenema, 
distrito que está a 7 horas da capital Freetown. Nos meados de 2014, esta comunidade foi 
tida como lugar de evitação na medida em que foi tomada pela Epidemia de Ebola, vivendo 
épocas de quarentena e tendo 27 casas fechadas ( lockdowns ), inclusive o centro de saúde 
Os moradores das casa fechadas não podiam sair de suas residências para nenhuma 
atividade ou ter contado com moradores de outras casas da comunidade. Por lá, vivi, em 
2015 e em 2017, algum tempo. Estabeleci-me no centro de saúde onde moram as duas 
enfermeiras do lugar: Doris e Benita. 

Através do contato com os moradores da comunidade, com os chefes locais, as 
Mama Queens (representantes das mulheres), os sobreviventes da doença e as enfermeiras, 
fui entendendo o motivo pelo qual Komende havia se tornado, durante o ano 2014, um 
lugar de medo e distanciamento para os moradores do entorno e da maior cidade da região. 

Além de ser evitada, Komende foi uma região tomada pelo exército, assim havia a 
proibição de se entrar ou sair do local. Sendo uma comunidade rural, aqueles que possuíam 
gardens ou farms eram autorizados a trabalharem em suas roças, mas tinham que voltar 
até cinco da tarde, o que era monitorado pelos homens do exército. Uma das outras 
funções atribuídas à equipe de policiamento era “capturar” pessoas que tentassem fugir 
durante a madrugada, fato comum em todo país na medida em o medo de ser contaminado 
ou ser dado/entendido como contaminado levava a atitudes semelhantes. 

O aparato médico-militar se complementava e se legitimava em Komende. Toda 
manhã, a enfermeira Doris visitava cada casa da comunidade para identificar possíveis 
doentes, para isso, tinha assegurado este direito de entrar na casa das pessoas, e inquiri-las 
sobre sintomas, a partir do acompanhamento que recebia de homens do exército. Do 
mesmo modo, quando suspeitavam de algum caso, as enfermeiras ligavam para os 
hospitais e avisavam o aparato policial, que passou a viver na comunidade no intuito de 
controlar os membros desta. Doris, emocionada, declarou que se sentiu muito só durante 
a epidemia, pois muitas pessoas a acusaram de apontado como doentes pessoas da 
comunidade, sendo estas obrigadas pela polícia a se direcionarem, em ambulâncias, para 
hospitais. Muitos dos moradores a acusaram de colaborar com a polícia e com os médicos 
que levaram seus parentes, estes que não mais voltaram. Porém, a enfermeira afirma que 
trabalhou para o país, para o Governo e para o bem da comunidade. 
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De fato, muitas das narrativas estão impregnadas de ressentimentos, mesmo que os 
moradores digam ter superado as desavenças. Quatro pessoas foram presas por 
permitirem a entrada de indivíduos não pertencentes à comunidade durante o clímax da 
epidemia. Dentre elas, um dos chefes da comunidade - o Chief Speaker, aquele responsável 
pelo pronunciamento das decisões tomadas - que desde então foi substituído por outro 
líder, não conseguindo desde então reestabelecer seu status. Confessou-me que este 
acontecimento muito o abalou. Estas quatro pessoas foram denunciadas pelo Chefe da 
Seção, que está acima dos chefes locais, sendo o responsável por várias comunidades. O 
mal-estar gerado era visível, até mesmo três anos após o acontecido, em 2017. Ou seja, o 
controle dos corpos na região modificou as relações de poder e hierarquia dentro das 
comunidades, produziu diversos afetos, como por exemplo o ressentimento, o que é bem 
claro nas falas de Doris e do Chief-Speaker. 

Interessada em saber como era viver em Komende durante este momento de 
quarentena, para além das falas de ressentimento, ouvi narrativas que relembram a solidão 
do isolamento, Mustafa - jovem de 32 anos que concorrerá ao cargo de chefe em 2018 - 
com um olhar longe, de quem olha para o passado, quase que suspirou: “No período do 
Ebola? Ah... No período do Ebola, Komende era só silêncio!” 

O que é confirmado por Mojama, uma menina de quinze anos, que na época da 
epidemia tinha por volta de doze anos. Quando perguntei como era a vida das crianças, ela 
me disse: “A gente não podia ir nem na varanda, ficávamos quietas, sentadas no banco. A 
gente não podia encostar uma na outra. Eu e Sata ficavámos de longe... tipo eu aqui e ela 
ai, onde você está”. 

Por várias vezes, escutei relatos como o de Mojana, que de alguma forma 
apontavam para o isolamento e a solidão da falta de toque. Oba, o chefe de Devil Hole, que 
foi um dos primeiros contaminados pelo vírus em sua comunidade disse: “Era difícil... 
Ninguém encostava na gente, a mulher não encostava, ficava longe... passavam a comida 
pra mim assim de longe, por debaixo da porta, pelo chão...” 

Também Doris narra a evitação do toque e do contato. Relatou que durante o E bola 
Outbreak (surto de Ebola), os policiais moravam em Komende e que as mulheres da 
comunidade cozinhavam para estes homens. Desabafa a enfermeira: “a gente cozinhava 
pra eles, mas eles não comiam nossa comida, não queriam encostar... tinham medo da 
gente” A fala certamente vai ao encontro da fala de Anti Amin, senhora que vive em Devil 
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Hole, que conta do momento em que os militares viviam em sua comunidade: “eles 
moravam nas casas que não tinham sido contaminadas pelo Ebola. Eles ficavam distante 
da gente. Era assim... eles com medo da gente, e a gente com medo deles [risos]” 

Outros tantos relatos apontam para o pavor ao aparato policial, como a fala de 
Joseph, jovem de 20 anos, morador de Komende. Ao ser questionado por mim sobre o 
medo do Ebola, responde: “nós sentíamos medo do Ebola, mas também... nós sentíamos 
medo da polícia e do exército!”. E acrescentam as crianças de Devil Hole: 

Aaabooh... a polícia mandava a gente abaixar as calças e batia na gente , 
se achassem que estávamos fazendo alguma coisa errada. A minha mãe 
escondeu minha irmã que estava doente, com febre, porque se os 
policiais a vissem, mandava ela pro hospital e ela não voltava mais. 

Muitos destes excertos servem para demonstrar que o papel dado à polícia e ao 
exército em uma epidemia é algo a ser colocado em foco, a estas instituições muitas vezes 
são dados poderes irrestritos para a garantia da eficiência do aparato médico. Dessa forma, 
medicina e força militar formam o entrosado aparato médico-militar. E compreensível o 
medo à associação destes dois setores, porém, mais compreensível ainda se torna este 
medo quando sabe-se que Serra Leoa viveu uma recente guerra civil de mais de dez anos, 
quando muitos dos jovens e adultos que viam com receio a militarização da saúde como 
Joseph, eram apenas crianças e adolescentes. 

A longa guerra civil na Serra Leoa - de 1991 a 2002 - afetou o país em todas as 
áreas, com uma grande perda humana e consequências econômicas que abalam até os dias 
atuais a vida da população local. A partir de vários desmandos e corrupção no/do Estado, 
foi formada uma oposição - Revolutionary United Front (RUF) - que dizia ter o propósito 
de retirar o país de seguidos governos corruptos e ditatoriais, além de refutar o legado da 
colonização inglesa que ultrapassava a independência de Serra Leoa, ocorrida no ano de 
1961. Porém, em pouco tempo, a falta de clareza nos objetivos deste grupo pôde ser notada. 
Com o intuito de manterem a guerra e o contrabando de armas, acabaram por usar a 
exploração do diamante e o recrutamento forçado de crianças para a função de soldados. 

A natureza da RUF - um movimento rebelde sem um programa político 
claro... (...) O terror e a brutalidade que foram a marca dos dez anos da 
guerra rebelde não são refletidos totalmente nos 60.000 que perderam 
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suas vidas ou na estimativa de 100.000 indivíduos que foram mutilados. 
Quando acrescentamos a estes números, um milhão de pessoas 
desabrigados e o meio milhão de pessoas que foram forçadas a se 
tornarem refugiados nos países vizinhos, começamos a ter uma 
fotografia clara da ruptura causada pela guerra. Há uma estimativa de 
que mais de 257.000 mulheres e meninas tenham sido estupradas nesta 
guerra sem sentido. (FOFANA IBRAHIM, 2006, pp.15-17, tradução 
minha) 5 . 

Acrescento aqui, a análise de Didier Fassin sobre os campos de refugiados, de imigrantes. 
Uso a leitura de Fassin para pensar a situação do “fechamento” de Komende Luyama, como 
também de outras inúmeras comunidades de Serra Leoa, como da Guiné-Conacri e da 
Libéria. 

Essa economia moral define o escopo da biopolítica contemporânea 
considerada como a política que lida com as vidas dos indesejados e 
outros que sofrem... Os campos correspondem a uma resposta específica 
a problemas da ordem pública pela instituição de pequenos territórios 
de exceção. O que justifica esses estados de exceção locais é uma 
emergência que faz com que a junção de pessoas pareça ser uma solução 
prática. Mas a suspensão das normas sociais costumeiras só é aceita 
porque vale apenas para os sujeitos ‘indesejáveis’. A situação, que deveria 
ser considerada intolerável, é de fato tolerada por causa da ameaça à 
ordem pública representada pelos imigrantes, inimigos, comunistas, 
ciganos, judeus e colaboradores. (FASSIN, 2014, s/p). 


Insiro os doentes e sobreviventes à fala (acima) de Fassin. Nestes locais de exceção, 
a saúde e o estado policial andam juntos. Sendo a medicina um braço de controle das 
agências de segurança, e vice-versa. Durante minha estada em Komende, Doris, a 
enfermeira com quem mais convivi, mostrou-me uma foto em que usava um cap vermelho, 
uma boina que faz parte da vestimenta do exército local e disse-me em um tom entre a 


5 Texto original: The nature ofthe RUF - a rebel movement without a clear political program... (...) The terror and 
brutality that were the halmark often year rebel war are notfully reflected in the 60.000 who reportedly lost their lives 
or the estimated 100.000 individuais who were mutilated. When we add to these figures the one million internally 
displaced and the halfa million who wereforced to become refugees in neighboring countries we begin to get a clear 
Picture ofthe disruption caused by the war. Over 257.000 women and girls are estimated to have been raped in the 
senseless war. (FOFANA IBRAHIM, 2006, págs. 15 a 17). 
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ironia, a aceitação e o orgulho: “Durante o período do Ebola, eu era uma autoridade aqui. 
Eu era da polícia... [risos]”. 

Sobre esta realidade, uma reportagem do Le Monde Diplomatique Brasil de 
dezembro de 2014 ressalta e põe em questão a militarização da saúde no Oeste Africano 
no período do Ebola. Com um artigo intitulado Fardas sob o jaleco, diz Bruno Canard: 

(...) os militares em trajes de combate se juntam nas fotos a médicos e 
cuidadores, cujas roupas de proteção lembram equipamentos 
“nucleares-biológicos-químicos” do Exército. Os antigos colonizadores 
e todas as nações que consideram ter um papel na cena mundial enviam 
soldados e pessoal médico. (CANARD, 2014, p. 31). 

Em Kru Bay, maior favela de Freetown, lugar que foi povoado em sua maioria pela etnia 
Kru, alguns moradores revelaram, com algum receio, o modo como a polícia atuou no 
lugar. Em tom de acusação, disseram que, muitas vezes, os policiais levavam como 
suspeitos de Ebola, pessoas que estavam doentes de Malária ou mesmo gripados. Ainda 
contaram que a epidemia deu lugar a um medo entre os vizinhos: 

Às vezes alguém tinha um problema com algum vizinho e ligava 
denunciando que aquela pessoa estava com Ebola, aí vinham e levavam 
ela... Colocavam um monte de gente dentro da ambulância. Ai, na 
ambulância fechada jogavam cloro, um monte de gente morreu 
intoxicada por conta do cloro... 

Assim, as narrativas do subterrâneo da história dão outra conformação à epidemia de 
Ebola, relatos que na maioria das vezes teciam comparações com a guerra civil. Por 
exemplo, quando alguma casa era detectada como lócus do vírus Ebola, era prática 
obrigatória a queima de todos os pertences dos moradores e principalmente dos doentes. 
Em frente dos centros de tratamentos, queimavam-se as roupas e os pertences dos 
contaminados, antes destes entrarem para serem tratados. Diz Mama Jeneba, 71 anos, 
moradora de Frentown: “no Ebola queimavam as coisas dos doentes, na frente das casas... 
Na guerra... a gente olhava ali pra cima (apontando para a mata) e via que os rebeldes 
estavam chegando, pois iam tacando fogo em tudo...”. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



PIMENTA | Tf you suspect a case of Ebola...” | 113 

Por várias vezes, serra-leonenses demonstraram como a epidemia de três atrás bem 
como as eleições presidenciais do futuro, de 2018, os deixavam receosos, pois 
evidenciavam a possibilidade de novo conflito armado. Preocupação que também é 
presente e visível nas ações das organizações nacionais e internacionais de segurança, 
evidenciando que uma epidemia, como também uma eleição, naquele país, pode levar a um 
desequilíbrio político que pode (re)mover desentendimentos. Mohamed, responsável pela 
instituição Single Leg Amputee Sport Association, uma organização desportiva dos 
amputados da guerra, disse-me, em meados de outubro de 2017, em tom de alerta: “você 
vai embora amanhã, não vai ficar para as eleições do ano que vem? Sorte sua... As eleições 
aqui são perigosas, muitos estrangeiros e gente rica - natural de Salone - vai embora para 
a América...”. Conselho que reforça a frase repetida pelos serra-leonenses: “Primeiro a 
guerra dos rebeldes, depois o Ebola, agora a enchente (ocorrida e agosto de 2017), e ano 
que vem, as eleições”. 

O governo, as organizações internacionais e as políticas de resposta 
ao Ebola: mandos, desmandos e a gramática do combate 

Diz ainda Canard - diretor de pesquisa do Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) - para a edição de dezembro de 2014 do Le Monde Diplomatique 
Brasil: 

O medo legitima todos os abusos. O ebola acaba de dar um forte impulso 
à sociedade da vigilância, que conhece uma idade de ouro; controle nas 
fronteiras, convocação aos centros de vacinação, detecção de todo 
suspeito que possa apresentar sintomas e um começo de febre. 
(CANARD, 2014, pág. 32). 

Exatamente o que ocorreu na Serra Leoa, ou seja, o pânico e o medo da epidemia 
de Ebola não ser contida levou a várias ações ilegítimas e autoritárias. Desde prisões 
arbitrárias em comunidades focos da doença, constrangimentos em checkpoints , até 
atitudes políticas autoritárias muitas vezes não ligadas à epidemia, mas legitimadas pelo 
estado de exceção gerado pelo medo do Ebola. Uma destas atitudes foi a exoneração 
inconstitucional do vice-presidente pelo presidente Ernest Bai Koroma. Usando de um 
momento delicado, Koroma afastou Sam-Sumana da vice-presidência por desavenças 
políticas. O presidente, tão amado quanto polêmico, ainda participou de outra querela 
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questionada por vários jornais locais. Passado algum tempo da declaração da OMS de que 
Serra Leoa encontrava-se livre da epidemia de Ebola, este se recusava a declarar o fim do 
estado de exceção/estado de sítio. A oposição política, jornalistas e intelectuais, acusavam- 
no de autoritário, pois em um estado de exceção, possíveis manobras antidemocráticas 
seriam mais facilmente conduzidas e não questionadas pela população. 

Um dos braços do Estado, órgão diretamente ligado à OMS, o National Ebola 
Response Centre (NERC) atuava em duas frentes intimamente relacionadas: a médica e a 
policial. Inclusive a sede do NERC, na capital do país, localizava-se dentro de um quartel 
do exército serra-leonês. Durante o evento “Zero Ebola”, era clara a separação entre elite 
local, cientistas, médicos de um lado e o povo de outro, e esta linha era demarcada pelo 
exército. O mesmo percebi em outro momento na cidade de Kenema quando do Dia 
Internacional de Combate ao HIV/Aids em África. Enquanto estávamos estrangeiros, 
cientistas e autoridades locais em um espaço reservado para a cerimônia a respeito da 
prevenção ao HIV, que contava com a presença de autoridades do continente africano, a 
população não havia sido “convidada” para o evento. 

Estas ações médico-sanitárias muitas vezes constrangedoras e excludentes sempre 
eram mediadas e garantidas pela polícia/exército. O tom marcial que envolve o Ebola está 
nas ações e na linguagem, como já explicitado no início deste ensaio: “combate ao Ebola”, 
“os heróis agentes de saúde”, “a batalha contra o Ebola”, “armas contra a epidemia”, 
“estratégias de combate ao vírus”, “exército de voluntários da área da saúde”, “corrida de 
obstáculos contra a doença”, “a guerra contra o Ebola”. Estas são pois as metáforas de 
ordem militar para se referir ao vírus Ebola, transferindo à epidemia uma gramática 
marcial. 

Segundo Susan Sontag: “As metáforas relativas às ideias de controle e comando, na 
realidade, não são tiradas da economia, mas da linguagem militar... a própria doença é 
concebida como o inimigo contra o qual a sociedade trava a guerra.” (SONTAG, 1984, p. 
84-85). Alerta a autora que o uso da doença como metáfora para se remeter a fenômenos 
sociais não é nada inocente. Parafraseando Sontag, acrescento também que, o uso da 
linguagem marcial para falar sobre epidemias está longe de ser algo inocente. Pelo 
contrário, esta gramática marcial ajuda a reforçar desmandos, abusos de poder e controle 
dos corpos. Muitas das propagandas de intenção de “combate ao Ebola” não deixavam de 
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apresentar uma chamada à população a denunciar possíveis doentes: Tf you suspect a case 
of Ebola/Free Call: 177. 

Finalizando este ensaio, volto à comparação com o Brasil, onde o Zika vírus levou 
a vários esportistas e turistas a cancelarem sua vinda ao país, argumentando que este vivia 
uma perigosa epidemia. O medo internacional, que afeta turismo e comércio, fez com que 
o governo brasileiro autorizasse a pulverização das áreas urbanas com agrotóxicos, usando 
argumentos autoritários geralmente usados em estados de exceção. 

Na última semana de junho de 2016 tomei conhecimento de uma série de selos para 
colecionadores, produzida na Serra Leoa, que mostra muito bem ao que a produção 
internacional do medo pode levar. Abaixo, imagens do país do vírus do Zika 
internacionalizadas pela produção midiática (do medo) do país da epidemia do Ebola. 
Afinal a produção da cultura do medo e do terror pode possuir várias vias como estes 
souvenir stamps (selos de lembrança). 



Figuras 8 e 9: Selos para colecionadores. 


Assim como o Ebola, também a epidemia de Zika vírus faz parte da 
internacionalização do pavor e do medo ao Outro. Como bem demostra a antropóloga 
Débora Diniz (2016), professora de bioética da Universidade de Brasília e da Fundação 
Oswaldo Cruz, o Zika, de uma doença local, do nordeste brasileiro, torna-se uma ameaça 
global. Diniz aponta algo crucial para a epidemia de Zika, que muito tem que ver também 
com o Ebola, que seja, estes tipos de epidemias são provisórias e mobilizam rapidamente 
ciência, humores, reações e comoções. Porém, como chamam atenção, também 
rapidamente desaparecem do cenário das preocupações do Estado e das pessoas. Posso 
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dizer que - muito parecido com o Zika - a discussão sobre segurança, saúde e vacinas, 
durante o surto de Ebola foi intensa, muitos países e laboratórios surgiram com a promessa 
de cura, mas hoje nada se fala a respeito. O Ebola, assim com a guerra, vai se tornando um 
medo adormecido, mas latente, de um passado que pode ser futuro a qualquer momento, 
pois como tantas vezes me alertaram, mesmo após o término da epidemia: “Take care... 
Ebola is out there!” 
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resumo Nesse artigo, trago cenas diretamente dos meus diários de campo (Saretta, 
2015; Stevenson, 2017). Ao escolher fazer antropologia a partir, com e por cenas, viso 
valorizar o diário de campo, esse instrumento tão central na produção antropológica, mas 
pouco visto e conhecido; promover um deslocamento da onipresença e onipotência da 
tradução antropológica; pleitear a montagem como uma ferramenta estratégica nos 
processos de escrita etnográfica. Ao trazer cenas, a intenção é criar uma comunidade de 
cumplicidade e compromisso - entre protagonistas, etnógrafa e leitoras - para tentar se 
aproximar do que pode ser viver com um filho pequeno no epicentro da epidemia do vírus 
Zika, em uma democracia fragilizada, em um país do sul- econômico, nesses princípios do 
século XXI. 

palavras-chave: vírus Zika; escrita etnográfica; diário de campo; Recife. 


Scenes of microcephaly, care and anthropology (Recife, September 2017) 

Abstract In this article, I bring scenes directly from my field diaries (Saretta, 
2015; Stevenson, 2017). When choosing to do anthropology from, with and by scenes, the 
goal is to value the field diary, this central instrument in anthropological production, but 
little seen and known; to promote a displacement of the omnipresence and omnipotence 
of anthropological translation; to suggest composition as a strategic tool to ethnographic 
writing. In bringing scenes, the intention is to create a community of complicity and 
commitment - between protagonists, ethnographers and readers - and try to get closer to 
what can be to live with a young child in the epicenter of the Zika virus epidemic, in a 
fragile democracy, in a Southern economy and in the beginning of the 21 st century. 

Keywords Zika virus; ethnographic writing; field diary; Recife. 
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Lembrando de bebês, unicórnios e diários de campo, 
feitos com fiapos de tempo, amor e imaginação. 


1 

Era uma tarde quente de setembro. Eu tinha chegado fazia alguns minutos numa 
clínica particular de terapias de reabilitação. Na sala de espera, encontrei Débora e seu 
filho Jonatas. Eu já os conhecia das outras visitas ao Recife e, a cada vez que retornava à 
cidade, ia marcando de encontrar as pessoas por onde estivessem circulando naquela 
semana. Essa mãe, uma jovem morena com quase 30 anos, segurava o filho, com pouco 
mais de dois anos. Esperavam pela sessão de fisioterapia numa antessala pequena e 
quadrada, mobiliada com um sofá de dois lugares, um bebedouro, alguns quadros pelas 
paredes e um vaso de planta. De repente, de uma das portas onde se lia “Administrativo”, 
sai uma moça morena, de aparelho dentário, óculos e uniforme da clínica. Débora já a 
conhecia e passaram a conversar animadamente. O principal assunto foi a gravidez de 
outra fisioterapeuta da clínica, Mila. A moça do Administrativo reforçava que Mila não 
queria estar grávida. Débora já sabia dessa situação e concordava. Ouvi por alguns minutos 
e depois pedi que minha interlocutora contextualizasse melhor a história. Ela me passou 
Jonatas para que pudesse tirar-lhe os sapatos, já o preparando para a terapia que 
aconteceria em alguns minutos. Depois, começou a explicar que Mila estava a ponto de 
começar a fazer um curso específico na sua área da fisioterapia, que seria muito importante 
para a carreira dela. Era um curso sobre o therasuit, o colete especial que Jonatas começaria 
a usar em breve. (Eu inclusive participei com RS 150 na vaquinha que Débora fez e me 
enviou pelo WhatsApp. O colete custava cerca de R$600 no total). E agora, com a gravidez, 
Mila não poderia mais viajar e participar do curso e estava bem chateada com isso. A 
funcionária, ali de pé, explicava que Mila já tinha chorado muito, que não vinha aceitando 
a gravidez. “‘Mas é um presente’, eu falei para ela. E uma benção. A gente tem que aceitar, 
não tem outro jeito, não é não?”, disse a funcionária. E continuou: “Acho que foi na troca 
do remédio. Ela estava fazendo o mesmo tratamento que eu. Mas a gineco dela trocou o 
remédio e acho que foi nesse momento que ela engravidou”, complementou. “É isso 
mesmo. Aconteceu a mesma coisa comigo. Eu estava usando um tipo de anticoncepcional 
e fui trocar. Foi um único mês que eu não tomei e eu engravidei. Olha o meu presente 
aqui”, completou Débora, de modo irônico, passando a mão pelos cabelos encaracolados 
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de Jonatas. As duas riram. Em seguida, a moça seguiu seu caminho e nós entramos para a 
sala de fisioterapia da criança. 

2 

Zélia tinha conseguido um emprego num bar. Pelo zap, ela me convidou para 
conhecer o local para, depois, seguirmos até sua casa. No final daquela tarde de sábado, 
Zélia estava sentada sobre as cadeiras de plástico, já todas empilhadas dentro do recinto. 
Ficamos ali conversando por meia hora, era o tempo que faltava para acabar seu 
expediente. O patrão, mesmo sem clientes, não a dispensou mais cedo. Ela tampouco 
parecia ansiosa para ir embora. Comentei do seu novo cabelo. Dessa vez, estava bem curto 
e com mechas loiras. “Deu uma louca lá na madrugada”, disse rindo. Óculos de armação 
enorme, um boné, argolas pretas nas orelhas e um colar estilo choker escrito “I love you”. 
Depois de falarmos de cortes de cabelos, Zélia comentou sobre o ex-marido, pai de suas 
duas filhas mais novas. A primogênita era filha de um relacionamento anterior. “Faz uns 
meses, ele pegou a do meio para mostrar que sabia cuidar de criança”. Ele ficou com a 
menina por vários meses e Zélia exigindo que a devolvesse. A mulher atual do rapaz lhe 
telefonou, disse que iria devolver a criança porque estava muito doente. Deixou a menina 
na casa da irmã do rapaz, ex-cunhada de Zélia. Segundo Zélia, a própria companheira do 
cara preferiu devolver a criança e não mais ser cúmplice dos maus tratos. A filha voltou 
desidratada, com febre, com o ouvido sangrando, com a garganta estourada saindo pus. 
Zélia teve que correr com ela para o hospital, “Eu bati o olho na minha filha e vi que estava 
doente, porque a gente sabe dos filhos da gente só de olhar, né? Ela não estava com nenhum 
sorriso, estava magrinha de tudo. Porque se mexe com as minhas filhas, eu viro bicho”. Ela 
usou essa última frase várias vezes durante a noite. “Ele não sabe e não quer ser um pai de 
verdade para elas. Eu já entrei na justiça contra ele, mas eles não encontram o homem, não 
encontram em endereço nenhum. Se eu encontrar com ele na rua, eu mato. Ah, eu mato 
esse homem. Com uma semana que eu descansei da minha caçula, ele me agrediu, você 
acredita? Eu, com pontos na barriga, sem poder levantar direito e ele me agrediu. Como 
pode ser uma pessoa assim? Imagina agora se eu não faço coisa muito pior, depois de ele 
ter me devolvido minha filha desse jeito?”. Quando a caçula, que tem microcefalia, ficou 
internada da última vez, a médica prescreveu quatro tipos de remédio. “E ela ia trocar o 
Keppra pelo Sabril. Mas eu pedi que não, que ela aumentasse o Keppra em vez de tirar o 
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Sabril porque o Keppra eu pego na farmácia pública e o Sabril eu tenho que comprar”. 
Zélia voltou para casa com todos os remédios, aqueles que pegou na farmácia e os que 
precisou comprar. Ela decidiu tirar uma fotografia: deitou a filha na cama e colocou todas 
as caixinhas de remédio enfileiradas ao lado da menina. Pelo telefone celular, mandou a 
imagem para o ex-marido, pedindo R$100 para ajudar a pagar pelos remédios. “Ele nunca 
nem respondeu. Ele não paga PA, ninguém da família dele ajuda as meninas, nem manda 
nada para as minhas filhas”. O pai da filha mais velha de Zélia tampouco paga a PA, mas a 
irmã desse rapaz manda algumas coisas de vez em quando. “Não sei se é ela que manda ou 
se é ele que manda por ela. Mas chega lá em casa”. Deu sua hora, pegamos o ônibus e fomos 
até sua casa. 

3 

Tarde quente lá fora e nós refugiadas dentro do ar condicionado da repartição da 
Farmácia do Estado, ali na Secretaria Municipal de Saúde do Recife. Eu tinha acabado de 
dar o leite ao Danilo pela sua sonda por gastrostomia. Sua mãe, a jovem Marta, estava no 
balcão, dando entrada numa papelada. De repente, ela volta até onde estávamos. Faltava 
um documento. Danilo tinha ficado satisfeito com o almoço, estava calminho e 
permaneceu na sua cadeira de rodas. Eu fui sentar-me ao lado de Marta, para lhe ajudar 
no balcão. A atendente era muito doce, muito paciente. Explicou que faltava o 
eletroencefalograma ou, se esse exame não pudesse ser realizado na criança, que fosse 
trazida uma declaração que atestasse essa impossibilidade. E acrescentou, solícita, “Ah, 
mais uma coisa. Veja só essa receita, ela vence agora no dia 28 de setembro. As receitas só 
duram um mês, ela é de 28 de agosto. Então, ou você vem antes disso ou você precisa ir na 
médica e renovar a receita, ok?”. Era uma dica muito importante para que Marta não 
perdesse a viagem, levando apenas o eletro. Marta tinha ficado um pouco chateada com a 
informação sobre a documentação incompleta. Ela explicou, “A médica me disse assim: ‘Se 
não der certo com esses documentos, você volta aqui e a gente providencia outros’. Agora, 
me diz, por que já não me deu todos os documentos necessários, né? Por que me fazer ter 
que voltar lá de novo? E ainda preciso descobrir quando essa médica atende lá”. Eu 
interrompo, “Não é possível só ligar para saber?”. “Mas quando! Quando é que o telefone 
de lá atende? O telefone não atende. Vou ter que ir lá para descobrir quando ela está lá 
atendendo. Aí, eu volto no dia em que ela estiver lá. Ela vai ter que fazer essa declaração e 
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também atualizar a receita. Aí, só aí eu vou poder voltar aqui”. Ela fica em silêncio, 
pensativa. De repente, emenda: “Bem que o pai do Danilo poderia resolver tudo isso, né 
não?”. Eu comentei que tinha pensado justamente nisso porque é um tipo de tarefa que não 
precisa trazer a criança junto, como nas terapias, por exemplo. “E ele trabalha bem aqui 
[no bairro da] Madalena, bem mais perto. Eu fiquei sabendo que ele está trabalhando. Mas 
ele não fala de jeito nenhum onde é o serviço dele”. Por que, eu quis saber. “Porque ele sabe 
que se eu souber o local, eu posso pegar o nome da empresa e entrar com o processo para 
ele pagar a pensão. Aí, a empresa, se ela for citada, ela passa a descontar a PA direto do 
contracheque dele, entende? E ele não quer isso”. Eu tinha entendido que seu ex-marido 
não estava pagando a pensão alimentícia de Danilo. Mas não era exatamente isso: “Não, 
agora ele paga direitinho todo mês. Mas ele me deve o ano passado, não pagou o ano 
passado. Tem uma dívida comigo, entende? Eu falei para ele, que se ele conseguir pagar 
um plano de saúde para Danilo, eu perdoo a dívida dele. Mas ele não fez isso. Então, me 
deve ainda”. “Mas eu acho que ele não vai vir aqui fazer essa coisa do medicamento. Vai 
nada. É difícil ali, visse”. Como seria para o pai da criança vir fazer os trâmites, Marta 
perguntou à atendente. Além dos documentos pessoais da mãe, ele deveria anexar também 
os seus (RG, CPF, comprovante de residência etc.). Mas a recíproca não procedia, quer 
dizer, se fosse Marta a realizar a burocracia na Farmácia do Estado, ela não precisaria 
trazer os documentos dele. Era um sistema que parecia onerar as mulheres. Notei duas 
placas afixadas na parede, cada uma se referia a um conjunto das cadeiras de espera: 
“Espera por inicial” e “Espera por renovação”. Quando a supervisora do lugar passou por 
nós e fez festinha nos cabelos castanhos de Danilo, eu aproveitei para entender o conteúdo 
daquelas duas placas. O primeiro caso era para as pessoas que, como Marta, estavam 
iniciando o processo de concessão gratuita dos remédios de alto-custo. O segundo caso 
era para quem estava renovando-a. Nesse caso, ela me explicou: “A cada mês, a pessoa vem 
pegar seus remédios. A cada três meses, é preciso trazer uma receita atualizada e todos os 
documentos novamente. Essa é a renovação”. Eu estava chocada! Pacientes, ou geralmente 
as mulheres cuidadoras, tinham que vir até o centro da cidade todo mês, trazer toda a 
documentação novamente e torcer para terem acesso aos medicamentos. Parecia que o 
Estado estava presumindo (ou apostando?) que os doentes crônicos não durariam tanto e, 
por isso, exigia-se a renovação em intervalos tão curtos. 
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4 

Sinara era avó de Kennedy, de quase três anos. Ela cuidava do neto durante o dia, 
enquanto a filha e o genro trabalhavam. De noite, Kennedy voltava para casa. Sinara 
conhecia toda a rotina de alimentação, sono, humor e sintomas da síndrome congênita do 
vírus Zika de seu neto. Dessa vez, nós nos encontramos na clínica de reabilitação no bairro 
vizinho, para onde ela levava o neto três vezes por semana. Estávamos sentadas sobre o 
tatame, enquanto a criança tirava uma pequena soneca ali do nosso lado, entre uma sessão 
e outra de exercícios. Ela me contou do último evento hospitalar que a família tinha 
vivenciado, algumas semanas antes de eu chegar à cidade. “O problema é que ele deu 
entrada no Hospital da Restauração com crise convulsiva. Chegamos e ele logo foi 
internado. Com alguns dias, ele estava diagnosticado com pneumonia, minha gente! Como 
pode uma coisa dessas? Entra com uma coisa e desenvolve outra lá dentro? Como pode? 
Ninguém explicava nada para a gente. Nenhum médico explicava porque ele estava com 
outro problema agora. Eu não aguentei, tinha que descobrir o que estava acontecendo. Fui 
com minha irmã. Você conhece ela, não dá ponto sem nó. Eu preciso muito da minha irmã, 
da força dela. Ela tinha saído do trabalho, estava toda arrumada, com salto e tudo. Parecia 
que ela era minha advogada. A gente chegou lá e já foi pedindo para falar com o gerente. E 
ninguém deixava subir, mas a gente foi tentando assim mesmo, subindo as escadas e 
batendo nas portas. A gente queria saber o que estava acontecendo com o Kennedy. Até 
que chegamos no gerente e contamos toda a história para ele. Eu falei bem assim para ele, 
‘Olha aqui, olha aqui: não é porque ele tem microcefalia que queremos que ele morra, não, 
viu?’. Falei mesmo assim. Eles têm que entender que, mesmo tendo micro, ele é cuidadinho 
demais pela gente, a gente faz tudo por ele. A minha irmã foi e falou assim também, ‘Os 
pais são muito novinhos. Se vocês não querem contar a verdade para eles, tudo bem. Mas 
pode contar para nós, visse. Pode contar’. A gente falou isso tudo. E deu certo, eles 
mandaram um médico que, na hora, desceu com a gente e foi ver o prontuário do Kennedy. 
Leu tudinho, do começo ao final, tudo que tinha sido escrito ali. E explicou para gente com 
muita calma, com todos os detalhes. Ele tinha pego uma bactéria de pneumonia ali dentro 
do hospital. E a equipe vinha tentando dar vários antibióticos para ele. Tinham tentado 
um, depois tentado outro, mas nada vinha funcionando. Ele já estava lá fazia 15 dias e não 
tinham acertado o antibiótico ainda. Era isso que estava difícil, entendeu? O problema é 
que ele entrou com uma coisa e lá dentro pegou outra. Isso foi muito difícil para ele, 
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tadinho. Depois que a gente foi parar lá na administração do hospital, com cinco dias, ele 
desceu pro quarto. Com cinco dias, ele deixou a UTI. E depois teve alta. Imagina se a gente 
não tivesse arengado, o que teria acontecido? Eu acho que ele tinha morrido mesmo, 
morrido lá dentro sem o hospital fazer as coisas direito”. 

5 

Melissa era fisioterapeuta numa clínica de bairro popular. Ela me permitia estar 
presente, conversar com ela e as demais mulheres enquanto os exercícios iam sendo 
realizados. Por vezes, ela me pedia ajuda para segurar uma criança, varrer a ampla sala 
onde trabalhava antes de todo mundo chegar, chamar a próxima mãe a ser atendida. Certa 
manhã, ela me contou que, por sete anos, cuidou de sua filha “rara”. A criança nasceu com 
uma síndrome raríssima, à época o único caso no país. Dali a alguns dias, completariam 
nove anos de sua morte e Melissa vinha pensando nisso. “Você sabe, Soraya, foi erro 
médico mesmo. O médico quis colocar uma válvula na cabeça dela, quando apareceu uma 
bola assim, que era típica da síndrome. Ele colocou cinco válvulas nela. A primeira custou 
R$1.000; a segunda, R$3.000; a terceira, R$8.000 e por aí foi”. “Nossa, super caro!”, eu 
comentei, “Como foi possível pagar por tudo isso?”. “Ah, o plano pagou as três primeiras”, 
dando a entender que ela teve que se virar para pagar as duas últimas cirurgias. Melissa 
continuou a lembrar: “Mas o problema é que isso tudo foi o médico brincando de 
experimentar. Ele era um médico que não acreditava em deus, era ateu mesmo. Quem me 
contou isso foi uma pediatra que trabalhava com ele na sala de cirurgia. Ela disse que não 
queria mais trabalhar com ele, não queria entrar mais com ele para o bloco cirúrgico por 
conta disso. Numa ocasião, ela o ouviu falar, olhando para uma criança com deficiência 
que estava sendo operada, ‘Deus faz a merda e eu tenho que ficar consertando aqui’. Ele 
falou isso, em plena sala de cirurgia! Veja só isso!”. E ela continuou, “Porque muitos deles, 
antes de operaram, rezam, né? Fazem um círculo para fazerem uma oração e tudo. E ele 
não tinha nada disso. Essa pediatra que eu conheci se recusou a trabalhar com ele. Como 
operar sem acreditar em deus, minha gente? Sem esperar a luz divina para ajudar ali na 
hora? Não dá. Eu não boto meu filho na mão de médico que não acredita”. E ela lamentava, 
esse tinha sido o médico que operara sua filha todas às vezes, na colocação das cinco 
válvulas. 
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6 

Naquele sábado de sol, fui até um bairro da periferia recifense. Peguei um ônibus, 
um metrô e caminhei umas quatro quadras até a casa de Marta. Quando cheguei, ela estava 
começando o almoço. Fiquei papeando com ela na cozinha, depois fui brincar com seus 
dois filhos mais velhos, enquanto o caçula, Danilo, tirava uma soneca. Quando ele acordou, 
peguei-o no colo e ficamos todos ali na sala, enquanto a comida apurava. De repente, 
ouvimos palmas. “Ah, é meu tio”, explicou Marta. Ele tinha vindo buscar a mesa da cozinha 
com duas cadeiras. “É dele, sabe, estava aqui emprestada por um tempo”. Ela vai lá fora 
abrir o portão. O senhor, forte e sem camisa, retirou a chinela, entrou na casa. Ele me 
reconhece, me cumprimenta com um aperto de mão, faz um carinho no cabelo de Danilo 
e vai buscar as cadeiras. Foi ele quem ajudou Marta, durante a última quinzena em que eu 
estivera na cidade, quando ela saiu da casa da mãe e se mudou para uma casa nesse outro 
canto da cidade. Eu tinha ajudado naquela mudança e por isso já o conhecia. Um segundo 
senhor, que tinha vindo ajudar a carregar os móveis, ficou ali no portão. Marta depois 
explicou ser um “primo do primo do primo, mas que não conhece direito, não”. Ele olha 
para dentro da casa, vê Danilo em meus braços e pergunta à Marta, “Cadê o doentinho?”. 
Ela não deixa um segundo passar e dispara: “Ele não é doentinho, não. Ele tem nome, 
visse?”. Eu a ajudei, “Aqui está o Danilo, o nome dele é Danilo”. O senhor cumprimentou a 
criança de longe. Só depois, ele entrou, pegou o tampo de mármore da mesa. Os dois 
homens saem carregando o peso. Quando todos partem, Marta se vira pra mim, com 
sangue no olho, como se diz por ali, e vocifera quase gritando, “Eu me arreto com esse 
homem toda vez! Toda vez é isso, fica chamando Danilo de ‘doentinho’. Que ódio isso, 
afe!”. Ela fecha o portão com força e entramos. Ponho Danilo na sua cadeirinha. Eu me 
sento para escrever um pouco no meu caderno de campo, Marta vai até a cozinha. As duas 
crianças mais velhas vêm se sentar perto de mim. Dou o caderno para eles desenharem. 
Nisso, o marido de Marta nos chama aos berros. Ela vai até o portão ver o que está 
acontecendo dessa vez e me chama exultante, “Vem, Soraya, vem, corre! Vem ver!”. Chego 
lá, acompanhada dos dois meninos curiosos. Um vizinho está segurando uma cobra verde 
em um longo pedaço de pau. Várias pessoas chegavam perto para ver melhor. Era a atração 
do momento. Segundo minha anfitriã, uma casa ali para baixo, perto de onde compramos 
o refrigerante do almoço, dava para uma área de mato. A cobra entrou pelo telhado e estava 
indo em direção à gaiola do passarinho. “Estava com fome a bicha”, diz um. Era linda, de 
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um verde bandeira viçoso. Estávamos todos fascinados. A todo tempo, ela serpenteava pelo 
toco de madeira e tentava dar o bote no homem que o segurava. Um dos filhos de Marta 
ficou repetindo, “Olha, olha! Ela tem uma boca, ela vai comer você. Ela tem uma boca 
enorme, ela vai comer você”. Ela tem uma boca, ela é braba que só. 

7 

A sessão de fonoaudiologia de Cristiano tinha terminado. Rose me passou a criança 
para que eu ajudasse a vesti-lo. Nós nos despedimos da terapeuta. Ela deu um último aviso, 
“Como a Soraya não viu ainda a hidroterapia do Cris, mostre para ela onde é a piscina e 
como funciona, visse?”. Rose achou uma boa ideia. Descemos para o primeiro andar. 
Dobramos à esquerda e eu vi uma porta de vidro, que separava a recepção de outro bloco 
onde ficavam as piscinas, vestiários e banheiros. Ali naquele ponto, estava outra mãe, 
acompanhando seu filho adolescente. Eles estavam parados na porta de vidro, o rapazinho 
olhava para baixo, onde havia uma rampa que levava para um nível um pouco mais baixo 
do piso. “Vai, meu filho, você consegue ir ao banheiro sozinho”, a mãe incentivava. Logo 
depois da rampa, havia a porta do banheiro masculino. Ela continuava a lhe insuflar com 
palavras de apoio. Rose passou ao seu lado e desceu a rampa. Eu fui mais devagar, porque 
estava com Cristiano no colo. Preferi esperar o ritmo do rapazinho, que caminhava com 
dificuldade, uma perna depois da outra, apoiando-se pelas paredes. Nós três, mães e 
mulheres adultas, prestávamos atenção em seus passos. Ele lentamente passou pela porta 
de vidro, com cuidado desceu a rampa e, ao final, ali do lado de Rose, ele desabou no chão. 
Seus pés tropeçaram um no outro, ele perdeu o equilíbrio e caiu. Eu estava segurando 
Cristiano no colo e não tive rapidez para reagir, mas quando me locomovi mais 
rapidamente para frente, a mãe colocou a mão no meu ombro, “Não precisa se preocupar, 
minha querida. Ele é muito pesado, você não vai dar conta de segurá-lo”. E ao filho, ela 
disse, “Vai, meu amor, você dá conta de levantar. Vai, tenta se levantar”. Ela passou à minha 
frente, mas sem correria ou pressa, e foi oferecer a mão ao filho. Ela não tinha ficado 
preocupada com a queda e parecia aproveitar o momento para ensinar autonomia ao filho. 
Cair talvez fosse comum, talvez a mãe já tivesse visto isso acontecer muitas vezes. Rose viu 
a cena de perto, mas nada fez nem nada disse. Fiquei pensando se a cena lhe projetara para 
o futuro, se ela se imaginou acompanhando Cristiano mais velho, ali naquela mesma 
clínica de reabilitação. Eu não lhe dirigi minhas hipóteses. Nós nos entreolhamos e ela se 
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virou e seguiu até a piscina. Segui atrás com Cris nos braços, para nele colocar o calção de 
banho. 

8 

Naquela tarde, nós fomos resolver coisas burocráticas das crianças ali no centro da 
cidade. Éramos cinco, eu, Marta, Rose e seus filhos, respectivamente, Danilo e Cristiano. 
Começou a chover torrencialmente, como é frequente no Recife. E decidimos nos abrigar 
num supermercado ali pertinho. A chuva insistiu e, como não havíamos almoçado, sugeri 
que lanchássemos por ali. Na padaria, pedimos uns salgados e sentamos para comer. Marta 
dava pedacinhos minúsculos da coxinha com catupiry para Danilo experimentar. Ele vinha 
usando uma sonda gástrica fazia muitos meses, mas ela gostava de continuar estimulando 
sua boca, para “ele não esquecer como é comer”. Depois, Rose deu uma colherinha de 
mousse de limão ao Cris, que rapidamente fez uma careta de repulsa. Todas rimos, “Ele 
não gosta mesmo de açúcar, gente! Sorte sua, meu filho, que não é viciado como eu”. Nisso, 
uma moça com uma criança no colo se aproximou de onde estávamos sentadas. A moça 
passou por nós, comprou algo no balcão e já foi se dirigindo ao caixa. Rose disparou com 
desinibição, “Oi, tudo joia?”. A moça retribuiu o cumprimento de modo muito simpático, 
mas não parou para conversar conosco. Quando ela já tinha se afastado, Rose se virou para 
Marta, “Tá vendo, a gente nem conhece, mas já se reconhece. É mãe de micro, você viu? Eu 
não conheço ela e tu?”. Marta tampouco a conhecia, mas completou, “Mas a gente se 
percebe logo pela micro, já vê que é outra mãe de micro, né?”. Elas riram. “A gente conhece 
a outra não pela pessoa, mas pela patologia, você vê?”, dispara Rose, por fim. Terminamos 
de comer, pagamos a conta e seguimos até a Secretaria Municipal de Saúde, nosso destino 
de labuta daquela tarde. 


* * * 

Nesse estilo narrativo, trago trechos, relatos - ou cenas, como prefiro caracterizá- 
las - diretamente dos meus diários de campo, como outros antropólogos também têm 
tentado fazer em seus textos (Saretta, 2015; Stevenson, 2017). Há alguma edição para 
resguardar anonimato, para as frases fazerem sentido quando retiradas de um contexto 
mais amplo, para que o drama central da situação fique um pouco mais evidenciado. Ao 
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escolher fazer antropologia deliberadamente a partir, com e por cenas, viso alguns 
objetivos, como comento a seguir. 

Desde 2016, eu e equipes compostas por pesquisadoras de graduação, mestrado e 
doutorado temos visitado o Recife/PE. A cada semestre, passamos uma quinzena 
(re)encontrando, acompanhando e conversando um mesmo conjunto de mulheres que 
tiveram filhos com a síndrome congênita do vírus Zika entre 2015 e 2016. Em duplas ou 
trios fazemos atividades de pesquisa de campo durante o dia, individualmente escrevemos 
diários de campo durante o período da noite. Depois, circulamos versões editadas desses 
diários entre nós. Circular esse material dentro da equipe funciona como um importante 
passo metodológico e pedagógico e permite criar um corpus empírico que pode ser 
(re)utilizado por essa e também equipes futuras. As cenas da montagem que apresento 
nesse artigo vêm, especificamente, do período mais recente de pesquisa de campo, 
realizada em setembro de 2017, quando dessa vez, excepcionalmente, viajei sozinha (em 
razão dos profundos cortes orçamentários que assolam a ciência brasileira nos últimos 
anos). 

Apresentar cenas é uma forma de também valorizar o diário de campo, esse 
instrumento tão central na produção antropológica, mas que pouco se vê e se conhece, que 
tão raramente deixa o escritório ou o computador da etnógrafa. Quero valorizar o esforço 
que é produzi-lo, depois de horas intensas de circulação por uma cidade e de tentativa de 
compreensão do que é descrito pelas pessoas com quem convivo no Recife. O esforço no 
sentido de, embora cansada do dia de trabalho e intensamente afetada pelo que vi e aprendi 
nesse dia, registrar o que de mais impactante me atingiu a memória, a emoção e o diálogo 
com as temporadas de campo anteriores. Esse registro pretende imprimir o alvoroço do 
encontro, a intensidade do que foi dito, observado e sentido. Considerar, em nossos textos 
que vão para a publicação, os diários de campo de um modo direto é honrar do começo ao 
fim esse material produzido por nós. Há a vontade de não deixar o diário de campo 
escondido por trás de abstrações conceituais e generalizações despessoalizantes, como 
mais comumente vejo nos textos antropológicos, inclusive nos meus. Há um intuito 
didático aqui também, já que pouco é falado, ensinado ou compartilhado sobre esse tipo 
de produção. Revelar o diário de campo permite, por um lado, que ele seja reinstituído de 
autoridade, retendo o brilho que originalmente ganhou quando foi produzido. E, por outro 
lado, deixa aparente a forma como cada pesquisadora trabalha; no caso, como eu faço 
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pesquisa, como eu abordo, converso, instigo e depois relato sobre meus encontros e minha 
convivência em campo. Estou afirmando que o diário de campo é muito mais do um dado 
bruto (supostamente esperando a lapidação antropológica, sendo lá o que isso queira 
dizer); ele é uma ferramenta muito mais polivalente do que apenas um “material de 
pesquisa”. É uma das formas de escrita mais comuns, exaustivas e presentes na nossa lida 
profissional, mas paradoxalmente desvalorizado em nossos textos finais. E, por tudo isso, 
pode se transformar um material também docente e útil para a formação de quadros na 
antropologia. 

Os textos da presente pesquisa têm sido escritos em formatos mais canônicos, para 
congressos, revistas e livros, mas nem sempre sinto que esses textos são capazes de captar 
a intensidade do que eu presencio ao acompanhar essas “mães de micro” no Recife, como 
elas decidiram se chamar. Os textos canônicos servem a um tipo de comunicação 
acadêmica e cumprem os ritos exigidos por essa comunidade. Também temos tentado 
escrever textos menores e mais acessíveis para um público mais amplo, não 
necessariamente acadêmico. É um intuito claro de popularização da ciência, de ocupação 
da mídia com antropologia e de manutenção do tema da epidemia na pauta pública. Essas 
“microhistórias”, como chamamos, já que se referem exclusivamente às histórias que 
ouvimos no Recife, podem ser encontradas no blog homônimo que criamos. 1 

Ainda assim, sempre que eu retomo meus diários de campo, esbarro com trechos, 
com cenas particularmente eloquentes e impactantes, que não encontram espaços 
adequados para serem apresentados. No formato mais convencional, sinto que minha voz, 
como aquela que supostamente deveria reunir, editar e analisar o que foi vivido e 
registrado durante o trabalho de campo, torna-se preponderante demais. O fato de já ter 
feito a pesquisa e ter escrito sobre ela no calor da hora já deixa minha marca de percepção 
e autoria com nitidez demasiada. Aqui, ao apresentar um conjunto de cenas, quero 
promover um pouco de deslocamento da onipresença e onipotência com a qual nós nos 
investimos quando tomamos a caneta, quando assumimos o teclado. Por isso, 
propositalmente, esse pequeno comentário foi acrescentado ao final desse artigo, depois 
que as cenas tivessem sido apresentadas, depois que elas pudessem falar um pouco por si 
mesmas e sem mais uma interrupção irritante de minhas explicações. Por isso também esse 


1 https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias 
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comentário não pretende (tentar) explicar as cenas em si, mas apenas dizer uma ou outra 
palavra sobre a escolha por fazer antropologia através de cenas. 

Quero retirar algumas das camadas de tradução que tradicionalmente me são 
exigidas nos textos acadêmicos. Embora eu tenha escrito esses diários de campo, 
considerando os filtros (in)conscientes de minha trajetória profissional sobre a minha 
forma de ver e registrar o mundo, quero acreditar que o diário de campo é um tipo de texto 
que ainda guarda alguma voz de nossas interlocutoras. Mas também quero “priorizar 
relatos de uma experiência etnográfica (...) de modo que as preocupações éticas dos limites 
de uma relação com a diferença e os próprios limites da etnografia possam ser 
problematizados” (Saretta, 2014, p.59). Mas se tento me retirar um pouco do papel de 
editar ou refratar o que me foi dito (ou, melhor, o que eu julgo ter ouvido em campo), 
reconheço que o avizinhamento das cenas (um corte e cola evidente) ainda é outra forma 
de editar e refratar. Aqui, desejo explicitar e, mais do que isso, pleitear a montagem como 
uma das ferramentas mais usuais, estratégicas e pouco discutidas nos nossos processos de 
escrita. Sou inspirada por Lise Stevenson: “Como na montagem cinematográfica, eu queria 
que a justaposição das imagens sugerisse uma ‘terceira coisa’ - algo que não estivesse 
dentro de nenhuma das imagens. O texto se pensaria através das imagens e não em uma 
sessão de discussão convencional” (2017, p.220, tradução livre). 

Aposto também nesse poder das imagens. A ideia de “cena” tem inspiração no 
enquadramento teatral da realidade, que reúne e compõe personagens, figurinos, cenários, 
objetos, falas, enredos, atmosferas, ritmos. Mas essas cenas na capital pernambucana, 
diferente de uma peça de teatro formal, são muito menos ensaiadas e muito mais 
improvisadas (Spolin, 1986), mesmo com a eventual ajuda de “props”, de adereços 
simbólicos, de encontros inesperados apresentados pela cidade, de perguntas da 
antropóloga etc. Investir em cenas, com diferentes interlocutoras como protagonistas, em 
diferentes lugares do Recife, é fazer uma escolha de edição que promova muito mais um 
pot-pourri - termo com o sentido que identifico mais nas práticas de floricultura do que 
nas da música. Um compósito, uma justaposição sem conexões aparentes, mas com muitas 
possibilidades de aproximações e diálogos, uma vez que se permita ler de perto. Histórias 
e cenas vividas por diferentes “mães de micro”, mas que revelam a diversidade de situações 
cotidianas dilemáticas e complexas que essas mulheres precisam enfrentar. Embora eu não 
inclua aqui imagens propriamente ditas, como fotografias ou stills, há um flerte com os 
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efeitos da imaginação de quem conta, de quem escreve e de quem lê, produzindo, em algum 
sentido, uma antropologia visual também. 

Assim, quero apostar no vigor evocativo das imagens que podem ser (re)criadas a 
partir das cenas que surgem com a descrição etnográfica. Imagens de situações e lugares 
bastante concretos que podem chegar ao público e ajudá-lo a se transportar, de modo 
empático, criativo e imaginativo, ao Recife de setembro de 2017. Ao trazer cenas como 
essas, a intenção é criar uma comunidade de cumplicidade e compromisso - entre 
protagonistas, etnógrafa e leitoras - para tentar se aproximar do que pode ser viver com 
seu filho pequeno no epicentro de uma epidemia, em uma democracia fragilizada, em um 
país do sul-econômico, nesses princípios do século XXI. 
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resumo O presente artigo propõe uma análise da dança teatral partindo do binómio 
performance/política no qual se perspectiva o corpo como lugar privilegiado para a análise 
do poder, uma vez que um corpo ao dançar posiciona-se sempre politicamente. Para tal, 
procura-se contextualizar a dança-teatro dos espetáculo Antes que matem os elefantes, da 
Companhia Olga Roriz, e Eu Sou Mediterrâneo, da Companhia Vidas de A a Z, no seu 
percurso artístico e analisar as suas linguagens coreográficas e cénicas tendo em vista uma 
compreensão do corpo que dança como um corpo que sofre as ações das relações de poder, 
analisando-o como um lugar de tensão e embates que desenvolve articulações com a 
memória e esquecimento num jogo sensório-corporal, falando-se do corpo como arquivo 
e como lugar de memória e resistência e perspectivando-o como um lugar privilegiado 
para a análise do poder. 

Palavras-Chave performance, memória, guerra civil síria. 

The missing, the ghosts and the body as archive: Syrian conflict in 
contemporary dance-theatre 

abstract This article proposes an analysis of theatrical dance from the 
performance/politics binominal in which the body is seen as a privileged place to the 
analysis of power, since a body when dancing always position itself politically. To do this, 
we try to contextualize the dance-theatre of of the shows Antes que Matem os elefantes, 
by Companhia Olga Roriz and Eu Sou Mediterrâneo, by Companhia Vidas de A a Z, in 
their artistic course and analyse their cerographical and scenic languages having in view 
an understanding of the body that dances as a body that undergoes the actions of power 
relations, analysing it as a place of tension and clashes that develops articulations with 
memory and forgetfulness in a sensory-corporal game, speaking of the body as a archive 
and as a place of memory and resistance and look at it as a privileged place for the analysis 
of power. 

Keywords: performance; memory; Syrian civil war. 
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Introdução 

Damasco mede o tempo não pelos seus dias e meses e anos, mas 
pelos Impérios que viu crescer, prosperar e desintegrarem-se em 

ruínas (Twain apud Chagas, 2014). 

De que modo se performa um lugar? O que revelam as performances situadas 
acerca do chão que habitam? De que modo o chão da performance pode refletir o mundo 
social ou constituir-se como contra-lugar? Que chão é este em que os artistas 
dançam/interpretam? Em que chão querem dançar/interpretar? E que matérias-fantasma 
brotam deste chão? De modo a responder a estas questões analisam-se dois estudos de caso 
que considerei representativos de uma abordagem artística ao Jihadismo global e à Guerra 
Civil Síria (2011 - presente), nomeadamente, os espectáculos: Eu Sou Mediterrâneo: um 
espectáculo sobre a banalidade do mal, da Companhia Vidas de A a Z, que estreou a 2 de 
Junho de 2016 no Teatro Turim, em Benfica (Lisboa), e passa por uma abordagem ao 
fenómeno do Jihadismo Global e à Guerra Civil Síria através do teatro; e o espetáculo 
Antes que matem os Elefantes da Companhia Olga Roriz, que esteve em cena de 15 a 16 
de Julho de 2016 no Teatro Camões, no Parque das Nações (Lisboa), onde também é feita 
uma abordagem à Guerra Civil Síria (2011 - presente) através da dança. A etnografia 
resulta de uma investigação de cerca de dois anos, onde se cruzou a investigação 
etnográfica com a história das companhias e as biografias pessoais dos intérpretes através 
da pesquisa documental, testemunhos orais (conversas informais com os interlocutores), 
testemunhos escritos (nove testemunhos por escrito dos artistas/intérpretes e cinco notas 
por parte da encenação), entrevista etnográfica (cinco entrevistas, duas destas em grupo) e 
um processo de pesquisa no terreno que teve início com o acompanhamento dos ensaios 
no estúdio, nos teatros e nos bastidores. 

A partir dos estudos de caso pretende-se compreender o modo como a partir do 
espaço da performance se abre um espaço de negociação de significados e mnemónicas 
associadas aos objetos e lugares de memória coletiva do conflito sírio, que procura 
articular uma memória coletiva de experiências traumáticas com a prática artística, 
transformando a cena num «museu vivo» de uma memória coletiva e mediática da Guerra 
Civil Síria, tendo em vista a resistência subalterna e agência cultural. Neste sentido, dentro 
do binómio performance/política, os estudos de caso permitiram-me perspectivar o corpo 
como lugar privilegiado para a análise do poder, no sentido em que este sofre sempre as 
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acções das relações de poder, transformando-se num lugar de tensão e embates. Deste 
modo, proporcionam-nos uma leitura do corpo como veículo de contestação por quem 
ousa criticar e propor novas formas de se relacionar com o mundo. 

A primavera por florir - uma performance do drama social sírio 

É relevante compreender que a noção de coreografia ou encenação geralmente se 
baseia numa fantasia de que o chão da dança ou da performance é um espaço em branco, 
liso, sendo que na maioria das vezes se ignora a violência contida no ato de neutralizar um 
espaço. A principal condição para a dança ou a representação acontecerem não é o corpo, 
o movimento ou a música e cenografia, mas sim, como sugere Lepecki, a «terraplanagem», 
o alisamento prévio do chão onde esta tomará forma. Para que uma performance aconteça 
sem tropeções é necessário um chão liso, calcado e recalcado (LEPECKI, 2013), uma vez 
que o som que anima e precede a dança, o movimento, não é o canto dos pássaros, mas as 
convulsões da história na superfície da terra, ou seja, cicatrizes de historicidade: “a 
barulheira infernal da maquinaria pesada, o palavrar ou as canções de trabalho dos 
operários, o chincalhar das ferramentas, o vociferar e os comandos de topógrafos, 
engenheiros e capatazes. E também, os gritos dos escravos” (LEPECKI, 2013, p.l 13). 

O intérprete só deveria entrar em cena após o chão se tornar liso, para que a sua 
atuação não tenha de negociar com os acidentes de percurso. Contudo, a performance 
contemporânea tem vindo a desenvolver uma relação com esse chão supostamente neutro, 
propondo uma arqueologia da violência que faça tropeçar o intérprete apesar de todos os 
alisamentos, sendo esse tropeço o símbolo do encontro com a historicidade do chão onde 
se dança ou interpreta. Trata-se de pensar planos de composição para uma “política do 
chão” (LEPECKI, 2013). 

Quando se fala em “política do chão” na performance sugere-se um plano de 
composição que se enlaça entre o corpo e o lugar, nos seus interstícios. O chão surge como 
um lugar de força, transitório, liso. Um contra-lugar entre o corpo e o lugar (Vier Munhoz, 
2015) 1 . Precisamente entre o corpo e o lugar encontramos o chão. Um espaço que esconde 
armadilhas para os corpos que não se submetam ao movimento imposto pelo território. 


1 Michel Foucault salienta em OfOther Spaces (1984) que o nosso corpo encontra-se sempre noutro lugar ao mesmo 
tempo que está ligado a todos os lugares do mundo, encontrando-se num lugar que é o além do mundo. Se pensarmos 
na performance, representar ou interpretar na dança não é apenas adquirir outro corpo, mas é fazer entrar o corpo em 
comunicação com forças invisíveis, é colocar o corpo noutro espaço, num lugar do contra-lugar ou da heterotopia, um 
espaço real onde é possível sobrepor vários espaços de sítios que por si só seriam incompatíveis (Foucault, 1984). 
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Mas, como nos recorda Deleuze, o chão pode ser estriado como ter a lisura de um deserto 
(Vier Munhoz, 2015), sendo que o espaço liso é habitado por uma multidão de 
intensidades: “O que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos, os ruídos, as forças 
e as qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, na estepe ou no gelo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 185 apud VIER MUNHOZ, 2015). 

O corpo enquanto gesto dançante ou interpretado é pensado nesse chão liso. É a 
lisura aquilo que permite que o movimento aconteça, deslize, contraia, retraia ou até 
mesmo recuse a ocupar o espaço. Mas todo o chão liso está imbuído de cicatrizes através 
das quais podemos escorregar e tropeçar. Por esse motivo, Deleuze e Guattari argumentam 
que os dois espaços não existem um sem o outro: o espaço liso é constantemente 
convertido num espaço estriado e o espaço estriado é constantemente devolvido a um 
espaço liso (VIER MUNHOZ, 2015). 

É precisamente a forma com que nos relacionamos com o espaço que determina o 
modo como o produzimos (VIER MUNHOZ, 2015). O corpo na sua relação com o chão 
efectua uma forma específica de movimento e neste sentido Paul Cárter refere-se ao 
conceito de “política do chão”: 

Para Cárter, a política do chão não é mais do que isto: um atentar agudo 
às particularidades físicas de todos os elementos de uma situação, 
sabendo que essas particularidades se co-formatam num plano de 
composição entre corpo e chão chamado história” (LEPECKY, 2011, 
p.47). 

Neste sentido, dançar ou deslocar-se pelas cicatrizes que se abrem no chão e transitar pelos 
espaços lisos, movimentar-nos por relações intransitivas entre o corpo e o lugar é um gesto 
de resistência à ordem das coisas (VIER MUNHOZ, 2015). Posto isto, no sentido de 
esclarecer estas cicatrizes que surgem no chão liso e compreender as particularidades de 
uma «política do chão», saliento a noção de “haunting” associada ao conceito de “matérias- 
fantasma” (GORDON, 1997), evocada por Avery Gordon, a que irei voltar mais adiante: 

[Falar de assombrações é falar em milhares de fantasmas]; Quando 
sociedades inteiras ficam assombradas por atos terríveis que ocorrem 
sistematicamente e são simultaneamente negados por todos os órgãos 
públicos do governo e comunicação; Quando todo o propósito da 
negação verbal é garantir que todos saibam o suficiente para assustar a 
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normalização no sentido de causar um estado de cansaço nervoso; 
Quando há fantasmas inocentes e fantasmas malévolos que vivem em 
bairros; Quando toda a situação clama pela inteligência distinguindo 
entre a verdade e a mentira, entre o que é conhecido e o que é 
desconhecido, entre o real e o impensável e, no entanto, é o que é 
precisamente impossível; Quando as pessoas que conhecemos ou 
amamos estão lá num minuto e desaparecem no próximo; Quando as 
palavras e as coisas familiares se transmutam nas mais sinistras armas e 
significados; Quando um prédio comum pelo qual passamos todos os 
dias abriga uma fachada que separa o grito das suas atividades terroristas 
da fala silenciosa de terríveis conversas; Quando toda a vida se tornou 
tão envolvida no trânsito dos mortos e dos mortos-vivos... Abordar, 
muito menos estabelecer, uma compreensão firme dessa realidade social 
pode fazer-nos sentir como se estivéssemos a carregar o peso do mundo 
aos nossos ombros. Simplesmente não pode ser carregado com 
delicadeza, um requisito rigoroso nestas circunstâncias. (GORDON, 
1997, p. 64 - tradução minha). 

André Lepecki reivindica o conceito de «matérias-fantasma» (GORDON, 1997) 
para criar uma “política do chão”, sendo que na sua aceção, as “matérias-fantasma” são: 

todos aqueles fins que ainda não terminaram (...), o fim da escravatura 
que não terminou com a escravidão; o fim da colônia que não terminou 
com o colonialismo; a morte de um ente querido que não apaga a sua 
presença; o fim de uma guerra que não deixou de ser ainda perpetrada” 
(LEPECKI, 2013, p.114). 

A virtualidade do fantasma está em atuar como contemporâneo do presente, mas as 
matérias-fantasma são também todos os “corpos impropriamente enterrados da história” 
(LECPECKI, 2013, p.l 14; GORDON, 1997), ou seja, os corpos que foram negligenciados, 
enterrados, descartados e esquecidos pela história no espaço mais neutro, no terreno mais 
liso que agora brotam do chão provocando desequilíbrios e quedas e transformando esses 
espaços lisos num terreno difícil de dançar ou movimentar. Quero com isto referir que, 
para além da intencionalidade coreográfica, por vezes esses terrenos lisos expulsam 
“matérias-fantasma” obrigando-a a escorregar e a romper com a ilusão da neutralidade do 
espaço e do nosso corpo e movimento no mesmo (LEPECKI, 2013; GORDON, 1997). 
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Uma política cénica ou coreográfica do chão corresponderia à forma como a 
encenação determina o modo como os intérpretes fincam os pés nos chãos que os 
sustentam e como os chãos sustentam diferentes posicionamentos e historicidades 
transformando-as e transformando-se (LEPECKI, 2011). Os estudos de caso que me 
proponho a analisar posicionam-se precisamente num chão por onde irrompem inúmeras 
“matérias-fantasma” e, neste sentido, procurar-se-á uma compreensão do espaço cénico 
como “lugar de memória” (NORA, 1984) e chão por onde irrompe as «assombrações» e os 
“desaparecidos” (GORDON, 1997) associados à Guerra Civil Síria e aojihadismo Global. 


Estudo de caso 1: Antes que matem os elefantes 

O espectáculo Antes que matem os elefantes subiu à cena a 15 e 16 de julho de 2016 
no Teatro Camões, em Lisboa, e procura ser um alerta para uma reflexão coletiva sobre o 
conflito na Síria. O espectáculo havia estreado a 29 de Abril, em Aveiro, no Centro Cultural 
de Ilhavo, tendo como temas centrais os refugiados, as migrações e a guerra 2 . Os bailarinos, 
Beatriz Dias, Carla Ribeiro, Francisco Rolo, Marta Lobato Faria, André de Campos, Bruno 
Alexandre e Bruno Alves dão corpo a um grupo de pessoas que procuram um lugar e 
corporizam emoções, memórias, medos e inseguranças relacionadas com as migrações 
forçadas. E embora o espectáculo incida sobre a temática do conflito sírio, a história do 
espectáculo é sobre um grupo de pessoas que procuravam um lugar porque neste mundo 
já não existia um lugar seguro para viver. O espectáculo inicia-se com testemunhos de 
crianças acerca do conflito sírio, sendo que de repente a luz sobe sobre a cena distinguindo 
um apartamento em ruínas e uma reprodução da própria teia de iluminação do teatro caída 
em desequilíbrio, destruída. Uma explosão. Há pó no ar e pedras no chão. Ao fundo, no 
maple carmesim um homem olha o vazio, um frigorífico destruído e um corpo em 
espasmos entre cobertores rasgados e colchões sujos. Surgem vultos, o ambiente é pesado, 
apenas interrompido pelo barulho ritmado de pedras atiradas para o chão por um 
indivíduo. A imagem é de um apartamento-abrigo em Alepo esventrado por ciclos de 
violência e silêncio dramático, pessoas deambulam pelos escombros, cambaleantes e 
assustadas guiadas pela luz de uma lanterna e tropeçando em corpos amontoados como 
objectos descartáveis. No meio deste ambiente um casal tenta abraçar-se, homens 


2 Com direcção de Olga Roriz, seleção musical de Olga Roriz e João Rapozo, figurinos de Olga Roriz e Paulo Reis, 
desenho de luz de Cristina da Piedade e produção de áudio de João Rapozo. 
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carregam pedras em alguidares e mulheres lavam o cabelo simbolizando toda a 
normalidade, dignidade e controlo que resta sobre o corpo. Os bailarinos atiram-se ao 
chão, coberto de pedras, até que Bruno Alves, um dos bailarinos, agarrando num balde 
cheio de pedras, o despeja sobre si como se o tecto desabasse, pedras estas que são 
recolhidas posteriormente por Bruno Alexandre que as utiliza como material de 
reconstrução da cidade. A música retira-se para o fundo, os destroços e as acções 
permanecem e o espectáculo termina como se voltasse ao início, não procurando uma 
resolução, mas indicando que o flagelo continuará. 

Estudo de caso 2: Eu Sou Mediterrâneo 

Já o espectáculo Eu Sou Mediterrâneo subiu à cena a 2 de junho de 2016 no Teatro 
Turim, em Benfica (Lisboa), passando por uma abordagem ao fenómeno do Jihadismo 
Global e da Guerra Civil Síria. Com encenação de Mónica Gomes e interpretação de 
Mónica Gomes, Anabela Pires, Margarida Camacho, Márcio Piósi, Filipe Lopes, Liane 
Bravo e Sofia Assis 3 , o espectáculo tem como temas centrais os conceitos de «Jihadismo 
Global», «violência» e «banalidade do mal», procurando problematizar a relação entre 
guerra, política, violência e poder. O espectáculo tem início com uma voz-off que evoca 
uma referência à morte e à guerra. Segue-se a entrada de O Coro, uma figura hermafrodita 
que personifica a liderança enquanto voz do poder acompanhado pela figura da Morte, ao 
centro, carregando sacas de sarapilheira que empilha no lado esquerdo da cena formando 
uma trincheira. Durante o transporte das sacas os corpos que as transportavam caiem 
mortos em tiroteio. A figura do Coro assume a rigidez de uma placa que também segura 
entre as mãos. A placa, composta por seis setas de direção permite situar a ação: “Museu 
Vivo Guerra Síria”, “Rádio Medo FM” e “Drogaria D. Intolerância”, “O Terrorista - 
serviços aéreos”, “Hospedaria Mediterrâneo” e “FOME Snack-bar”. Abre a luz para o lado 
direito do palco e vislumbra-se uma figura feminina, a Louca, em cima de um pedestal, de 
punhos cerrados em posição estátua que comenta a ação e narra o início da história de 
Hasan Al-Phortugali, um soldado jihadista que desertou. O soldado Hasan irrompe então 
pela cena acompanhado da figura da morte e continua a narrar a história da sua chegada à 
guerra na relação com o colega Abdul, um soldado morto (personagem fantasma) que 


3 Com criação de texto dramático de Sílvia Raposo e Mónica Gomes, criação e seleção de figurinos de Helena Raposo, 
desenho de luz de Mónica Gomes e Miguel Cruz, cenografia de Mónica Gomes e Helena Raposo, coreografia de 
Margarida Camacho, composição musical de Ivo Soares. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



RAPOSO | Os desaparecidos, os fantasmas e o corpo como arquivo | 140 

também ingressou as fileiras. A Louca volta a intervir trazendo à discussão a “Pedra de 
Meca” e o soldado segue a narração, falando agora de Zhaida, uma mulher com quem se 
cruzou na Turquia e que o levou a desertar, até que a Louca volta a intervir para comentar 
o conflito na síria, o que o leva a narrar a história de Razi, um menino palestiniano que foi 
morto na Faixa de Gaza e cujos destroços humanos foram projectados para Israel, sendo 
que todos os meses Aziza, a mãe de Razi, deslocava-se a Israel para recolher partes dos 
destroços da criança para poder realizar um funeral. A Louca intervém novamente 
questionando o modo como um corpo morto se pode transformar num cadáver histórico. 
A ação volta-se novamente para o soldado que, agora enforcado em cima do banco, está 
morto. Há um blackout e tem início uma partitura sonora onde os vários intérpretes 
vociferam sons de guerra, como se fossem crianças: uma hélice de helicóptero, sons de 
granadas, alguém que grita ao longe, um corpo que se move no espaço, uma respiração 
ofegante... Faz-se silêncio. A Louca desloca-se para junto da placa de direções assumindo 
a posição do Coro. Os corpos começam a dançar. As mulheres juntam-se numa reza. Há 
um corpo que se autoflagela, um outro que oprime e se liberta. Ao longo da partitura é 
projetado um vídeo evocando o fascínio mediático pela performance da violência 
associada à figura do terrorista e do refugiado. Durante esta partitura, a actriz que 
interpreta a figura do soldado, despe o colete à prova de balas assumindo-se enquanto o 
Homem, abandonando o papel que representava e, no centro do palco, apela ao combate à 
banalidade do mal. 

A improvisação como caminho para uma política do chão 

O corpo na dança apresenta-se construído de forma diferente consoante o 
momento histórico em que se insere. O ato de dançar, destaca Maria José Fazenda, “é 
indissociável das técnicas corporais através das quais o corpo e o seu movimento se 
constroem formal e significativamente, pelo que a atuação do corpo na dança não é um 
fenómeno natural” (FAZENDA, 1996, p.141). Mas apesar desta constatação, a história da 
dança teatral ocidental, particularmente a americana do século XX, é marcada por ideia de 
“corpo natural”, associada ao trabalho de Isadora Duncan no final do século XIX e de Steve 
Paxton, nos anos 70, cuja prática artística consistiu na exploração de um “movimento 
natural” (FAZENDA, 1996) 4 enquanto forma de insurgência contra o elitismo dominante 

4 Se até à primeira década do séc. XX o ballet dominava a dança teatral ocidental, Isadora Duncan insurge- 
se contra a mistificação, descorporização e artificialismo da dança clássica e cria uma “Nova Dança” 
assente na descoberta de um “corpo natural” (Fazenda, 1996: 142). Neste sentido, assiste-se a uma ruptura 
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do ballet. Rompendo com um paradigma de a-historicidade, a “nova dança” propunha uma 
“política do chão” 5 (LEPECKI, 2013). 

Também marcada por este retorno ao chão, na Europa dos anos 60, paralelamente 
aos pós-modernos americanos, uma coreógrafa contemporânea, não associada à Nova 
Dança, recupera o legado da dança expressionista alemã que vem a consolidar na Dança- 
Teatro. A coreógrafa alemã Pina Bausch cria, assim, a sua tanztheater, uma corrente de 
dança que redefiniu a dança contemporânea a partir de 1980 (GREBLER, 2010) e que 
desenvolve alguns conceitos do Drama Épico de Brecht 6 . Posto isto, visando questionar o 
mundo através da linguagem híbrida do teatro e da dança, Bausch apresenta-nos corpos 
carregados de memórias, nos quais os bailarinos recriam experiências pessoais, uma vez 
que as coreografias advinham de improvisações baseadas nas suas histórias e narrativas 
pessoais. Neste sentido, a representação da identidade e alteridade no trabalho de Pina 
resulta de um processo de narração de si próprio que permite que os bailarinos construam 
novos olhares sobre as suas próprias experiências (ARAÚJO, 2015). 

Por conseguinte, partindo desta viragem na história da dança analisa-se a prática 
de improvisação enquanto instrumento de criação artística nos estudos de caso em análise, 
uma vez que, no caso da companhia Olga Roriz, não só a dança apresenta necessidade de 
discursar sobre si própria e de teatralizar e verbalizar o seu corpo e movimento 
(BUCCHIERI, 2011), mas também, no caso da companhia Vidas de A a Z, o teatro 
contemporâneo, para além de já não se resignar à tradição dramática ocidental, que 
privilegia uma hierarquia onde a palavra reside no topo e o corpo na base, deixa cada vez 
mais “de ter na palavra o seu lugar principal e encontra, também no corpo — um «corpo 


com a tradição a partir de uma recuperação da «naturalidade» do corpo (Fazenda, 1996), conceção que viria a 
influenciar o “contact improvisation”, um estilo dança que nasce de um grupo de coreógrafos e bailarinos cuja postura 
propunha levar a dança a outros locais que não os teatros tradicionais e questionar as divisões entre o espectador e o 
performer, utilização de pessoas não treinada para além de bailarinos, rejeição da organização social das companhias 
de dança, bem como da diferenciação social dos sexos, introduzindo gestos e ações realizados no quotidiano, etc. 
(FAZENDA, 1996, p. 145). 

5 Entenda-se o termo por “um encontro aberto e relacional com a historicidade do chão onde se dança (...), uma dança 
aberta para aceitar e experimentar com os efeitos cinéticos das matérias-fantasmas, que interrompem a ilusão de uma 
dupla neutralidade, a do espaço e a do nosso movimento nele” (LEPECKI, 2013, p.l 14-115). 

6 Desenvolvendo alguns conceitos do Drama Épico de Bertolt Brecht, Bausch assume um compromisso político- 
ideológico, pautando o seu trabalho a partir de temas que aludem à condição sócio-política do homem contemporâneo. 
Entendendo o corpo individual como também um corpo colectivo, inscrito em inúmeras relações de poder, a coreógrafa 
procurou problematizar a capacidade do corpo em expor os condicionamentos da sociedade, explorando o conceito 
brechtiano através da teatralidade, em vez do comum movimento codificado (GREBLER, 2010). Pretendia, neste 
sentido, explorar o movimento para além da técnica da dança e por isso Bausch fez uso do repertório processual teatral 
para criar novas técnicas e refazer conceitos coreográficos. A repetição obsessiva e a tecnicização dos gestos 
quotidianos irrompem como uma estratégia que visa o efeito de distanciamento, fornecendo o tempo ao espectador para 
que ele no que está a ver (GREBLER, 2010, p.6), no sentido em que “as pedras de um muro derrubado tomam o passo 
difícil e inseguro. Quando se traz para dentro do teatro algo que em geral se encontra fora, faz-se apelo ao olhar” 
(BAUSCH, 2000, p. 12). 
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interessante» — os seus caminhos dramatúrgicos” (BUCCHIERI, 2011, p.62). Evidencia- 
se, deste modo, uma compreensão do corpo em teatro como caminho para meditações 
estéticas quando o corpo na dança já não é um mero instrumento a ser utilizado, mas 
também um lugar de intervenção (BUCCHIERI, 2011). 

Neste sentido, resgatando o conceito de “discurso oculto” (SCOTT, 2000), a 
improvisação poder-se-á, deste modo, inserir na concepção de uma “arte da resistência”, 
tal como aferiu James Scott, no sentido da criatividade cultural no domínio dos formatos 
de resistência subalterna, remetendo para a prática e para as "maneiras de fazer" 
(ALMEIDA, 2014: 101). Seja de Isadora Duncan, passando pelo expressionismo alemão, à 
dança-teatro de Pina Bausch o regresso à «política do chão» caracteriza-se por uma 
recuperação da criatividade no que diz respeito aos formatos de resistência, aliados ao que 
Sílvia Pinto Coelho denomina por «dançar-pensar» enquanto reivindicação do 
pensamento na dança (PINTO COELHO, 2010). 

E precisamente no contexto desta reivindicação que analiso os estudos de caso, 
dado que tanto Olga Roriz, como Mónica Gomes produzem imagens através do discurso 
dançado, sendo essas imagens de pensamento, dúvida, de posturas corporais, expressões 
gestuais e corporais: 

Já trabalho assim desde 94 e porque é que eu comecei a trabalhar assim? 
Porque eu trabalhava na Gulbenkian ou por outra, na Companhia do 
Reportório e onde obviamente que não pedia a ninguém para 
improvisar. Fazia os meus movimentos e eles copiavam. Era um estilo 
mais mimético. Mas depois, ao mesmo tempo desde 88, eu comecei a 
fazer os meus solos, e pronto, quando eu comecei a fazer os meus solos, 
eu comecei a perceber que havia um método de improvisação do 
intérprete. Eu estando de fora para dentro, não é? Um método de 
improvisação que eu gostaria de conseguir passar porque é complicado, 
é muito difícil (Entrevista a Olga Roriz, 2016). 

A própria interpretação, na maioria dos casos, resulta de uma estratégia 
de improvisação (Entrevista a Mónica Gomes, 2017). 

A improvisação irrompe enquanto possibilidade de pensamento. As ações são 
interrompidas pela reflexão e, de acordo com Pinto Coelho, toda a percepção já se constitui 
enquanto ação de pensar, no sentido em que o corpo está sempre a pensar e, por isso, a 
improvisação insurge-se como pensamento e resposta a uma forma de dança que leva a 
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automatismos (PINTO COELHO, 2010). Destaca-nos o bailarino André de Campos a 
respeito do método de improvisação na construção do espetáculo Antes que matem os 
elefantes: 

Há mais liberdade, há mais responsabilidade...Tudo aquilo que nós 
fazemos é mais pensado, tem mais carga, tem mais peso, e nós podemos 
também, ao fim ao cabo, fazer uma experimentação de tudo aquilo que 
não é interessante, tanto para nós como para a Olga, e filtrar...E ir 
filtrando, que é o momento em que conseguimos lá chegar (Entrevista a 
André de Campos, 2016). 

A dança, bem como a coreografia, é aqui entendida enquanto pensamento, discurso 
e meio de investigação de si próprio, uma vez que, como destaca a coreógrafa Olga Roriz 
e a intérprete Margarida Camacho: 

A improvisação é uma coisa que tu tens de saber ir buscar às tuas 
memórias, às tuas vivências...E uma coisa complicada, não é nada fácil, é 
complicado, exige imenso e é uma coisa “non-stop”. Por exemplo, se um 
bailarino trabalha com o método mimético, tu chegas aqui, podes dar o 
litro, estás aqui até às seis da tarde e suas, não é? E depois vais-te embora, 
vais para casa e não ficou nada. Se tu trabalhas o método de 
improvisação, o rasto vai até casa, vai até tu adormeceres, acordas a 
pensar naquilo...Não tem nada haver, é um outro envolvimento muito, 
muito, muito diferente... (Entrevista a Olga Roriz, 2016). 

Eu acho que a dança é uma forma de meditação, uma forma de nos 
acalmar, nos mudar e também de pensar. De pensar o que é que nós 
próprios podemos fazer para ajudar as pessoas (...). Eu quero através da 
dança dizer «eu estou aqui e que sirva para mudar alguma coisa» 
(Entrevista a Margarida Camacho, 2016). 

Este envolvimento diferente prende-se com a posicionalidade que emerge do 
movimento, ou seja, a qualidade de o intérprete se colocar dentro de qualquer processo 
(Pinto Coelho, 2010: 91) enquanto forma emancipatória e política de colocar o corpo em 
situação. A possibilidade de dançar-pensar traduz-se pela «improvisação» como método, 
ou seja, pelo modo como o corpo se relaciona com o espaço e com o tempo e o tipo de 
perceção e memória que desta relação advém ou que permite evocar (PINTO COELHO, 
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2010). O estúdio de ensaio assume-se enquanto «casa-espelho», “uma espécie de «máquina 
de reflexão», um laboratório de testar, ou de ensaiar potências” (PINTO COELHO, 2010: 
105), tal como evidencia Roriz: 

Eu preparava o cenário, antes de se preparar o cenário, juntávamo-nos e 
eu dizia-lhes qual era o ponto de partida daquela improvisação, daquela 
sessão. Às vezes era só uma palavra como condenação...Podia ser 
violência exterior, podia ser interajuda, podia ser outra coisa. Às vezes 
também lhes pedia a eles.Jsso eu pedi. Pedi logo no princípio palavras- 
chaves sobre este tema, guardei-as e, de vez em quando, lançava para 
cada um deles palavras-chave (Entrevista a Olga Roriz, 2016). 

Ainda, para o bailarino Francisco Rolo, a ideia da mobilização grupai ou da 
formação da communitas (TURNER, 1974) surge associada a uma estratégia que permite 
potenciar a “casa-espelho” como prática de produzir encontros e relações que opera 
enquanto máquina de pensar (PINTO COELHO, 2010): 

E depois há outra coisa, que eu também acho muito importante e que 
acho que a improvisação permite muito, é a questão do grupo...A 
improvisação fez-nos unir bastante enquanto grupo, enquanto sete 
pessoas juntas num espaço, e depois também o facto de haverem...Ou 
seja, são sete pessoas que estão a improvisar, são sete pessoas que estão 
constantemente a pôr ideias para o espaço, não é? (Entrevista a Francisco 
Rolo, 2016). 

Ainda, a improvisação é uma linguagem que permite ao intérprete alcançar uma 
zona liminar (TURNER, 1974). O ato de improvisar é tido em conta como um território 
de passagem (VAN GENNEP, 1978) entre o processo de improvisação e a obra final, uma 
vez que a improvisação se transforma na própria obra. O intérprete encontra-se, assim, 
numa situação de liminaridade e é esta característica liminar o que acentua o lugar da 
improvisação como espaço de resistência cultural, social e política (TURNER, 1974). 
Destaca-nos Mónica Gomes a propósito do processo de improvisação no espetáculo Eu 
Sou Mediterrâneo: 

O que há de íntimo no espectáculo é precisamente aquilo que é 
improvisado, o que acontece entre aquilo que é proposto e a acção que 
se concretiza.Ou seja, em última instância, aquilo que faz com que nos 
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relacionemos de uma forma mais íntima com o personagem ou com um 
espectáculo é precisamente as zonas de fronteira, ou antes, o trabalho 
criativo do intérprete é a alma da criação e esse é um trabalho que é 
improvisado, não tem como ser de outra forma e, mesmo depois de 
fixada a improvisação, há sempre um espaço fronteiriço, daí que em 
teatro todos os dias sejam diferentes, caso contrário seríamos autómatos 
(Entrevista a Mónica Gomes, 2017). 

Evidencia-se uma compreensão das dimensões políticas possibilitadas pela improvisação, 
destacando-se as posturas dos intérpretes/encenadora/coreógrafa nos processos de 
composição em tempo real: 

A improvisação foi uma forma de fugir à estrutura porque quando 
começámos não sabíamos onde é que íamos dar e também não 
importava muito se o resultado ia servir estruturalmente para integrar o 
espectáculo ou não. Estávamos à procura de outra coisa, (...) de uma 
forma de tornar a história nossa, fazê-la passar de forma mais íntima 
pelos nossos sentidos e emoções (Entrevista a Monica Gomes, 2017). 

Estabelece-se, neste sentido, uma relação entre improvisação e posicionamento político do 
sujeito, uma vez que a própria forma de lidar com as questões sócio-político-culturais são 
inerentes ao sujeito dançante, tal como nos destaca o bailarino André de Campos a respeito 
do seu processo de trabalho em Antes que matem os elefantes: 

Em termos de improvisação, dá-nos uma liberdade total. De repente, ali 
nós podemos fazer tudo aquilo o que «quisermos» (...). Nós tivemos 
muita liberdade, como sempre, e eu acho que a Olga confia muito em 
nós em relação a esse aspecto, nós conseguimos agarrar na nossa 
interpretação, não enquanto bailarinos, mas enquanto pessoas, e na 
nossa opinião pessoal e na nossa pesquisa pessoal levá-la para estúdio 
(Entrevista a André de Campos, 2016). 

Trata-se aqui de um entendimento específico da improvisação enquanto formato de 
“discurso oculto” tornado público (SCOTT, 2000), servindo de método à descentralização 
do poder na dança, sendo que o poder simbólico relaciona-se com a improvisação 
enquanto lugar de problematização das estruturas sociais impostas pelo poder disciplinar, 
referindo-se neste caso a um “fazer-dizer oculto” (SETENTA, 2007; SCOTT, 2000) que 
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visa propor soluções e derrubar estruturas, assumindo a improvisação como um ato de 
resistência. Destacam-nos as bailarinas/intérpretes Beatriz Dias e Margarida Camacho: 

Há coisas que são muito genuínas no processo de improvisação e 
provavelmente nós não sentiríamos vontade ou não aconteceriam se 
fosse uma coisa que a Olga pedisse coreograficamente ou se nos 
impusesse isso. Eu acho que uma das coisas boas da improvisação é (...) 
surgirem coisas do nada (...) e criar este tipo de relações (...) comigo 
própria. Eventualmente não suscitaria tanta emoção e essa 
espontaneidade se fosse por outro método porque haveria uma regra, 
haveria um plano para aquilo acontecer e iria ser difícil ir a esses sítios 
(Entrevista a Beatriz Dias, 2016). 

Algumas partes da improvisação é também a minha forma de me 
revoltar contra as regras. Eu acho que nós somos sempre revoltados e 
cada vez que eu vou sabendo mais sobre este tipo de assunto que estamos 
a tratar, cada vez mais eu quero transmitir aquilo que me revolta 
(Entrevista a Margarida Camacho, 2016). 

Os testemunhos acima permitem-nos entender a improvisação enquanto espaço 
de tomada de posição política através da descentralização do poder na dança permitido 
por discurso corporal não dominante - «o fazer-dizer oculto» -, que assume uma forma 
compartilhada de decisão e organização da criatividade. A este respeito acrescentam-nos 
também a coreógrafa Olga Roriz e a encenadora Mónica Gomes que 

A primeira coisa que acontece é que o espectáculo é muito mais do 
intérprete do que se injectado nos corpos, não é? Não quer dizer que seja 
sempre. Por exemplo, a parte da...Como eu estava a dizer, aquelas duas 
partes do uníssono vieram de fora. Portanto, foram construídas a partir 
de mim, a partir de alguns momentos que eles estavam a tentar fazer. 
Pronto, mas já é uma coisa de fora para dentro. Agora depois a 
construção muito mais coreográfica ou teatral, digamos, é uma coisa que 
tem de partir deles (Entrevista a Olga Roriz, 2016). 

A dada altura houve qualquer coisa que se esgotou e, nesse sentido, fui à 
procura de instrumentos que me permitissem criar uma narrativa 
comum. A improvisação surgiu neste sentido, como uma forma de nos 
relacionarmos enquanto equipa com as temáticas que estávamos a 
abordar de uma forma mais intima, mais pessoal, que fosse para além da 
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narrativa exterior mais estruturada que até então servia como fio-de- 
prumo da encenação. Começámos a experimentar coisas sem ter 
definido à partida para onde é que íamos, foi uma questão depois de 
reflectir sobre e de eu fazer a selecção (Entrevista a Monica Gomes, 
2017). 


Compreende-se aqui o “fazer-dizer” da improvisação como um método que permite 
escapar à “tirania do conceito de sujeito isolado e essencializado, pois entende que o sujeito 
é feito, constituído de outros sujeitos” (SETENTA, 2007: 90). A própria noção de sujeito 
performativo é entendida enquanto um sujeito partilhado, reivindicando uma escolha 
política que defende uma forma diferente de organização do «fazer-dizer» na dança-teatro 
contemporânea (SETENTA, 2007), particularmente demarcada no testemunho de Olga 
Roriz: 

[Improvisar] é complicado e realmente leva tempo e nas companhias de 
reportório como é Companhia Nacional, não têm tempo para parar 
durante três meses para eu agora fazer um espectáculo assim e, por isso, 
é que eu tenho a minha companhia para fazer aquilo que eu quero e bem 
me apetece, e os bailarinos agradecem obviamente (Entrevista a Olga 
Roriz, 2016). 

A improvisação irrompe, deste modo, como um método de trabalho e formação do 
intérprete a partir do qual a coreógrafa se procura distanciar das técnicas clássicas e 
modernas mobilizadas no seu trabalho com a Companhia Nacional de Bailado enquanto 
estrutura de poder dominante. O “fazer-dizer oculto” na improvisação trata-se, assim, de 
uma alternativa discursiva que a coreógrafa empreendeu face a um “discurso público” 
veiculado pela Companhia Nacional de Bailado (SCOTT, 2000). O “fazer-dizer oculto” 
enquanto estratégia de descentralização do poder na dança permite, assim, sustentar 
micro-poderes e a autonomia do intérprete/coreógrafo. Ao assumir uma posição, o 
intérprete estabelece uma relação de poder no acto da improvisação, sendo que, como 
argumenta Chavarelli, falar de poder nos processos de criação é remeter para duas 
perspetivas diferentes: o poder disciplinar e o poder simbólico (CHAVARELLI, 2015). 
Contudo, durante os processos criativos, as relações de poder estabelecidas no ato de 
improvisar associam-se mais a uma ideia de poder simbólico, tal como apontado por 
Bourdieu, do que a processos de poder disciplinar, ou por outras palavras, estas visam 
muitas vezes esvaziar ou resistir ao poder disciplinar (FOUCAULT, 1987): 
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O poder simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser 
exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe 
estão sujeitos ou mesmo que o exercem (...). O poder simbólico é um 
poder de construcção da realidade que tende a estabelecer uma ordem 
gnoseológica: o sentido imediato do mundo (e, em particular, do mundo 
social) supõe aquilo a que Durkheim chama o conformismo lógica, quer 
dizer, «uma concepção homogénea do tempo, do espaço, do número, da 
causa, que torna possível a concordância entre as inteligências». (...) As 
diferentes classes e fraccções de classes estão envolvidas numa luta 
propriamente simbólica para imporem a deifnição do mundo social mais 
conforme aos seus interesses, e imporem o campo das tomadas de 
posições ideológicas reproduzindo em forma transfigurada o campo das 
posições sociais. Elas podem conduzir esta luta quer directamente, nos 
conflitos simbólicos da vida quotidiana, quer por procuração, por meio 
da luta travada pelos especialistas da produção simbólica. (BOURDIEU, 
1989, p.7-11). 

Este tipo de poder foi caracterizado por John Thompson como o poder cultural ou 
simbólico, ou seja, um poder que “nasce na actividade de produção, transmissão e receção 
do significado das formas simbólicas” (THOMPSON, 1998, p.24), uma vez que “os 
indivíduos se ocupam constantemente com as atividades de expressão de si mesmos em 
formas simbólicas ou de interpretação das expressões usadas pelos outros” (Ibidem). O 
poder simbólico, enquanto manifestação dos sistemas simbólicos (religião, arte, etc.) e 
característica das atividades culturais, associa-se, deste modo, à relação que o intérprete e 
criador estabelecem com a improvisação enquanto espaço e meio de produção simbólica 
que permite lutar por uma hegemonia de classe e ideológica (BOURDIEU, 1989): 

Há individualidade. A importância dada à estrutura é porque o próprio 
poder tem uma estrutura, há qualquer coisa que é improvisada que tem 
a ver com o caos e com o acaso quando a Margarida faz o solo dela, mas 
o poder tem uma estrutura efectivamente. Portanto, é a representação 
da estrutura da autoridade, do poder. Enquanto ela representa o acaso, 
que é algo imprevisto e por isso improvisado (Entrevista a Mónica 
Gomes, 2016). 

Ela deu uma entrevista há pouco tempo em que dava o exemplo do 
Bruno Alves a atirar as pedras para cima dele. Isso foi uma decisão dele, 
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não dela. Agora aquilo que ela fez foi: «Agora tens de fazer isso várias 
vezes.». Para vocês verem também que nós temos essa capacidade, esse 
poder, mas ela depois tem um poder por detrás da coisa bem mais 
pesado, não é? A Olga diz: «Achei interessante, agora faz isto desta 
maneira e esta quantidade de vezes» e nós temos de engolir (Entrevista 
a André de Campos, 2016). 

O testemunho da encenadora e do bailarino trazem ainda uma outra questão no 
âmbito das considerações expostas relativamente ao método de improviso, pois, ainda que 
a improvisação se manifeste enquanto estratégia de resistência e descentralização de 
poderes na dança-teatro, esta parece em simultâneo funcionar como mecanismo de 
controlo social por parte dos coreógrafos/encenadores, uma vez que se apresenta como 
uma espécie de desordem dentro das regras (SCOTT, 2000). Mas embora esta questão não 
deva ser ignorada, ela faz parte de um espaço liminar onde é possível a coexistência de 
diferentes formas de poder, pois a improvisação não surge apenas enquanto uma válvula 
de escape que serve de mediação a possíveis situações de conflito, mas também se 
apresenta como um momento de antiestrutura e resistência político-cultural. 

Em suma, o “discurso oculto” do corpo (SETENDA, 2007), ainda que organizado 
institucionalmente, possibilita o exercício da agência e resistência face à estrutura de 
dominação veiculadas através da improvisação, uma vez que ambas as estruturas artísticas 
manifestam a sua própria resistência face a uma estrutura de dominação superior e, neste 
sentido, procuram romper com a linguagem estabelecida e com as convenções da sua área: 
os encenadores/coreógrafos procuram novas linguagens no campo artístico que possam 
romper com as linguagens formalmente instituídas, ou seja, as premissas reconhecidas 
publicamente como orientadoras na dança/interpretação, procuram por modos de agir 
contra-hegemónicos, renegam a tirania da autoria individual, procurando por um modo 
de criação coletivo que resulta de ações compartilhadas entre intérpretes e 
produção/direção/encenação. Neste sentido, as próprias estruturas artísticas emergem 
como movimentos de resistência, criando novos coletivos que reivindicam proposições 
políticas, caminhando para uma política do chão. 
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Mujahidins, elefantes e fantasmas 

A memória apresenta-se como matéria fundamental de qualquer criação cénica, 
seja a memória associada à técnica, ao modo de fazer, a um determinado conhecimento 
específico, ou até a memória do performer, interpretada e expressa pelo seu corpo (ZILI; 
SANTOS, 2015). A própria relação entre a memória, o corpo no teatro e o corpo no 
quotidiano apresenta um percurso histórico reconhecido através de Constantin 
Stanislavski, que, no final do séc. XIX e inspirado pela psicologia experimental de 
Théodule Ribot, recorre à memória das emoções como parte do seu sistema de atuação 
que procurava, através da representação motora das experiências emocionais vividas, criar 
uma nova sistematização para as acções físicas do intérprete (LOPES, 2009). A partir de 
1920, o Actors Studio, um conjunto de artistas de Nova Iorque, apropriam o sistema de 
atuação de Stanislavski e criam o conhecido “método de stanislavski”, caracterizado por 
um enfatismo na memória emocional como método de interpretação para o ator (LOPES, 
2009). Também, a partir dos anos 60, num período marcado por revoluções políticas e 
novos movimentos artísticos, o teatro de Grotovski, Peter Brook e Eugênio Barba 
apropriam a memória como instrumento para trabalhar e pensar o corpo (LOPES, 2009). 
Barba coloca o foco do seu trabalho na relação do corpo com a experiência vivida, uma vez 
que, ao propor o reconhecimento de uma organização básica do corpo do performer 
entendida como pré-expressiva, ou seja, entendida num conjunto pré-cultural de reações 
fisiológicas universais, demonstra-nos como a partitura física é guiada pela nossa memória 
(BARBA, 1995). O corpo é, assim, o lugar da memória do intérprete que, no trabalho com 
os seus arquivos, encontra formas de materializar o que sente daquilo que recorda. 

A performance cénica e o corpo entendido enquanto arquivo surgem, neste 
contexto, como um lugar que permite evocar a memória dos acontecimentos. Parte-se da 
premissa de que o estudo da relação entre o corpo, memória e performance nos revela 
caminhos alternativos, desvios, micropolíticas e ações de resistência face ao mundo social, 
à arte e ao próprio corpo, na contemporaneidade. Neste sentido, a aproximação entre os 
estudos da memória e a performance cénica trazem algumas questões relevantes: como 
pensar a memória na performance cénica quando relacionada com corpos que 
representam momentos históricos que não aqueles em que as coreografias/encenações 
foram criadas? O que significa reconstruir um acontecimento? De que modo os figurinos, 
cenários e sequências de movimentos colocados em cena permitem reconstruir um 
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acontecimento? De que modo a memória na performance se pode constituir enquanto 
micro-resistência? Trata-se de um questionamento da performance cénica enquanto 
expressão estética que estabelece uma relação com o tempo e o espaço (CERBINO, 2009). 
E que tempo é este? 

No caso das performances em análise, este tempo é trabalhado como um tempo 
imobilizado, um tempo que anseia por um desejo trágico de praticar a suspensão 
(PRINZAC, 2005). Fala-se aqui no tempo do drama social, demarcando-se entre o 
princípio e o fim, preso numa temporalidade que demora. Refere o bailarino André de 
Campos a respeito desta suspensão da temporalidade no espetáculo Antes que matem os 
elefantes: 

Aquele espectáculo acho que podia começar em qualquer sítio do 
espectáculo. Por acaso é aquele o início, mas eu acho que podia até 
começar pelo fim ou começar pelo meio...De repente, alguém abre uma 
janela e vê aquilo (...). No meu caso eu fiz muita pesquisa antes da peça. 
Não só pelo que acontece na Síria, mas por várias balizas temporais em 
que isto aconteceu no mundo, em que houve um conflito, num 
determinado território, e o grupo de gente viu-se forçado a sair daquele 
país porque já não havia país. Primeiramente fui mais por aí porque eu 
quis saber porque é que isto acontece, ou de que maneira é que na Síria 
é diferente, ou o que é que faz com que aquilo aconteça agora, ou se 
aquilo é também consequência dos outros conflitos que houve, e fui por 
aí (Entrevista a André de Campos, 2016). 

O tempo imobilizado permite também a sobreposição de diferentes tempos sociais, 
históricos e individuais advindos das noções e necessidades espaço-temporais dos 
intérpretes e coreógrafa, acentuando ainda mais o carácter liminar da temporalidade 
definida por Roriz: 

Uma coisa que já me perguntaram era se aquilo era mesmo uma hora e 
cinquenta, aquele espectáculo se era aquele tempo. E eu acho que não, 
aquilo é muito mais tempo. (...) Há espectáculos que eu faço que passou 
um dia inteiro. (...) Há outros que eu faço que é naquela hora, é o que se 
passou naquela hora, é aquela hora mesmo real. E aqui eu acho que não 
(...). Mas isto depende da cabeça de cada um. Pronto, eu não digo que 
sejam anos, mas realmente não é um período, não é aquele período que 
se vê, não é um período real (Entrevista a Olga Roriz, 2016). 
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A concepção do tempo dialoga aqui com a noção de tempo morto, um tempo 
suspenso caracterizado pela liminaridade que é assumido logo no início do processo social 
do drama estético - a voz-off das crianças que dá abertura ao espetáculo com uma duração 
de 7 min. ou a música que só tem início 20 min. depois do espetáculo começar - e que 
convoca uma proposição política. Este tempo morto é um tempo simbólico que procura 
apelar a uma mudança, uma vez que sem a morte não existiria renovação e, neste sentido, 
Roriz, ao introduzir uma temporalidade que dialoga com a morte, apela a uma necessidade 
de agência face à própria suspensão temporal de um conflito que se vê arrastado desde 
2011 e afigura enquanto temática primordial do seu drama estético. Destaque-se ainda o 
testemunho do bailarino Francisco Rolo: “Não é porque as pessoas se sentam no teatro que 
aquilo vai começar. Aquilo está a acontecer e as pessoas estão lá a ver, chegam àquela altura 
e começam a ver” (Entrevista a Francisco Rolo, 2016). 

É possível compreender como o tempo imobilizado surge como uma estratégia 
cénica para sustentar uma dramaturgia que tem por base o drama social e que procura no 
real uma forma de relação com o traumático (Fradique, 2016), tal como também nos 
evidencia a coreógrafa: 

Imaginei uma câmara, não sei...Qualquer coisa deu-me um tempo 
diferente realmente, não tão manipulado. Quer dizer, ele é 
completamente manipulado, mas não é tão manipulado quanto isso, por 
isso é que o espectador fica ali um bocado: «Ai, ai, isto desemburra ou 
não desemburra? Desemburra.», quer dizer, está ali, é aquilo e não há 
música e pronto, levas com aquilo. Portanto, há ali algo de um tempo 
real em certos momentos, não em todos claro, que eu acho que para mim 
é fulcral para a construção daquele espectáculo e aquilo que eu tenho de 
passar para o público ou dar hipótese do público poder pensar 
(Entrevista a Olga Roriz, 2016). 

O real toma aqui a forma de espaço liminar onde a marginalidade social, cultural 
ou física inverte a ordem, transformando-se num instrumento simbólico de renovação 
(FRADIQUE, 2016). Trata-se de uma manipulação do tempo como forma de afirmação do 
real enquanto suporte para chamar à cena os dramas sociais do indivíduo moderno, no 
sentido em que o real em cena adquire um valor político (FRADIQUE, 2016). 
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Este real é aquilo a que Teresa Fradique, parafraseando Helga Frinter, denomina 
por um “real imanente”, remetendo para a dor física e exaustão enquanto formas de 
autenticação e fundamento da ação performativa (FRADIQUE, 2016), o que, por sua vez, 
já havia sido evidenciado por Artaud e a noção de “corpo sem órgãos” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2007). Olga Roriz pretendeu, deste modo, estabelecer a relação com o real 
através de uma violência sobre os corpos e de um tempo ritual, estendido, imobilizado e, 
em simultâneo, suspenso que se perde, nas palavras de Prinzac, numa “espacialização’ 
(PRINZAC, 2005). 

Esta imobilização do tempo também se encontra presente no espectáculo Eu Sou 
Mediterrâneo, evidenciando-se, tal como nos destaca a encenadora Mónica Gomes, 
através de uma continuidade entre tempo e matéria: “Existe, ainda, um banco, onde o 
soldado se senta e que se torna num marco temporal ao remeter para uma ideia de 
imobilidade, de alguém que está à espera ou de qualquer coisa que está em espera (GOMES, 
2016, p.53). 

O banco assume a expressão da temporalidade ao longo do espetáculo, remetendo 
também para um tempo em suspenso, ou seja, um tempo que não acaba e que é liminar 
(GENNEP, 1978; GODINHO, 2014). Este tempo liminar está presente no banco enquanto 
marcador espaço-temporal que representa algo pelo qual o soldado está sempre à espera 
mas que nunca vem, encontra-se também associado a um ritual de passagem (GENNEP, 
1978) que marca o final do drama estético - a morte do soldado-, uma vez que é o banco 
que lhe é retirado debaixo dos pés aquando do seu enforcamento. Mas, se durante todo o 
espetáculo, o tempo é um tempo imobilizado, objetificado no banco de cena, durante a 
partitura de dança dá-se uma mudança temporal, onde o aspeto ritualizado do tempo se 
insurge: 

Após a segunda morte do soldado existe um blackout e uma partitura 
sonora, na qual são reproduzidos sons associados à ideia de guerra. Estes 
sons reflectem parte do universo interior das personagens, mas também 
correspondem ao já referido renascimento do próprio espectáculo, à 
semelhança do recém-nascido que chora para receber o oxigénio que lhe 
dá a vida. Este renascimento está associado a uma mudança temporal, 
sublinhada no discurso da Louca - “Este é o tribunal dos tempos. E o 
tempo urge. Urge. O tempo.”; mas também pelas metamorfoses do 
soldado, do Coro e da própria figura da Louca. Os “tempos” aludem às 
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vidas humanas, que têm uma duração, e o “tribunal” apela ao auto- 
julgamento no sentido da auto-correcção, da reflexão. O recém-nascido 
espectáculo, tal como o processo natural da vida, parte da morte e segue 
o fluxo normal: nascimento, vida e morte novamente. Se o nascimento 
corresponde ao momento da partitura sonora, a vida corresponde à 
partitura de dança (...), uma partitura que procura expressar a luta da 
vida que, mais uma vez, culmina na morte, reconhecendo o ciclo natural 
da vida que assenta no constante renascimento (GOMES, 2016, p.52). 

A partitura de dança marca o renascimento do espetáculo e uma nova consciência 
face à componente político-ideológica e ao processo social do drama estético. 
Evidenciando-se como uma fase de “margem” (GENNEP, 1978), tal como é entendida por 
Van Gennep, a partitura é marcada por uma poderosa “communitas”, enquanto única fase 
que agrupa todas as personagens em cena, bem como por uma “antiestrutura” (TURNER, 
1974), momento em que os estatutos sociais dos personagens se invertem e a separação 
ator/personagem se confunde. E também definida por um tempo sagrado, pois é durante 
a partitura de dança que se dá o momento do sacrifício e da reza coletiva por parte das 
mulheres. Após a partitura dá-se a fase “pós-liminar” (GENNEP, 1978), ou seja, a 
transformação do espetáculo e dos personagens, um momento de incorporação do 
renascido espetáculo com uma nova consciência. Neste sentido, a partitura evidencia uma 
separação do tempo e das fases da vida particularmente demarcada: entre nascimento, 
vida, morte e renascimento. 

Já a atriz Anabela Pires, intérprete do personagem Louca, dá-nos ainda conta da 
sua dificuldade em controlar o tempo: 

O tempo foi um aspecto pelo qual me debati inúmeras vezes, pois senti 
uma certa dificuldade em calcular, por exemplo, quanto tempo (duração) 
é que poderia estar a rir ou qual o tempo (ritmo) certo para dizer 
determinada sequência de palavras (Anabela Pires, mail, 05 agosto, 
2016). 


A ideia de que existe um tempo certo para realizar uma determinada acção 
apresenta analogia com uma necessidade da sociedade em controlar o tempo, medindo-o 
em momentos por si determinados e circunscritos, cuja expressão fundamental é assumida 
pelos calendários que procuram fixar um tempo sem interrupções, sem tempo morto 
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(GODINHO, 2014). Contrariamente ao tempo que marca o personagem Soldado que 
encontrava no tempo morto e na imobilização temporal uma estratégia de expressar o seu 
estado de espírito resignado, uma posição face ao conflito e um método de colocação do 
real em cena, a Louca representa a escrita da História e a construção memorial dominante 
cuja temporalidade é socialmente e fortemente demarcada e construída (GODINHO, 
2014). Neste sentido, a linha espaço-temporal da Louca remete-nos para a noção de lugar 
de memória, no sentido em que remete para uma suspensão do presente e uma 
manipulação da história e da memória como referenciais identitários (PERALTA, 2011): 

A opção pelas diversas temporalidades em ambos os espetáculos dialoga com um 
entendimento do espaço cénico enquanto «lugar de memória», tal como proposto por 
Nora, e que evidencia uma certa instrumentalização do tempo e da memória, uma vez que 
“nenhum lugar de memória escapa aos seus arabescos fundadores” (NORA, 1984, p.22). 
Apesar de uma certa instrumentalização, continuam a emergir ligados a si acontecimentos 
e datas-chaves que deambulam entre o passado e o presente “sem se fixarem em tempo 
algum” (PERALTA, 2011, p.229), o que nos remeterá mais adiante ao conceito de 
«matérias-fantasma» de Avery Gordon (GORDON, 1997). Por este motivo o espaço 
cénico pode ser entendido como um espaço liminar, sendo “the betwixt and between” 
(SCHECHNER, 1986, p.7) e, neste sentido, dá lugar a uma “fronteira, a terra de ninguém, 
que foi zonal e se tornou linear” (GODINHO, 2014: 12). Esta é uma fronteira perigosa, 
sendo um “espaço marginal, periférico, descontrolado - porque fora de controlo pelos 
centros - torna-se zona de refúgio” (GODINHO, 2014: 12) e um lugar de resistência. É 
este uma soleira que se situa entre a memória e a história, entre as «memórias fortes» e as 
“memórias fracas” (TRAVERSO, 2012). E esta fronteira, este espaço liminar é também o 
lugar do corpo, da dança-teatro e da memória enquanto territórios convergentes, uma vez 
que o corpo possibilita minimizar distâncias espaço-temporais, compartilhar mundos e 
atualizar o tempo através do gesto (PORPINO, 2006). 

A primeira aproximação à temática da memória é apresentada através do estudo 
de caso Antes que matem os elefantes e a partir das experiências dos bailarinos face ao que 
Porpino, parafraseando Le Breton, denominou por “memória afetiva”, ou seja, uma 
memória que permite a criação de “identidades provisórias” que, simultaneamente, se 
confundem e distinguem com o próprio intérprete (PORPINO, 2006): 

Há certos momentos em que não é bem o André que está ali, mas é fruto 
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de um processo muito íntimo, muito intenso, de todo o trabalho que foi 
feito em estúdio e de toda a pesquisa que foi feita. (...) Acho que nós 
passamos por vários momentos, por vários rostos, por várias vozes. Se 
calhar também daí as diferentes vozes que aparecem no início do 
espectáculo (Entrevista a André de Campos, 2016). 

Se entendermos o arquivo como um depósito de documentos ou um sistema que 
permite a elaboração dos discursos (DIAS, 2015), o corpo é possível de ser compreendido 
enquanto arquivo e lugar de processos de materialização de identidades, que, no caso de 
André de Campos, assume várias vozes, entre a dominação e a subalternidade, uma vez 
que este tanto interpreta uma figura dominante quanto subalterna (SCOTT, 1990). O 
arquivo corresponde à história individual, encontrando-se nas margens do corpo, pelo que 
o arquivamento do eu é uma forma de construção de si próprio e um mecanismo de 
resistência, uma vez que, se considerarmos como destaca Dias, um prisioneiro que escreve 
um diário, compreendemos que o modo como este olha para a sua própria vida transforma 
a escrita a partir do momento em que sabe que o diário será lido (DIAS, 2015). 

Eu sempre vi aquele sítio como um sítio que já tinha sido algo muito 
bom antes, ou seja, a minha relação com aquele sítio era sempre um 
bocadinho dali para trás e nunca dali para a frente porque eu sempre 
achei que dali para a frente existiria o nada e o que eu queria era um 
bocadinho voltar para trás, como se calhar muitas pessoas que estão 
naquela situação querem, não é? É um bocadinho voltar atrás no tempo 
(Entrevista a Francisco Rolo, 2016). 

Apesar de habitarmos o mesmo espaço, todos nós tínhamos passados 
diferentes e tempos diferentes e, em termos de processo, todos fizemos 
sete escolhas diferentes sobre (Entrevista a André de Campos, 2016). 

Francisco Rolo fala-nos assim de um corpo que arquiva uma versão memorial 
marcada pela nostalgia. O corpo, tal como denuncia o discurso do bailarino é um arquivo 
de distintas temporalidades onde o presente dialoga com o passado e com o futuro. Deste 
modo, o corpo-arquivo constitui-se como uma memória criada pelo conjunto de sistemas 
sensório-motores organizados pelo hábito - porções de comportamento restaurado 
(SCHECHNER, 2006) -, evidenciando como o corpo social determina a percepção que 
temos do corpo físico (DOUGLAS, 1978) e sendo uma memória presente para onde 
confluem diferentes tempos, tal como evidenciou o bailarino André de Campos. 
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O corpo dos bailarinos/intérpretes ao recorrer aos seus arquivos transforma-se 
numa forma de materialização da memória, sendo que estes arquivos não correspondem 
apenas às memórias pessoais, mas também ao “filme-arquivo” enquanto fonte de pesquisa 
dos intérpretes e parte estruturante das memórias que estes assimilaram do conflito sírio: 

Depois também houve alguns documentários que nos permitiram...Pelo 
menos para mim foi a primeira vez...Nós vimos também alguns que foi 
daquele site que é o «Vice», que costuma fazer alguns documentários 
diferentes no sentido em que...Neste caso vimos vários jornalistas que 
estavam a acompanhar principalmente a frente dos rebeldes e, pelo 
menos para mim, foi a primeira vez que tive um bocadinho do que é estar 
mesmo ali, tanto que o jornalista estava mesmo ao lado dos combatentes. 
(...) Porque de repente vê-se uma pessoa que cai, fica no chão e, de 
repente, ouve-se um estrondo gigante e prédios a cair, mas há momentos 
em que aquilo parece que quase não é real porque não há uma ligação 
directa entre...Não se vê tudo, não é? Vê-se sempre um lado (Entrevista 
a Francisco Rolo, 2016). 

Sim, não era um filme, não era...Quer dizer, nós vimos mesmo pessoas a 
morrer, cadáveres, e não é um filme (Entrevista a André de Campos, 
2016). 

Sim e muitas das fotografias também que a Olga nos foi mostrando. Às 
vezes uma fotografia dava para explorar imensa coisa (Entrevista a 
Beatriz Dias, 2016). 

Os filmes/documentários abordavam as histórias do conflito sírio, manejando a 
violência e a crueldade que o passado/presente evocam e transformando-se, assim, em 
“filmes-arquivo” (SOUZA, 2008). O arquivo do corpo dos bailarinos de Roriz é, deste 
modo, composto em grande parte por estes «filmes-arquivo» que trabalham e produzem 
os acontecimentos e falam de uma experiência traumática, insurgindo-se como um 
documento histórico socialmente construído e fonte de pesquisa histórica, do imaginário 
e da memória social dos intérpretes (Souza, 2008). É a partir da mobilização dos «filmes- 
arquivo» como referenciais mnemónicos que aludem a uma «versão forte», ou seja, 
versões dos acontecimentos “oficiais, alimentadas pelas instituições, ou seja, os Estados” 
(TRAVERSO, 2012, p.71) que os bailarinos, através da dança, pretendem questionar a 
história. O facto de Francisco Rolo procurar ver documentários “diferentes” prende-se 
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com uma tentativa de contestar as narrativas dominantes em torno do conflito sírio, 
procurando pelas “memórias fracas” e por um conhecimento alternativo que pudesse 
estruturar a sua ação em cena (TRAVERSO, 2012). 

Ainda, os corpos na sua relação com os “filmes-arquivo” permitem levantar 
“espectros” e “matérias-fantasma” que integram o corpo dos intérpretes como forma de 
relação com o traumático (GORDON, 1997): 

Os gritos e os clamores, os silêncios, a densidade da história da nação, as 
justificativas ideológicas, as forças geopolíticas, a capacidade criativa de 
longa data para o terror doméstico (...), a assustadora resistência política, 
etc. - não se somam o suficiente. Eles podem ser isolados e colocados a 
nu, e podem ser colocados num ímpeto político de exposição, mas parece 
que, nesse mesmo ato, os fantasmas retornam, exigindo um tipo 
diferente de conhecimento, um tipo de reconhecimento diferente. 
(GORDON, 1997, p.64). 

O irromper dos “fantasmas” na construção da “identidade provisória” (PORPINO, 
2006) dos bailarinos altera a experiência de estar no tempo e a “maneira como separamos 
o passado, o presente e o futuro” (GORDON, 1997: xvi). Mas esta relação com as 
“matérias-fantasma” é tanto ou mais relevante no universo feminino: 

As mulheres estão mais numa zona de memória, de sofrimento, de 
apaziguamento também (Entrevista a Olga Roriz, 2016). 

Portanto, o corpo muitas vezes entrava numa tensão tão grande nesta 
contraposição de...Lá está, da memória, do querer voltar ao passado, 
tentar recuperar alguma coisa que quero de novo, mas também da 
saturação e da frustração de ter ficado naquele sítio. E o corpo muitas 
vezes...Lá está, coloca-se de uma forma um pouco mais passiva, 
mais...Ou sentada, ou só olhar, ou de outra forma que era um movimento 
mais rápido, mais acelerado, mas estava sempre um bocadinho à base 
dessa contraposição da insistência no espaço e no voltar atrás...Dessa 
revolta, às vezes dessa saudade...Acabava por ser uma saudade também 
(Entrevista a Beatriz Dias, 2016). 

A referência ao trauma associado às perdas não surge apenas como uma referência 
a uma instância temporal, a história do conflito sírio encontra-se transformada no corpo 
dos intérpretes, e, neste sentido, não é uma memória que traz de volta ao passado daquele 
determinado momento ou período, mas um lugar de temporalidades diversas, no qual o 
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trauma é apropriado enquanto ação de transformação e libertação. A própria violência 
exercida sobre o corpo como dispositivo de expressar o trauma é uma forma de explorar 
as possibilidades do corpo e testar a resistência à dor, não numa referência aos limites do 
corpo das bailarinas (uma vez que são as mulheres que são indicadas de forma mais 
explícita pela coreógrafa como portadoras de uma memória do trauma), mas de todos os 
corpos envolvidos no conflito, pelo que não se trata de um corpo passivo, um mero 
depósito, mas sim um corpo resistente revoltado contra o biopoder e o disciplinamento 
(FURTADO, 2012; FOUCAULT, 1987). 

É possível compreender o corpo no espetáculo Antes que matem os elefantes como 
um lugar que arquiva uma “versão provisória” do conflito sírio que, marcado pelas “versões 
fortes” e “versões fracas” (TRAVERSO, 2012) 7 , procura contestar as práticas memoriais 
hegemónicas através da libertação de «fantasmas» (GORDON, 1997), assumindo-se como 
micro-resistência. 

Já no espectáculo Eu Sou Mediterrâneo também é evocada uma «memória 
afectiva» que estrutura a “identidade provisória” dos intérpretes (PORPINO, 2006). A 
encenadora/ actriz Mónica Gomes remete-nos para o método de Stanislavski a respeito da 
sua interpretação no personagem Coro durante a partitura de dança: 

Em termos de emoções vou buscar à minha experiência, vou buscar ao 
sentimento pessoal, nomeadamente o medo eu vou buscar ao 
sentimento de perda. Vou buscar a memórias de perda e ajuda-me a 
transmitir melhor o medo. Por isso há vezes acontece eu chorar, é algo 
que pode acontecer, pelo facto de estar a trabalhar com emoções que me 
são muito próximas. (...) Eu acho que quando nós tentamos reproduzir 
as memórias traumáticas dos outros acaba sempre por ser muito injusto 
e não sabemos bem o que estamos a fazer porque não podemos assumir 
que podemos estar na pele do outro. Nós não podemos estar na pele do 
outro, nós podemos estar na nossa pele e tentar imaginar um pouco do 
que é que poderíamos sentir se fossemos o outro. E para isso recorremos 
às nossas emoções piores, a momentos da nossa vida mais trágicos e 
tentar colar isso com o que poderá ser o sentimento (Entrevista a 
Mónica Gomes, 2016). 


7 Apropriação do conceito de Traverso (2012) de “memórias fortes” e “memórias fracas”. 
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O corpo transforma-se, deste modo, num território bio-cultural de memória que é 
constantemente atualizado pela própria dança/interpretação, uma vez que ao 
dançar/interpretar permite mobilizar o passado, criar um presente e projetar um futuro 
(PORPINO, 2006). A própria relação entre dança e memória é reforçada a partir do 
momento em que a dança acarreta em si uma memória social histórica representativa dos 
povos que a criaram, estando imbuída em sentidos e significados relacionados com a 
cultura que a originou (PORPINO, 2006). Para além disto, a dança insurge-se também 
como uma forma de reconstruir memórias de grupos sociais (SANTOS, 2016). O corpo é, 
deste modo, um texto vivo onde se inscreve a memória, sendo através do gesto que essa 
memória é exteriorizada chamando ao presente um tempo passado: 

Quando eu faço com as mãos pelo corpo com o grito que é um bocado a 
libertação. É como se fosse uma limpeza, começando no peito até lá 
abaixo, portanto, esfrego as mãos no corpo limpando-o até empurrar o 
Filipe que é o «mau da fita» na dança, que eu acho que representa não só 
o homem todo, mas a tradição. As pessoas que estão muito agarradas aos 
costumes, à tradição, e não se libertam disso. Eu acho que, não é 
considerar que o homem, o líder islâmico, é mau, mas a tradição. Ser 
agarrado ao passado e viver no passado. Então aquilo, quando eu o 
empurro, é um «vou-me libertar do passado», a libertação do passado 
para continuar em frente (Entrevista a Margarida Camacho, 2016). 

A intérprete/bailarina Margarida Camacho ao descrever-nos o seu desempenho no 
solo da partitura de dança em Eu Sou Mediterrâneo, fala-nos precisamente do tal tempo 
marcado pela ucronia, ou seja, “relendo sucessivamente o presente à luz do que poderia ter 
sido, (...) um tempo de presentismo e de história finalizada, que parece não querer construir 
para a frente e resgatar possíveis no universo das impossibilidades” (GODINHO, 2014b: 
13). Um tempo que a antropóloga Paula Godinho define como um “tempo pegajoso” que 
se encontra ligado a um acontecimento ou trauma de um cataclismo (GODINHO, 2014b). 
A intérprete/bailarina procura, deste modo, revoltar-se contra um “mundo sem utopias” 
(Ibidem: 13), demonstrando-nos de que forma a dança permite “tocar o fantasma” ou seja, 
as complexidades do poder, a violência e a esperança, as sombras de nós próprios e da 
sociedade e o modo como esses «fantasmas» podem tocar a intérprete (GORDON, 1997). 
Margarida Camacho ao representar os sujeitos silenciados e excluídos da história chama à 
cena a necessidade de criar uma nova identidade cultural que olhe para o seu passado de 
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forma crítica e permita ter uma perspectiva de futuro (CEDENO, 2010), pois, apesar de 
representar uma perda ou, neste caso, um caminho não tomado, “o fantasma também 
representa simultaneamente uma possibilidade futura, uma esperança” (GORDON, 1997: 
64). 

A própria noção de incorporação - embodiment - declara que a memória é um 
processo corporal e emocional que se enraíza em práticas e hábitos quotidianos. Neste 
sentido, a “memória-hábito”, enquanto passado que se encontra sedimentado no corpo, 
apresenta-se como fundamental para o entendimento das histórias dos grupos sociais 
subalternos (ESPINOSA, 2007), sendo que esta “memória-hábito” é uma memória que se 
encontra presente em todas as performances enquanto ações que se constroem a partir de 
comportamentos previamente experienciados ou, como designado por Schechner, 
“porções de comportamento restaurado” (SCHECHNER, 2006: 4) que se apresentam 
como espaço privilegiado para a compreensão da memória do trauma. A atriz/bailarina 
demonstra-nos também de que modo a “memória afetiva” (PORPINO, 2006) enquanto 
«memória-hábito» guiou a sua interpretação: 

Em relação ao que senti na dança, as emoções que fui buscar, (...) fui 
buscar à minha vida. Passei por momentos de medo, por momentos de 
depressão. De não me puder defender em relação aos homens. Sofri 
muito na mão de um Homem, calada. Mas um dia basta. O nosso corpo 
é nosso, é um templo, temos de o defender. Muita lágrima rolou no meu 
rosto, acho que a dança do mediterrâneo ajudou-me a passar algumas 
mágoas. Em relação às mulheres, somos especiais. Temos de lutar por 
nós (Margarida Camacho, mail, 12 julho, 2016). 

Refere-nos Diana Tylor que o trauma e os seus efeitos pós-traumáticos continuam 
a manifestar-se corporalmente muito tempo depois do acontecimento que lhe deu origem, 
regressando e repetindo-se sob a forma de comportamentos e experiências involuntárias 
(TAYLOR, 2000). A intérprete Margarida Camacho demonstra-nos acima que 
testemunhar o trauma é relembrar algo que se quer esquecido. Foi a partir desta suposição 
que guiou o seu trabalho, atualizando através do gesto uma “memória fraca”, privatizada, 
de violência contra as mulheres e dominação masculina (BOURDIEU, 2002). A 
manifestação do “fantasma” (GORDON, 1997), o reverter da «memória fraca» em 
«memória forte» (TRAVERSO, 2012) e a exposição da «assombração», permitiu-lhe 
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reivindicar por um futuro alternativo, uma vez que, como propõe Gordon, “assombrar 
aterroriza, mas dá-nos algo que temos de tentar por nós mesmos” (GORDON, 1997, p. 134- 
135). Mais do que nos falar num passado, a intérprete fala-nos num futuro, pois ainda que 
a performance não seja uma ação involuntária, partilha com o trauma essa restauração de 
comportamentos experienciados previamente evocados por Schechner e, neste sentido, 
surge muitas vezes como transmissora de memórias traumáticas permitindo também uma 
ressignificação das mesmas para a construção de novos futuros. A performance é, deste 
modo, um agente transmissor de uma memória social que extrai e transforma imagens 
culturais que advêm de um determinado arquivo coletivo (TAYLOR, 2000). 

Esta noção toma especial relevância se considerarmos as influências da «dança- 
teatro» de Pina Bausch tanto no espetáculo Antes que matem os elefantes, de Olga Roriz, 
como em Eu Sou Mediterrâneo, de Mónica Gomes. Pina Bausch foi uma coreógrafa alemã, 
que por volta de 1980, fundindo a dança moderna alemã com a dança pós-moderna 
americana, começa a basear o seu trabalho nas histórias de vida dos bailarinos com quem 
trabalhava, procurando através da codificação dos gestos encontrar uma memória 
emocional (GARCIA, 2012), utilizando a repetição como estratégia de distanciamento da 
realidade. Destaque-se aqui o testemunho da intérprete/bailarina Margarida Camacho a 
respeito da influência da tanztheater bauscheana na sua performance em Eu Sou 
Mediterrâneo : 

É assim, a dança da Pina Bausch ensinou-me a olhar em volta, em vez de 
falar, escutar e olhar. Porque nós encontramos o gesto numa pessoa que 
está simplesmente a comer ao nosso lado ou quando a pessoa está no 
caos da sua vida e quer sair e não consegue, há um gesto associado. 
Então, é olhar, observar, estudar o movimento que a pessoa está a fazer 
e depois pensar em como o transmitir na dança. Os principais 
fundamentos da Pina Bausch que utilizo... E... Ela agarrava muito na 
vida dos bailarinos para a «fazer» na dança. A experiência pessoal... (...), 
nós passamos sempre por momentos maus e bons e a dança consegue 
retirar desses dois coisas boas, gestos bons, e ajuda também a limpar 
cicatrizes, a fechá-las. E foi isso que a dança fez comigo e vai fazendo, 
não é? Esquecer um bocado o passado, fechando as feridas. Nós 
falhamos sempre, como acertamos em coisas. Agarrei em muitas falhas 
minhas, tentei fechar as feridas, esquecê-las e transmiti-las na dança 
(Entrevista a Margarida Camacho, 2016). 
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Portanto, ela [Pina Bausch] além de ir buscar movimentos a situações do 
quotidiano, ir também à sociedade, improvisação, caos de grupo, o corpo 
é usado para estimular a nostalgia, tem também técnica do ballet, 
usando-a sim de uma forma crítica, usa movimentos repetitivos e 
estranhos ... O que é eu vejo nisso? O mundo demora muito a perceber 
hoje em dia, nós somos um povo...não é todo, mas muitos de nós não 
têm cultura e a nossa mente funciona pela repetição. Então os 
movimentos que vou buscar à Pina Bausch são repetitivos e muito 
mecanizados (Margarida Camacho, mail, 12 julho, 2016). 

Margarida Camacho demonstra-nos como o corpo é uma memória viva em 
constante recriação que permite uma ressignificação de memórias traumáticas. O corpo 
encontra-se num momento presente, pelo que a memória corporal é sempre um 
acontecimento do presente e só pode ser compreendida a partir do presente, até porque a 
memória corporal é uma memória de sensações e estas, como defende Rosely Conz, só 
podem ser lembradas no momento em que são sentidas (CONZ, 2012). 

Dançar/interpretar entre o corpo e o lugar de memória permitido pelo corpo 
enquanto arquivo é atender a uma «política do chão» e lidar com “matérias-fantasma” que 
brotam do corpo na sua relação com o chão e com a memória (LECPECKI, 2013; 
GORDON, 1997). Se como salientei no segundo capítulo, as matérias-fantasma são todos 
os “corpos impropriamente enterrados da história” (LECPECKI, 20131 p.114), como 
interpretar o corpo-arquivo enquanto repositório dessas “matérias-fantasma” que, tal 
como o “corpo arquivo” só podem ser compreendidas a partir do presente? 

O corpo do intérprete-personagem Mónica Gomes/Soldado Hasan no espectáculo 
Eu Sou Mediterrâneo surge como dispositivo para arquivar uma determinada memória da 
experiência jihadista na guerra, presente na sua gestualidade enquanto “porções de 
comportamento restaurado” (SCHECHNER, 2006), mas também através do seu discurso: 

O Razi morreu. Quem é o Razi? Ah, não te contei? Conheci-o quando o 
meu líder me mandou a mim e ao Abdul de espias para a faixa de Gaza. 
(...) Como é que morreu? Olha, mal a manhã despertou com as primeiras 
orações, estava o puto na escola e zás! Levou com um projéctil em cima. 
Pois, não se safou. O funeral? Nós não fizemos funeral, tio, ele com 
embate foi logo projectado para Israel. E, passou a muralha e tudo. E 
como a terra é santa deixámo-lo lá. Se parecia em paz? Não, tio, parecia 
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morto. E quando lá fui o mês passado já não o vi. Mas encontrei lá a mãe 
dele de pá na mão. Parece que consegue fugir sempre nalguns meses para 
vir à procura de um osso do Razi para levar para o campo de refugiados. 
(...) Andava a evitar mas, ontem, até lhe perguntei: O ti Aziza se já tem o 
occipital e o fémur porque é cá volta em Fevereiro? E ela respondeu-me 
“Quando eles me o levaram, levaram-no inteiro, por isso venho cá todos 
os meses. Quero que regresse como foi (GOMES, 2016, p. 107). 

O discurso do personagem soldado Hasan, interpretado por Mónica Gomes, ao 
longo de todo o espetáculo procura problematizar a versão jihadista enquanto versão 
reprimida e proibida pelas instâncias políticas ocidentais, apresentando-se sob uma forma 
discursiva que procura humanizar o sujeito jihadista e banalizar as suas ações. Irrompendo 
nas sociedades ocidentais enquanto uma “versão fraca”, ou seja, versões dos 
acontecimentos “subterrâneas, escondidas ou interditas” (TRAVERSO, 2012, p.71), e 
opondo-se às versões oficiais alimentadas pelos Estados ocidentais, a versão jihadista foi 
atirada para a clandestinidade e perpetuada como uma versão estigmatizada e 
criminalizada pelo discurso dominante. Neste sentido, Mónica Gomes, através do discurso 
do personagem, pretende alertar para o facto de que, tal como nos destaca Enzo Traverso 
para a questão da memória, a visibilidade e reconhecimento da versão do acontecimento 
depende “da força de quem a possui” (TRAVERSO, 2012, p.71-72) e demonstrar como, 
através de uma forte pressão por parte dos meios de propaganda jihadista e pela 
consequente apropriação dos média ocidentais na construção de uma versão dos 
acontecimentos por parte destes grupos insurgentes islâmicos, a versão jihadista passou de 
periférica, de “versão fraca” a “versão forte” (TRAVERSO, 2012). Também o discurso da 
personagem Louca como comentário à analepse “A história de Razi e o telefonema do 
soldado arrependido”, procura evidenciar que a própria versão do Jihadismo nas 
sociedades ocidentais encontra-se diretamente ligada um conjunto de migrações forçadas 
que contribuíram para a sua transmutação em “versão forte”: 

Mas, quando se conquista um estatuto? Quanto será que um cadáver se 
torna um cadáver histórico? Quantos anos tornam um genocídio 
romântico? Razi, Razi... Razi, Razi, Razi... Não é um cadáver histórico. 
Não deu à costa na Europa, portões bonitos esses... Bonitos, bonitos, 
bonitos (LOUCA apud GOMES, 2016: 116). 
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Através da crítica à morte do personagem Razi, o rapaz palestiniano que foi morto 
na Faixa de Gaza, o discurso da Louca pretende trazer à tona a versão dos “desaparecidos” 
e das “assombrações” (GORDON, 1997), marcados pelas “versões fracas” (TRAVERSO, 
2012). Destaque-se a afirmação de Gordon relativamente ao estatuto do “desaparecido”: 

Desde que nós te fizemos desaparecer, tu não és nada. Enfim, ninguém 
se lembra de ti. Tu não existes. Uma característica constitutiva 
aterradora do desaparecimento é que os desaparecidos desapareceram e 
com eles todos os conhecimentos públicos e oficiais dos mesmos. Há um 
conhecimento sombrio, com certeza, e, de fato, o desaparecimento 
aterroriza a população de uma nação em grande parte pela incerteza que 
um segredo tão divulgado abrange, mas o Estado e seus vários 
representantes afirmam não saber nada (GORDON, 1997, p.78-79). 


O “fantasma” de Razi surge na comparação e crítica à construção da versão 
hegemónica do acontecimento presente na criança Aylan enquanto parte de uma «versão 
forte» que parte de uma apropriação das vítimas do conflito pelo imaginário europeu, 
transformando-as num elemento constitutivo da própria identidade europeia. Este 
fenómeno teve origem com o irromper da vítima como sujeito privilegiado do direito da 
justiça internacional (um fenómeno pós Segunda Guerra Mundial), no qual a vida política 
depois da morte foi alargada a pessoas comuns e, assim sendo, o cadáver biológico e social 
insurge-se também enquanto cadáver político (ALONSO, 2014), pelo que 

“En la actualidad es la propia evolución de la sociedad de los vivos la que 
va utilizando los cuerpos muertos como símbolos de distintas ideas 
políticas, casi con independencia de la propia trayectoria vital dei 
difunto” (ALONSO, 2014, p.316). 

A opção pelo fato da personagem de Razi nunca aparecer no espetáculo surge 
também como proposição política que tem em vista evidenciar o modo como os 
desaparecidos perdem a sua identidade social e política, uma vez que não há registos 
burocráticos, memoriais, funerais ou corpo e, neste sentido, transformam-se num meio de 
dominação (GORDON, 1997). A expulsão destes «fantasmas» em cena aparece também 
como um símbolo de que existe uma hipótese na luta pelo passado oprimido, procurando 
transformar as “versões fracas” numa “versão forte” (TRAVERSO, 2012) com o desígnio 
de estabelecer um futuro que não apague a versão dos vencidos: 
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Após o reconhecimento, o passado oprimido ou o fantasma nos 
surpreenderá ao reconhecer a sua força animadora. Na verdade, lutar 
por um passado oprimido é fazer com que este venha vivo como a 
alavanca para o trabalho do presente: obliterar as fontes e as condições 
que ligam a violência do que parece terminar com o presente, acabando 
com essa história e estabelecendo um futuro diferente (GORDON, 1997: 
65-66). 

A antropóloga Paula Godinho fala-nos numa «privatização da memória», ou seja, 
em memórias que não podem ser recordadas em público, e por isso foram “longamente 
privatizadas, domesticadas, silenciadas, porque perigosas” (GODINHO, 2013, p.204). A 
ideia de uma privatização de uma determinada versão dos acontecimentos aparece 
representada no personagem Aziza, a mãe de Razi, que surge como «matéria-fantasma» 
(GORDON, 1997) portadora de uma memória traumática que representa todas as mães 
cujos filhos morreram ou desapareceram na guerra ou em consequência desta e cujo “dano 
infligido ou a perda sofrida por uma violência social feita no passado” (GORDON, 1997, 
p. xvi) permanece domesticado. O aparecimento de Aziza enquanto «matéria-fantasma», 
contrariamente ao trauma, implica que algo deve ser feito, é o momento em que “as pessoas 
que se destinam a ser invisíveis se dão a ver sem qualquer sinal de partida, (...) quando algo 
diferente, algo diferente de antes, parece que tem de ser feito” (GORDON, 1997, p.xvi). A 
desprivatização de versões dos acontecimentos, a possibilidade de as tornar públicas ou 
seja, o “reconhecimento do fantasma” (GORDON, 1997), como o evocou Avery Gordon, é 
muitas vezes impossibilitada pela dominação e obscurecida pelos consensos hegemónicos 
e, neste sentido, as práticas artísticas (refira-se o teatro e a dança) apresentam-se como uma 
possibilidade na “desprivatização de versões” (GODINHO, 2013). Este argumento é 
nitidamente evidenciado pela encenadora Mónica Gomes em relação ao personagem 
Louca: 

A Louca, do lado direito, excepto durante as suas intervenções, assume 
uma posição estática, em cima de um pedestral, composto por uma caixa 
preta semelhante ao pedestrais de Museu. O museu que é por 
execelência o lugar de homenagem à memória, de exposição da História. 
Esta imagem procura remeter para a ideia de estátua e para a 
importância da memória e da arte como forma de inscrição na grande 
História, que no caso da Louca reflete a memória traumática (GOMES, 
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2016, p.53). 

Apesar do personagem Louca falar sempre a partir do pedestal, símbolo das “versões 
fortes” (TRAVERSO, 2012) e da escrita da história, nalguns momentos, entre eles a crítica 
à história de Razi, o personagem desce do pedestal, tomando a frente do palco, sendo que 
este assumir da frente do palco marca os momentos em que os «fantasmas irrompem» por 
entre o discurso memorial reivindicando um lugar para as versões silenciadas na História 
oficial e um reconhecimento público da “assombração” (GORDON, 1997). A par da Louca, 
também o personagem Coro estabelece uma forte relação com a performance da memória 
traumática, uma vez que o seu corpo é a reencarnação da própria «assombração» 
(GORDON, 1997): 

O Coro (...) vem dar voz aos mortos e mimetizar momentos passados, 
assumindo identidades várias, reforçando a importância do registo e da 
memória. (...) Também por isso o Coro está presente em grande parte do 
tempo, nem que seja em contra-luz, pois é a sombra e a presença 
constantes de um passado que ajuda a construir e reconstruir o presente 
e o futuro (GOMES, 2016, p.46-47). 

O Coro é o melhor exemplo de como evocar os “fantasmas” através dos dramas 
estético-teatrais é dar visibilidade às “versões fracas” (TRAVERSO, 2012), ajudando-nos “a 
olhar para trás para ter a certeza de que o futuro existe, pois foi por ele que caíram os que 
hoje aqui lembramos” (GODINHO, 2013, p.205). Posto isto, o discurso do soldado ou a 
presença da Louca e do Coro não pretendem apenas expressar histórias de “fantasmas”, 
mas consertar erros de representação e “entender as condições em que a memória foi 
produzida em primeiro lugar, em direção a uma contra-memória, para o futuro” (Gordon, 
1997, p.22). Neste sentido, o espetáculo não só questiona as versões dominantes, como se 
converte num espaço alternativo para a expressão das «versões dos fracos» de grupos que 
foram excluídos da história oficial, numa articulação entre as «versões fracas» e o “discurso 
oculto” dos subordinados (SCOTT, 1990). 

Conclusão 

A prática memorial enquanto matéria do fazer artístico surge como um 
instrumento simbólico de rememoração a partir do corpo (ZILI; SANTOS, 2015). E a 
partir do corpo enquanto arquivo e repositório das «versões fracas» em confronto com as 
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«versões fortes» (TRAVERSO, 2012) que os artistas reclamam as memórias silenciadas ou 
suprimidas da Guerra Civil Síria ou dos seus conflitos e traumas pessoais. Procuram, 
através da transposição de sentimentos relativos às versões traumáticas de um período 
marcado pela repressão, guerra e violência, reinterpretar os factos e encontrar um sentido 
de justiça, ao passo que denunciam a instrumentalização da memória em função de uma 
história oficial do conflito. Mais do que propor um reconhecimento dos «fantasmas», os 
artistas pretendem reclamar o seu não esquecimento e partir destes propor uma 
consciencialização em torno do conflito, pois, o “reconhecimento do assombramento é 
uma maneira especial de saber o que aconteceu ou está a acontecer” (GORDON, 1997, 
p.63). Se o conflito político, a ordem da revolução e a desordem da guerra, ou seja, o “drama 
social” refletido na performance, se descarrega “na sensibilidade de quem o observa com a 
força de uma epidemia” (ARTAUD, 1983, p.22), esta epidemia ou mise-èn-scene do 
«drama social» é tecida no momento em que o corpo encruzilha as teias da memória com 
as tramas do esquecimento. Urdida no palco da história, a mise-èn-scene do «drama social 
sírio» compõe-se a partir de memórias e esquecimentos, sobrepondo o passado ao 
presente para que se crie um futuro onde o chão se apresenta como um lugar liminar onde 
é possível a coexistência de diferentes formas de poder e onde a improvisação não surge 
apenas enquanto válvula de escape, mas compreende também um momento de 
antiestrutura e resistência político-cultural. 
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resumo La presente es una aproximación etnográfica que hace uso de las herramientas de la 
antropologia audiovisual para acceder a las percepciones dei hábitat y habitus auto-representados 
en las realizaciones audiovisuales (películas en formato DVD) de los productores informales en la 
ciudad de Santo Domingo de los Colorados (Ecuador). A través de las herramientas de la etnografia 
audiovisual se analizan aspectos de la cultura material, condición económica y parte de sus 
trayectorias biográficas y profesionales. Este acercamiento ayuda a deducir como se representa su 
percepción de la realidad y como estos aspectos influyen directamente en la preproducción, 
producción y postproducción de sus trabajos. Con estos interrogantes se abordaron también los 
procesos de realización en cuanto a temáticas, estilos, escenarios y distribución comercial. 
Teniendo en cuenta el concepto “brícoleur” en cuanto a su actuación espontânea, las escenas 
improvisadas, y el aprovechamiento de espacios y tiempos. 

palabras Claves Productores informales; cultura material; narrativas audiovisuales; auto- 
representación; ficción. 

Ethnographic approximations to habitat and habitus self-represented in audio-visual 
realizations of informal producers in Santo Domingo de los Colorados (Ecuador) 

abstract This paper is an ethnographic approach that uses audio-visual anthropology as a 
tool to access the perceptions of the self-represented habitat and habitus in audio-visual 
productions (movies in DVD format) of informal producers in the city of Santo Domingo de los 
Colorados (Ecuador). Through the tools of ethnographic anthropology, aspects of the material 
culture, economic condition and part of their biographical and professional trajectory will be 
analysed. This approach helps in deducing how they represent their perception of reality and how 
these aspects directly influence the preproduction, production and post production of their work. 
Along with these questions, the production process in terms of themes, styles, scenarios and 
commercial distribution, are addressed. Likewise, the experience “brícoleur” of the producers is 
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considered in terms of their spontaneous acting (amateur actors and actresses), improvised scenes, 
and use of time and space, among other factors that give life to the narrative drama like the contexts 
where these films are shot that contribute originality, strength and intrinsic value to history. 

Keywords: informal producers; material culture; audiovisual narratives; self-representation; 
fiction. 

Uma aproximação para uma etnografia do habitat e habitus autorrepresentados nas 
realizações audiovisuais dos produtores informais na cidade equatoriana de Santo Domingo 
de los Colorados (Equador) 

resumo O presente artigo é uma abordagem etnográfica que utiliza as ferramentas da 
antropologia audiovisual para compreender as percepções do habitat e habitus auto-representados 
nas obras audiovisuais dos produtores informais. Estes produtores têm materializado suas obras 
em filmes de distribuição local na cidade de Santo Domingo de los Colorados no Equador. 
Ademais, as ferramentas da etnografia audiovisual descrevem como a cultura, status económico e 
as trajectórias pessoais e profissionais estão relacionadas com a produção audiovisual. Esta 
aproximação etnográfica ajuda na descoberta de como as percepções da realidade dos produtores 
influenciam directamente a pré-produção, produção e pós-produção de seu trabalho. Alem disso, 
estas questões influem nos processos de realização dos temas, estilos, cenários e distribuição 
comercial. Também, tendo em conta as experiências “bricoleur” dos produtores em actuação 
espontânea (atores e atrizes amadores), cenas improvisadas, e o uso do espaço e desempenho do 
tempo, entre outros factores que dão vida ao drama narrativa como os contextos onde os filmes 
são filmados estão contribuindo para a originalidade da história, força e valor intrínseco. 

palavras-chave produtores informais; Cultura material; Narrativas audiovisuais; Auto- 
representação; Ficção. 

Narrar la realidad 1 

Toda realidad narrada se transforma cuando se la interpreta con cualquier medio 
de comunicación. Pero, el hecho real no pierde toda su verosimilitud, ni mucho menos 
vigência cuando se lo representa en el campo de las narrativas orales, escritas, visuales y 
audiovisuales. Los registros de los sucesos captados por médios digitales y escritos 
desvanecen las fronteras entre realidad y ficción (GUARINI; De ANGELIS, 2014). La 
ficción como herramienta de narración audiovisual, se convierte en aliada estratégica al 
momento de manipular tiempos y espacios. Permitiendo “profundizar una exposición y 


1 El presente artículo fundamenta uno de los resultados obtenidos durante la etnografia audiovisual de mi proyecto de 
investigación doctoral: Análisis de las representaciones en las narrativas audiovisuales de productores informales en 
Ecuador a partir de una etnografia audiovisual de sus estilos, escenografías y distribuciones comerciales, bajo la 
dirección: Tutor Jorge Grau Rebollo de la Universidad Autónoma de Barcelona y Co-tutor Juan Ignacio Robles Picón 
de la Universidad Autónoma de Madrid. 
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reflexión sobre conflictos, actividades ilegales o asuntos tabúes sin involucrar 
directamente a las personas” (BOUDREAULT-FOURNIER, NOVAES; HIJIKI, 2017, p. 
44). Por ello, las narrativas audiovisuales de los productores informales, término que 
desarrollo más adelante, permiten registrar en estado vigente voz, sonidos, imágenes, 
movimientos que en cierta medida convierte el “ficcionar” “en ese acto universal, social y 
-cultural” (RODRÍGUEZ HERRERO, 2012, p. 5). 

Los deseos de un productor audiovisual informal, deseos que no se diferencian de 
un productor audiovisual formal, están centrados en que sus obras generen diversas 
emociones al público receptor. La mayoría de las narrativas audiovisuales de los 
productores informales parten de historias comunes que tratan de representar verosímil y 
ficcionalmente temas de amor, engano, violência, esperanza, superación, tragédia, entre 
otros hechos cercanos a nuestra realidad. Durante la etnografia se pudo observar que 
cuanto más un productor informal representa en su narrativa audiovisual la cotidianidad, 
lo natural, lo común, mayor conexión emocional logrará con su público. 

Esta conexión íntima está dominada por la percepción social que el productor 
informal tiene de la realidad. En este contexto lo real abordado por lo fictício se convierte 
en espectáculo, en entretenimiento, en otras formas de recrear la memória espacial y 
temporal de una comunidad. Pero ^cómo se representa la percepción de la realidad?, ^qué 
sucede cuando una persona que vive esa realidad trata de representaria en narrativas 
audiovisuales?, ;cómo asume estas representaciones la sociedad dónde sucedió el hecho? 
Con estos interrogantes se inicio esta investigación en la ciudad de Santo Domingo de los 
Colorados (Ecuador), donde circulan películas formato DVD de realizadores desconocidos 
en el contexto dei cine nacional ecuatoriano. Las narrativas representan una realidad que 
ha sido lejana y negada por un grupo social con mayor capital económico, pero, una 
realidad cercana y cotidiana para un grupo de personas con recursos económicos limitados 
que sobreviven en la urbe mediante el comercio informal. 

Campo etnográfico 

La ciudad de Santo Domingo de los Colorados, ocupa una posición geográfica 
estratégica como puerto terrestre de intercâmbio comercial entre la costa y la sierra 
ecuatoriana. Sus dinâmicas comerciales formales e informales han atraído a personas de 
toda la nación y de otros países vecinos, quienes buscan en este território una mejor 
oportunidad para sus vidas (TORRES EGAS; TORRES LÓPEZ, 2009). Esa configuración 
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social de migrantes que llegaron en un principio sin recursos económicos con una bolsa 
llena de suenos y un cartón donde dormir, son el común denominador de algunas historias 
que vemos representadas por los productores informales en sus narrativas audiovisuales. 

En esta ciudad, el trânsito social de inmigración ha aportado a los productores 
informales experiencias, historias y nuevas formas de entender el mundo. Por ello, desde 
una postura empírica, las nuevas narrativas audiovisuales se construyen bajo un 
“bricoleur” 1 de lo que tenga el productor a mano, aprovechando el “conjunto de materiales 
heteróclitos” (LÉVI-STRAUSS, 1997, p. 36) que no están en relación con su rodaje, pero le 
ayudan a construir la representación, auto-representación y los modelos estereotipados de 
la industria hollywoodense (ADESOKAN, 2014). 

Por otro lado, las mismas dinâmicas sociales de esta cotidianidad masiva de lo 
urbano se manifiestan en formas discursivas, visuales y prácticas en la calle. Estás formas 
de percibir de los productores informales también pueden analizarse bajo los estados dei 
capital cultural planteado por la teoria de Bourdieu, donde la incorporación está ligada al 
cuerpo dei productor informal y se supone su incorporación, asimismo, el estado 
objetivado dei capital cultural es transmisible "en soportes tales como escritos, pinturas, 
monumentos" (BOURDIEU, 2007b, p. 195-201). De este modo, al representarlo 
audiovisualmente con historias que generan identidad, despiertan sentimientos y 
visualizan espacios comunes, sus narrativas se convierten en nuevas formas de repensar, 
resignificar y recordar los sucesos que constituyen sus realidades. 

PRODUCTORES INFORMALES 

En el marco de esta investigación se seleccionaron dos productoras de la ciudad 
para la realización de esta etnografia. Los productores informales entrevistados son 
actores naturales no profesionales, que en un determinado momento de su ocupación 
laborai (formal o informal) decidieron poner un alto en su vida y darle rienda suelta a su 
imaginación, llevando a las narrativas audiovisuales las situaciones experimentadas, 
escuchadas, leídas en la prensa o vistas en televisión. 

Los productores informales a partir de estas plataformas tratan de emular las 
narrativas cinematográficas con dispositivos domésticos, escenarios improvisados, 


2 Este término mantiene su vigência en cuanto operador conceptual ya que considera las transformaciones dentro dei 
cambio social y cultural "sin dejar de lado las limitaciones de las estructuras y tradiciones" (MÉLICE, 2009, p. 97). 
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anotaciones que marcan la pauta de la acción mas no el diálogo. En cuanto al perfil, los 
productores informales son empíricos y ejercen vários oficios dentro dei comercio 
informal y formal de la ciudad. En algunos casos, a duras penas, alcanzan un salario 
mínimo. 3 

Como pilar de sus producciones está la actuación intuida por un grupo de actores 
naturales, de manera que la narrativa y la ambientación dramática se tornan esenciales, 
aportando a la historia originalidad, fuerza y valor intrínseco. Desde esta representación 
subjetiva "la teoria más resueltamente objetivista debe integrar la representación que los 
agentes se hacen dei mundo social y, más precisamente, su contribución de la visión de ese 
mundo” es aqui donde la representación de los productores impone su “propia visión dei 
mundo o la visión de su propia posición en ese mundo, de su identidad social” 
(BOURDIEU, 1990, p. 287). 

En otras investigaciones encontramos algunas convergências en cuanto al perfil de 
algunos productores informales como son los “ cineastas regionales” en Perú. Las 
coincidências se presentan en sus labores informales dentro dei comercio, los géneros 
fílmicos, y sus producciones de carácter empírico. No obstante, según Bustamante y Luna 
estos “suelen tener estúdios técnicos o superiores en otras áreas como educación, derecho 
o ciências sociales” (2014, p. 191). Además, postulan que muchos de los “ cineastas 
regionales” han comenzado como actores y luego han incursionado como directores, 
guionistas, camarógrafos, sonidistas, entre otros trabajos. 

La afinidad en cuanto a los perfiles de los productores informales no se presenta 
como un caso aislado y exclusivo de Santo Domingo de los Colorados. Encontramos en 
otros estúdios como ( Ecuador Bajo Tierra: videografías en circulación paralela ) que en 
otras ciudades dei país también se manifiestan este tipo de representaciones y auto- 
representaciones audiovisuales bajo la dirección de productores no profesionales 
(ALVEAR; LEÓN, 2009). Asimismo, la similitud dei perfil de los productores no 
profesionales se reproduce en países como Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, México, 
Nigéria, índia, entre otros, “con las particulares propias dei contexto dei cual emergen” 
(VACA, 2015, p. 12). 


3 El productor informal “obra sin plan prévio...” y al no ejecutar dicha obra con “matéria prima , sino ya elaboradas, 
con fragmentos de obras, con sobras y trozos...” procede a realizarlo alejado de recursos, métodos y usos tecnológicos 
normales; actuando desde su conocimiento o experiencia “bricoleur ” (LÉYI-STRAUSS, 1997, P. 35). 
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En principio, para un productor informal no hay câmara, ni actores, solo breves 
anotaciones en una vieja libreta que cumple la tarea de guardar las ideas de sus historias. 
En este cuaderno de notas, en forma “bricoleur”, estructura primero sus aspiraciones a 
guionista, donde esboza en breves anotaciones sus imágenes mentales, “imagen que se 
aproxima al recuerdo seleccionado que posteriormente reaparece en los relatos orales, 
como descripciones-interpretaciones” (RAPOSO, 2009). 

En segunda instancia, aparece la concepción dei género fílmico, donde el productor 
informal fórmula una explicación asistida por su imaginación, dando sentido a la trama, 
acción y el contexto de la historia. Ejemplo de ello es la representación de la superación 
social, la cual puede ser: psicológica, económica o educativa. Representaciones que se 
denominan en algunas entrevistas realizadas a los productores informales como 
“reflexiones " por el objeto de su mensaje. 

En tercer lugar, se encuentra la participación actoral dei mismo guionista y 
director, ya que se convierte en indispensable su participación como protagonista 
principal al ser el único que conoce en su totalidad la trama de la historia y los detalles más 
pequenos en cuanto al rodaje. 

En el cuarto lugar, están las estratégias de comercialización, animadas en algunos 
casos por una red de socios que distribuyen de mano en mano las películas que sostienen 
los rodajes. En otro caso, está la autofinanciación dei rodaje por parte dei director, quien 
sale a vender por las calles su obra cinematográfica y cuando ya ha sacado su inversión la 
cede a las redes de distribución comercial pirata dei país. 

Esto me motivo a estudiar las percepciones, auto-representaciones y 
representaciones visuales que se construyen en los procesos de producción. Los cuales 
presentan esa “génesis social y una parte de los esquemas de percepción, pensamiento y de 
acción que son constitutivos” a los que Bourdieu llama habitus (BOURDIEU, 2007a, p. 
127). 

Para esta etnografia, propongo el término productor informal para identificar a la 
persona sin ninguna formación técnica en cinematografia, sin título académico, dedicada 
a oficios vários, que destina parte de su tiempo a recrear sus imaginários cotidianos y 
situaciones vividas a través de narrativas audiovisuales en formato DVD con el fin de 
contar una historia y generar un ingreso económico extra para su hogar. 
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Este trabajo se centra en recoger algunos aspectos de las experiencias en la 
preproducción, producción y postproducción realizadas por los productores informales 
en los contextos de rodaje. Este registro lo hago, luego de conocer parte de su cultura 
material, condición económica e historia de vida. La observación participante me ayudó a 
entender cómo estos aspectos influyen directamente en sus producciones. También me 
permitió examinar los procesos de realización en cuanto temáticas, estilos, escenarios y 
distribución comercial. 

La transfiguración de la venganza 

Las primeras narrativas audiovisuales de las productoras informales que seguí 
durante está etnografia, llevan en sus títulos la palabra venganza. Llama mi atención como 
esta palabra se repite anunciado el género fílmico de la acción en la película. Pensé de 
inmediato que la venganza puede ser imaginada y propuesta desde otras plataformas; y 
que mejor que estas sean creativas, expresivas y emocionalmente compartidas desde el 
lenguaje cinematográfico. 

La venganza de Cristóbal 

El productor informal Cristóbal Idilio Zambrano Vera, mejor conocido como 
Criszamver, nació en el recinto las Mercedes (Manabí), anos más tarde se fue a vivir con 
su familia al território que se conoce como la Manga dei Cura (Manabí). A los trece anos 
se muda solo a Santo Domingo y vivió en las calles dedicándose a lustrar botas, lo que no 
le permitió terminar sus estúdios de bachillerato. En su adolescência se traslada a Quito, 
donde se dedico al deporte alcanzando a ser representante de la provinda de Pichincha en 
atletismo, boxeo, fútbol y taekwondo. Además, fue jefe de cocina y administrador en un 
restaurante por cuatro anos donde ganó mucho dinero. 

Con el dinero ahorrado en Quito compró varias cabezas de ganado que puso bajo 
la administración de sus padres en la Manga dei Cura. En esos anos su hermano fue 
asesinado, circunstancia que causó calamidades y discusiones familiares, ya que la 
venganza era una vía para saldar lo ocurrido. Esto lo lleva a tomar la decisión de vender 
todo en la Manga dei Cura e irse a trabajar y viajar por Sudamérica. A finales de los anos 
noventa vuelve a Ecuador. El país pasaba por una profunda crisis económica, y como 
muchos ecuatorianos se sintió forzado a migrar terminando su périplo en Espana. En 2004 
regresa al país, se radica en Santo Domingo y se dedica a vender artesanías en la calle. 
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Cuando lo conocí a finales dei ano 2013 abandonaba el oficio de artesano. Me dijo 
que cumplía 45 anos y había decidido dedicarse al oficio de productor audiovisual, artista, 
director, guionista y vendedor de sus propias producciones. Durante múltiples encuentros 
fue contándome diferentes historias de su vida. Dichas historias reposan anotadas en 
forma de guión en una pequena libreta que conserva con mucho ceio. Me dijo que conserva 
más de cuarenta guiones escritos y que cada uno pertenece a un momento de diversas 
situaciones ocurridas en la ciudad de Santo Domingo. 



Gráfica 1: Criszamver en su puesto de artesanías, en Santo Domingo de los Colorados 
Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2013 

Criszamver me invitó a la casa de Héctor Pena a un visionado de su nueva narrativa 
audiovisual. Héctor, es productor informal y fue el camarógrafo y editor de su nueva 
narrativa. La realización audiovisual titulada La Venganza de Cristóbal, 4 cuenta la historia 
de un nino que vive feliz en la hacienda junto a sus padres. Un dia dos malhechores 
interrumpen su cotidianidad y matan a su familia para quitarles la hacienda y robarles lo 
que tenían. El nino logra escaparse al bosque y queda recluido allí durante veinte anos, 
viviendo como Tarzán con la naturaleza. Un día escucha gritos de una mujer en la selva en 
la cual vive y sale a su auxilio, encontrándose con una joven que ha sido secuestrada por 


4 Link de visualización https://www.youtube.com/watch?v=BtJfFOY01 lU&t=54s 
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varias personas. Para su gran sorpresa, dos de los secuestradores son los mismos que 
habían asesinado a sus padres. 

Luego de una larga charla sobre la película, Criszamver queda pensativo y me 
cuenta que él había hecho la película por venganza y coraje. Sentia que tenía que subsanar 
la sensación de impotência y frustración de hechos pasados. Además de ese sentimiento, 
esta película nace impulsada por el coraje que sentia hacia unas personas que lo habían 
humillado en producciones anteriores. 

Esta transfiguración de la venganza convertida en una producción audiovisual 
como La Venganza de Cristóbal, según Criszamver alcanzó ventas mayores a dos mil 
copias en solo tres meses de circulación e impulso su segunda obra. Este hecho motivo a 
otros productores informales quienes entre los anos 2014-2015 estrenaron nuevas 
narrativas alcanzando ventas, que, a su vez, estimularon otras realizaciones. 



Gráfica 2: LED Producciones 


Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2014 

Líder Edison Loor Loor es el presidente de LED Producciones, la segunda 
productora que seguí durante la etnografia. Actualmente es vigilante y portero en una 
empresa. Tiene 45 anos, bachiller, nació en el recinto Las Piedras (Manabí) y se radico en 
Santo Domingo desde el ano 2000 junto a su familia. En nuestra primera reunión fue 
acompanado con vários socios de LED Producciones. Ese día socialicé el interés de mi 
investigación, exponiendo cuál seria mi postura como etnógrafo en sus rodajes. Ellos me 
aceptaron con un gesto más de agradecimiento que de sorpresa, abriendo las puertas de su 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 









MENDONZA | Aproximación etnográfica dei habitat e habitus... | 181 


grupo con una bienvenida muy familiar. Me preguntaron si podia asesorarlos durante los 
rodajes, les contesté que podia ayudar (desde una posición técnica) para que no influyese 
tanto mi visión en sus narrativas. 

Al segundo encuentro solo fue Líder, conversamos sobre su vida y su trabajo. Por 
seis anos trabajó para una empresa en la cual sufrió un accidente perdiendo los dedos 
meniques, medio e índice de su mano izquierda. Este accidente cambio por completo su 
vida. El seguro de la empresa lo jubila como persona discapacitada. Ese nuevo estado le 
dejó mucho tiempo libre. En ese tiempo conoce a un amigo dedicado a la pelea de gallos, 
quien le cuenta un hecho violento que sucedió en una gallera en Santo Domingo y lo animó 
a escribir algo sobre lo sucedido. 

Líder, meses más tarde descubre que tiene facilidad para estructurar una historia 
como un guión cinematográfico. El amigo lo anima diciéndole que dispone de su apoyo 
para que realice una película. El nuevo libretista, sin tener idea de realización audiovisual 
asume el reto bajo una ávida emoción entre temor y valentia. Lo primero que hizo fue 
acreditar una câmara de vídeo digital, luego con la novedad de la câmara fueron 
apareciendo los actores, en su mayoría amigos y familiares, quienes no tenían ninguna 
experiencia frente a la videocámara, pero contaban con una disposición desbordante. Esta 
primera producción llamada La Venganza de los Galleros, marcó su camino. Durante la 
experiencia descubre que le gusta actuar, dirigir, cantar y editar. La realización se basa en 
hechos reales. Narra la historia de dos familias que se enfrentan por dinero, amor y placer. 
La venganza por medio de la muerte, delimita los territórios y fortalece el poder de una de 
las familias en la ciudad de Santo Domingo. 

Líder me comento que junto a sus socios decidieron realizar la segunda parte de la 
producción titulándola Secuestro por Venganza , 5 cual narra la venganza de la familia 
desterrada. La cacería, el secuestro y el incêndio dei alojamiento de los agresores generan 
un enfrentamiento a muerte entre las dos familias. Esta segunda experiencia de rodaje les 
aporta confianza y solidez grupai. Decidiendo organizarse como una productora 
independiente LED Producciones. El ânimo grupai lleva a la producción en 2014 de Los 
Amores de David, 6 realización mucho más ambiciosa. La producción trata sobre Pedro 
David, un empresário exitoso que sostiene con todos los lujos a su esposa Bárbara 


5 Link de visualización: https://www.youtube.com/watch?v=W4NafaOAH8c 
6 Link de visualización: https://www.youtube.com/watch?v=Bbb5qAI6yGY&t=3s 
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Santillán. En un accidente conoce a Jenny González, una joven muy atractiva de quien se 
enamoraria más adelante. La historia cambia cuando Bárbara descubre a Pedro David con 
Jenny y esta intenta asesinarla, impactando con una bala a Pedro David y dándolo por 
muerto. Está narrativa tuvo mucha acogida en el público familiar por ser un drama 
reflexivo. 

Según los productores informales muchos de los hechos expuestos en sus 
narrativas audiovisuales representan una realidad experimentada social y personalmente. 
Los hechos que, para muchos ciudadanos, clase media alta, pueden presentarse ficticios o 
ajenos a sus cotidianidades no son aceptados en esta clase social. Por ello, el impacto y 
circulación de sus producciones tiene su mayor audiência en los transeúntes cotidianos dei 
comercio informal o, quienes tratan de sobrevivir cada día en la urbe, clase media y baja, 
ya que las producciones retratan situaciones violentas, de marginalidad y desigualdad que 
les son comunes. Es por esto que el uso dei concepto de habitus planteado por Bourdieu 
permite entender y explicar la vinculación entre los hechos sociales y las experiencias 
percibidas y representadas por los productores informales. 

Hábitat y Habitus 

Criszamver y Líder nacen en la misma provincia, ambos llegaron a Santo Domingo 
en la misma situación laborai. Además, ambos provienen de una condición 
socioeconómica baja y limitada, arribando con los suenos y esperanza en que esta ciudad 
les brindara una oportunidad laborai. Criszamver pudo sobrevivir con sus artesanías 
muchos anos, este fue conocido por diversos sobrenombres en la ciudad como “Hippie", 
“El Gitano”, “El Mono", “Tarzán", “Chaman"y “El Colorado "por sus diferentes atuendos 
para vender. “Mientras, Líder -conocido también como Colorado”-, se dedico a labores 
bajo relación de servidos en diferentes empresas. Las dinâmicas comerciales de la ciudad 
fueron ubicando a cada uno en actividades fortuitas dentro de los lugares que decidieron 
habitar (CAPDEVIELLE, 2011). 

Estos lugares, de lo privado, lo íntimo, lo individual se convierte en espado de 
reencuentro personal para los productores informales, de igual manera, ayudan a 
comprender el mundo representado en sus narrativas audiovisuales. Lugares 
representados con sistemas simbólicos que producen una correspondência, según la teoria 
bourdieusiana, "entre las estructuras sociales y las estructuras mentales," estos espacios 
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contribuyen esencialmente al producto de la incorporación de las estructuras objetivas dei 
espacio social (2008, p. 36). Otra de las correspondências se da "entre las divisiones 
objetivas dei mundo social -particularmente en dominantes y dominados en los diversos 
campos- y los principios de visión y división que los agentes aplican" (BOURDIEU, 2007b, 
p. 133). Las correspondências producen así una visión de mundo que no está exenta de las 
coacciones estructurales. 

Es así como concebimos las normas impuestas por la sociedad en que vivimos. De 
acuerdo con profesora Claudia Zamorano, el hábitat hace referencia a “las prácticas y 
representaciones” que permiten el desarrollo de un sujeto ubicarse “dentro dei orden 
espaciotemporal" creando con el ambiente una relación íntima (2014, p. 282). Pero ;qué 
pasa cuándo queremos compartir esta intimidad? ;Cuándo nuestros pensamientos desean 
develar lo que somos y cómo lo vivimos dentro de estos espacios? Estos interrogantes 
surgen por la constante auto-representación que hacen los productores informales de sus 
hogares y espacios laborales en las películas. 

Criszamver define su hábitat como un museo. Sobre el umbral de su casa cuelga un 
pedazo de madera color rojo que anuncia el nombre “Rancho el Descanso” con letras 
pintadas en blanco. En ella encontramos un museo de su propia vida. En esta actividad 
“bricoleur” “cada elemento representa un conjunto de relaciones a la vez, concretas y 
virtuales; son operadores, pero utilizables con vistas a operaciones cualquiera en el seno 
de un tipo” (LÉVI-STRAUSS, 1997, p. 37). É1 mantiene una exposición de materiales 
heteróclitos permanente sobre todas sus historias y aventuras, además sobre su 
cosmovisión dei mundo. Exposición que permite construir una idea de sus pensamientos 
hacia el mundo y su interacción con éste. En toda la pared y el techo cuelgan prendas de 
vestir, armas de fuego, utensilios de cocina, bicicletas, lanzas de pambil, arcos, flechas, 
botellas, piedras, semillas de colores, raíces de árboles fosilizados y una serie de fotografias 
que narran desde su infancia hasta el artista que es hoy. En el centro de la casa tiene seis 
mesas con sus bancos de madera y sombrillas de paja, a cada lado de estas mesas se 
encuentra árboles frutales con una inscripción sobre cuidar la naturaleza y una hamaca de 
cana guadua. 

La explicación de los utensilios de toda la exposición dura alrededor de cincuenta 
minutos. Este espacio cuenta con una sola habitación en madera de dos por dos metros 
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que es su dormitorio. Un pozo profundo donde obtiene el agua, un bano y cocina 
improvisada. 

Criszamver mantiene su casa como futuro proyecto de museo y sala de 
proyecciones al aire libre. Piensa que como primer museo de la ciudad pronto vendrán 
muchas personas a visitarlo, así tendrá la posibilidad de brindar servidos gastronómicos y 
proyectar sus películas. Su postura ante la vida siempre ha sido la visión de la libertad y 
realizar sus suenos. La pasión por hacer películas la define como una respuesta 
contestataria de coraje a la imposibilidad o dificultad que muchos profesionales 
encuentran a la hora de realizar un proyecto audiovisual. 

Este lugar permite ver elementos detonadores de su memória y la realidad que lo 
circunda. 7 Los instrumentos cuentan historias de circunstancias experimentadas, recrean 
contextos que luego lo vemos reflejados en sus películas como: Juegos dei Destino (2013), 
Venganza de Cristóbal (2014), Criszamver (2015), Criszamver 2, (2016). 

Por otra parte, el contexto familiar de Líder es tradicional. El vive con su esposa y 
sus cuatro hijos. En nuestra primera conversación, antes de conocer su casa, Líder dejó 
claro quién sostenía el hogar, dicho pronunciamiento establecía el rol de su esposa como 
ama de hogar. Esta sentencia determino mi mirada sobre su hábitat. Dato que evidencia la 
posición de los materiales de trabajo que privilegian la distribución en su hábitat familiar. 
En la sala de su casa tiene un equipo musical de gran potência que utiliza para amenizar 
las fiestas que contrata (también es cantautor y animador de fiestas), un televisor conectado 
a un reproductor de DVD y quince películas. Tiene una habitación especial para editar 
audio y vídeo, dos habitaciones más para sus hijos y su esposa y un espacio amplio para 
cocinar. 

Esta ideologia es coherente frente a la representación que él hace de la familia en 
su narrativa audiovisual Los Amores de David (2015). Líder me cuenta que en esta película 
retrata parte de su vida, ya que su esposa es tan celosa que podría llegar a matar a quien 
trate de interponerse en sus caminos sentimentales. 


7 En el documental “O fio da memória (1991) ” dei director brasilero Eduardo Coutinho, vemos cómo se construye un 
tipo de narrativas que evoca el pasado dei Sr. Gabriel Joaquim dos Santos. En comparación a Criszamver, Gabriel 
también activa sus mecanismos de memória presentado sus recuerdos en forma fragmentada y sin organización. 
Echando mano de lo que tiene o puede disponer, estimulando el “bricoleur ” que dispone en matéria a su propia historia. 
Tanto en Criszamver como en Gabriel, podemos encontrar hechos materiales que representan planos de conocimientos 
unilaterales como la Casa de las Flores y el Rancho el Descanso que los hacen hombres excepcionales. 
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Estos aspectos contextuales, materiales, culturales y sociales van arrojando detalles 
dei complejo tejido perceptivo, ideológico, representacional de sus vidas. El hábitat dei que 
hablamos genera distintas prácticas que van sucediéndose distintamente en contextos 
diversos a partir de su experiencia “bricoleur”. Este hábitat moldea el habitus 
bourdieusiano de “experiencias pasadas” catalizando acciones, sistemas de disposiciones, 
estructuras que integran percepciones que, sin lugar a dudas, potencian las 
representaciones dadas por los realizadores audiovisuales. El habitus como potenciador 
social confiere experiencias previas, estableciendo la capacidad de diferenciar el mundo 
social representa “lo bueno lo maio, lo vulgar, lo distinguido”. Sistemáticamente produce 
prácticas que conllevan acciones individuales y colectivas asegurando experiencias, 
historias, actuaciones de inmanencias pasadas (CAPDEVIELLE, 2011). 

Desde la diferencia, los habitus auto-representacionales de estos dos productores 
nos permiten adentramos audiovisualmente a un Santo Domingo desconocido para 
muchos habitantes locales. Sus miradas, sus posiciones socioeconómicas, sus situaciones 
familiares, Líder casado con un enfoque tradicional dei rol matrimonial y Criszamver 
soltero y su visión liberal de aventurarse a la vida. Ellos perciben la realidad desde sus 
propias experiencias, construyendo universos paralelos que transmiten mensajes de 
representaciones ajustadas a sus imaginários y sus diversas fuentes de información. 

Las fuentes que más alimentan sus imaginários es la información que circula por 
las calles de la ciudad en forma oral. Sus portavoces exageran los hechos creando tensión 
narrativa y generando mayor impacto al receptor. También se nutren de la prensa escrita 
local y los noticieros de televisión. 

Por ende, su habitus se presenta como sistemas generadores y organizadores de 
experiencias y representaciones que se ajustan objetivamente a sistemas "reguladas y 
regulares sin ser el producto de la obediência a regias, y, a la vez que todo esto, 
colectivamente orquestadas sin ser el producto de la acción organizadora de un director 
de orquesta" (BOURDIEU, 1991, p. 92). 

Percepciones encontradas 

Durante esta investigación traté de hablar sobre las narrativas audiovisuales de 
productores informales con los diferentes directores culturales dei área pública de la 
ciudad. Sus manifestaciones fueron unívocas, “estas producciones no representan la 
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realidad de la ciudad”. Este comentário se generó luego dei estreno en el 2015 de la película 
“Rosário" dei director local Luis Ángel Carvajal, la cual contó con apoyo de vários entes 
gubernamentales. La producción trató sobre la prostitución en la ciudad. El problema 
estaba en los contextos donde se desarrolló el rodaje. La producción representaba el 
trabajo sexual, la venta de alcohol y los focos de delincuencia en lugares cercanos a la 
administración municipal tales como la calle peatonal, el parque Zaracay, entre otros 
exteriores dei municipio. 

Durante una conversación con el director Luis Ángel Carvajal declaro que su 
objetivo era generar conciencia sobre esta problemática en la ciudad. El tema no era solo 


de crear zonas de tolerância “sino ejercer el oficio de la prostitución en forma digna". Ya 
que es una realidad local que el estado no puede tratar violentamente. Por su parte, Líder 
me comento que él había asistido al lanzamiento. Su desacuerdo estaba en las palabras 
salidas de tono, en la constante escenas sexuales y algunos personajes que no consideraria 
aptos como artistas para sus películas, como los transexuales, homosexuales, drogadictos, 
ladrones y alcohólicos que en consecuencia son auto-representaciones directas en el 
contexto de esta narrativa audiovisual. Líder termino declarando que respetaba la obra dei 
companero. 


el otro lado dei 

realismo 

sacio 
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Gráfica 3: portada película Rosário 
Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2015 
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En cambio, Criszamver me comento que le sorprendió la presencia dei Alcaide en 
el acto de lanzamiento de dicha película, quien luego de las fotografias y las palabras de 
lanzamiento se levanta en plena función y les dice a los técnicos que detengan la 
proyección porque la violência y las imágenes de la película hacen quedar mal a la ciudad 
y no aportan nada educativo, ni valorativo a la audiência. Para él, la película no fue tan 
fuerte y exalto que se haya tenido en cuenta a algunos personajes de la cotidianidad 
nocturna de la ciudad. 

La película luego fue estrenada en salas de cine comerciales. El rumor de las escenas 
fuertes, de la participación de algunos personajes reales de la vida nocturna generó 
expectativas y una buena acogida en las salas de cine de la región. Abordé a algunos 
espectadores, sus comentários no fueron positivos ya que ellos esperaban más escenas de 
sexo y acción. En cuanto al mensaje y a la representación hecha de la ciudad, se sintieron 
ajenos ya que poco habitan esa zona de la ciudad por consideraria peligrosa. Mi pregunta 
de inmediato fue ^qué consideraban peligroso, el lugar, las personas que transitan o habitan 
la zona? Sus respuestas fueron contundentes al decir “todo". 

Santo Domingo de los Colorados es conocido en todo el país como la ciudad dei 
placer. El negocio de los “night club” es próspero. Uno de sus atractivos turísticos 
nocturnos es hacer un tour por la “vía dei placer". La vía que conduce a la ciudad de 
Quevedo alberga en tan solo siete kilometros y medio, más de diez salones para adultos de 
todos los extractos sociales. Sus nombres son un tanto dicientes: La Luna, Dos y Medio, La 
Casa de las Muhecas, El Harén dei Puma, Harén, Vi ha Cariho, Las Flores, el Kapital, Son 
de Cali, Casa Blanca entre otros. Dentro de la ciudad existen desde los más exclusivos 
como 5-15, hasta los de servido callejero, de los cuales hace referencia la película 
“Rosário". 

Criszamver, en una de nuestras entrevistas, me pidió que fuese a un “night club" 
con él. Me comento que su próximo rodaje se desarrollaría en ese lugar. Me dijo lo 
siguiente: “Mi próxima película tratará sobre un secuestro de una joven dei pueblo que fue 
mi novia y nos íbamos a casar. Unos malhechores la llevan a la ciudad y la ponen a trabajar 
como prostituta por su belleza virginal. Y es aqui donde entra Criszamver a rescatarla y 
vengarse de todos” (Conversación, 16/9/2016). 

Me cuenta que la historia está inspirada en un hecho real de unas jóvenes que 
fueron víctimas de la trata de blanca en la Manga dei Cura, y que ellas hoy en día viven de 
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ese oficio en Espana. Criszamver transfiere sus experiencias dei campo a la ciudad, pero 
con la percepción dei redentor, vengador, héroe, aquel que devuelve la esperanza y la 
ilusión de justicia social. 

Acudimos una noche al lugar donde él ya era cliente asiduo. Pedimos una mesa y 
conversamos con el administrador dei “night club”. Este le dijo que no había ningún 
problema, que lo único que pedia era evitar nombres y actos que comprometa la integridad 
y el buen nombre dei lugar. Criszamver se comprometió con lo requerido y le dijo que le 
avisaria el dia de la escena. Acto seguido pidió dos cervezas y llamó a una afrodescendiente 
que ya conocía. Cuando se le acerco me dijo: “viste, así es que tienes que grabarme feliz 
con mi chica y soltó una carcajada". Yo asentí con mi cabeza y dibujé una sonrisa en mi 
cara de asustado preguntándome sobre la coherencia entre su comportamiento en ese 
momento y su futura realización audiovisual. 

La práctica representacional se expresa también en el cuerpo de los productores 
informales y de las personas con las que interactúan. Durante la socialización se 
transfieren e incorporan las “estructuras inmanentes” de un mundo. Para Pierre Bourdieu 
el cuerpo “modelado por las estructuras sociales y mentales es un cuerpo socializabilizado, 
estructurado, que se ha incorporado a las estructuras inherentes donde se interiorizan los 
esquemas dei habitus". El cuerpo de los productores, las personas con las que interactúan 
y audiência es moldeado y condicionado por sus restricciones materiales, económicas y 
culturales. Los moldes y limitaciones generan conductas y disposiciones, por ende, el 
aprendizaje no se presenta como un comprender, sino que se incorporar mediante la 
experiencia y se introduce en el cuerpo. La práctica, entonces, garantiza una comprensión 
dei mundo distinta al “desciframiento consciente” (1999, p. 180-182). 

MEMÓRIA DE LO INVISIBLE 

Como vemos, la experiencia de Criszamver, Líder enmarcan una serie de 
circunstancias para entender la ciudad desde otras representaciones visuales. Ellos no 
tratan de criminalizaria, tratan de mostraria como la perciben, claro, utilizando la ficción, 
representando el lugar donde viven. Se podría pensar que los productores informales se 
determinan: “Sólo en la medida en que se determinan a si mismos. Pero las categorias de 
percepción y apreciación que proporciona el principio de esta (auto)determinación están 
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a su vez ampliamente determinadas por las condiciones sociales y económicas de su 
constitución” (BOURDIEU; WACQUANT, 2008, p. 177). 

Por ello, sus producciones evocan una ciudad que para muchos es invisible, ajena, 
negada, en tanto para ellos es simplemente real. El estar allí, en ese campo invisible pero 
presente, les permite narrar a través de imágenes en movimiento. Convirtiéndolos en 
recreadores de sus propios contextos que son ampliados por sus condiciones materiales, 
biográficas y económicas, por donde: 

La representación de la diferencia deberá entenderse, por lo tanto, como 
el, resultado de un proceso de clasificación social y culturalmente 
determinado que en última instancia nos habla más de cómo una 
comunidad entiende el mundo que de la realidad intrínseca de éste. De 
este modo, el interés de una clasificación dependerá más que de aquello 
que se nos muestra, de lo que deliberadamente está ausente (GUARNÉ, 
2004, p. 47). 

El producto audiovisual como esa realidad intrínseca representada es el objeto 
mismo de lo que se niega, se esconde, se invisibiliza socialmente, ejemplo de ello es la 
violência, el secuestro, la desigualdad social, los lugares y personas que son senaladas 
injustamente como peligrosas entre otras situaciones representadas en las narrativas 
audiovisuales. Lo que el productor informal entiende como realidad, se presenta entonces 
como posible memória colectiva a partir de su narración ficcional. Y allí está el objeto: el 
marco mismo de la realidad representada. La función y proceso en recrear 
audiovisualmente los hechos sociales se convierten en testimonio y memória cultural. La 
experiencia de los productores audiovisuales resalta el valor intrínseco representado 
culturalmente. 

Según los mismos productores informales sus narrativas audiovisuales se han visto 
marcadas socialmente por la condición socioeconómica que representan. Por ello, sus 
actuaciones, expresiones, vestimentas y presencias, son estereotipadas como inferior, 
vulgar y popular por aquellos que no se sienten representados en las narrativas 
audiovisuales. Desde lo subalterno como fuerza de resistência hacia los senalamientos “se 
manifiesta, entonces, la periferia, la miséria y los márgenes que devienen en la suerte de 
“centro silente o silencioso” dei que habla Gayatri Spivak” (SILVA., 2006, p. 47). 
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Las relaciones que se establecen socialmente entre las jerárquicas dei poder, frente 
a lo subalterno demarcan fronteras entre lo privado y el sujeto que habita la calle, lo 
público, lo informal. Todo aquello que se representa audiovisualmente en sus narrativas 
como lenguaje corporal, dialecto, tono de voz, vestido, diálogo, mensaje, ambiente, imagen, 
contextos, hábitat, habitus, manifiesta esa mirada lejana, extrana, negada y ajena que 
expone la jerarquia. 

Las producciones de Criszamver y Líder, no buscan desdibujar, deconstruir, 
combatir el imaginário social estereotipado que puedan salir de sus narrativas. Son 
conscientes que sus películas emulan los estereótipos hollywoodenses, en donde el héroe 
nunca muere, convirtiéndose en justiciero social, en el cual, la moral guia conscientemente 
sus actos éticos y sociales. Estás narrativas audiovisuales se convierten en conducto de 
expresión, manifestando espacios y tiempos que están fuera de algunas clases sociales 
dentro de la ciudad. Ellos capturan con sus lentes una cotidianidad invisible cargada 
simbolicamente de contextos que otros transeúntes que habitan la calle consideran 
peligrosas. Sus narrativas observan en cada captura una realidad que se sucede 
constantemente. Y esta representación es, a su vez, lo invisible. El estar allí, el realizarse 
allí, configura su presencia que pasa inadvertida para el otro que mira y habita lo cotidiano. 

Una ciudad no se hace sola, se construye a diário; y si queremos entenderia, 
debemos hacerlo desde las diversas expresiones que se dan en ella (OBRADORS, 2005). La 
prensa, el comercio formal e informal, el transporte, los transeúntes, entre otras dinâmicas 
marcan espacios y tiempos sociales, creando imaginários colectivos. Estos aspectos guían 
cualquier análisis que se quiera hacer de ella. La prensa anuncia hechos violentos e 
inseguridad a diário. El comercio formal e informal dinamiza diversas economias. El 
transporte público y privado en el centro de las ciudades deviene los comportamientos de 
los transeúntes y fragmenta contextos. Las ciudades nos las imaginamos e inventamos a 
diário. Es lo que Benedict Anderson ha denominado cómo comunidades imaginadas 
(1993), y es ese imaginário el que representan las realizaciones audiovisuales de los 
productores informales. 

Durante esta etnografia identifiqué temas recurrentes en diversas conversaciones 
con Criszamver, Líder, Héctor Pena, Ángel Carvajal y otros actores y productores 
audiovisuales. Criszamver siempre habló sobre la justicia, la responsabilidad, la 
camaradería que lo rodea y caracteriza. Sus suenos son viajar a México y de allí Hollywood 
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para realizar una película con Danny Trejo (actor estadounidense de origen mexicano de 
nombre artístico “Machete’). Mientras que para Líder la reflexión es importante, dar 
ejemplo sobre la moral, la fidelidad, el amor a la família y a Dios. El sueno que 
constantemente expresaba, pensativo, era llevar una de sus películas a cualquier sala de 
cine comercial. 

El lugar auto-representado 

Abordar a las narrativas audiovisuales en sus procesos de realización requiere de 
una amplia mirada en sus contextos de preproducción, producción, posproducción. Las 
particularidades de estas obras se encuentran en los productores informales que fortalecen 
los lugares auto-representados con su actuación intuida, sus escenas improvisadas y el 
aprovechamiento de espacios y tiempo representativos socialmente. A continuación, 
abordaré algunos aspectos importantes durante estos tres momentos de producción. 

- Preproducción, locaciones y género fílmico: nuestras percepciones están modeladas por 
diversas circunstancias ambientales, biológicas y culturales. La memória deviene cual 
“hricoleur” a nuestra cultura material. Por ejemplo: el contexto socioambiental y 
económico donde crecieron Criszamver y Líder, está marcado por su cultura material y la 
naturaleza. Ambos migran dei campo a la ciudad, abandonando sus famílias, buscando 
mejorar sus vidas en todos los aspectos. Por diversas circunstancias sus caminos son 
totalmente diferentes. Criszamver decide no tener familia y aventurarse a la vida dei día a 
día laborando en el comercio informal. Líder construye una familia y busca trabajos 
formales bajo relación de servicio. Estos aspectos se reflejan en sus guiones y sus géneros 
fílmicos, y también determinan su hábitat y habitus. 

Las locaciones en sus narrativas audiovisuales son en consecuencia las siguientes: 
en la película Criszamver 2. El rodaje se produjo entre Santo Domingo y La Manga dei 
Cura, donde se rodó gran parte de la película. Los contextos de grabación son lugares 
llenos de historias violentas, de personajes prófugos de la justicia por ajustes de cuentas o 
venganza. La primera muerte en esta narrativa se produce en un camino lastrado. 
Criszamver se enfrentaba a su primer enemigo llamado “El Diablo”. 

Allí, en el lugar de la escena, han sucedido múltiples asesinatos por diferentes 
motivos, entre ellos el de su hermano. La secuencia de esta escena es improvisada, todos 
aportábamos comentários para darle fuerza a la acción. Lo único que no se improviso fue 
el escenario, Criszamver ya lo había escogido con anterioridad, puesto que este es 
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representativo para los espectadores de sus producciones al ser lugares llenos de historias. 
Aqui entra la temática y el género acción. 

Las locaciones de Líder, en Los Amores de David son más urbanas. Buscan 
representar esa ciudad de clase media alta. Restaurante de lujo, prósperas empresas, 
mansiones, clínicas privadas, servicio doméstico, autos de alta gama, vestidos costosos y 
lugares exclusivos de diversión. 

Aqui, entra la temática y el género dramático de sus narrativas audiovisuales. El 
engano visto como aberración social se convierte en detonador de violência fatal. Los 
celos, la mentira, la codicia, la Injuria se exponen trágicamente desde una moral que carece 
de conciencia ética. Líder denomina estás producciones como un mensaje de reflexión 
social. Ambas producciones escenifican sus percepciones temáticas y representan esa 
cultura material que han experimentado, instituido y adquirido, desde sus propios 
espacios. 

- Producción: la actuación intuida, es decir, actores naturales de poca experiencia, escenas 
improvisadas, el aprovechamiento de espacios y tiempos entre otros factores, dan vida al 
drama. La mayoría de artistas en la película de Criszamver son ocasionales. Colaboradores 
por antonomasia que por primera vez actúan frente a una câmara. Por tal motivo el guión 
se reescribe con los nuevos aportes en cada improvisación. Otra de las cualidades de estos 
artistas es la disposición material en cuanto vestuário, utilería, maquillaje, logística, 
espacios y tiempos. Estos facilitan, sus autos, sus casas, disponiendo el tiempo que sea 
necesario para lograr una escena. Se acostumbran con facilidad a las agotadoras 
repeticiones de las escenas por las múltiples equivocaciones. 

Durante el rodaje de una escena peligrosa hubo tensión por parte de los familiares 
y amigos de Criszamver. El acto consistia en saltar de cabeza a una cascada dei rio “El 
Pintado” conocida como “El Salto dei Armadillo”. Este torrente de agua es un lugar 
turístico de la región y respetado por las diversas muertes que ha causado a muchos osados 
en desafiarlo. Criszamver, era consciente que podría morir ahogado o impactar su cabeza 
con alguna roca en el fondo dei pozo; pero también sabia que si lo lograba quedaria como 
un valiente y dejaría registro de su proeza en la producción. La escena tuvo muchos 
espectadores al conocer que se lanzaría de 12 metros de alto con vestimenta no adecuada 
(botas militares, un punal de 7 pulgadas en hoja metálica y una empunadura de hierro). 
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Gráfica 4: rodaje 

Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2016 


Animado decía: “Rambo saltó de tres metros yo lo superaré con 9 metros más alto”. 
Me dijo; “hazme la toma desde arriba, vas a ver cómo lo logró. ” Su caída fue perfecta, su 
cabeza entró y salió velozmente dei agua, comenzando a nadar rápidamente hacia a la 
orilla. Cuando salió los espectadores lo felicitaron y él se sentia poderoso, podría vérsele 
el rostro lleno de alegria. 



Gráfica 5: rodaje 

Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2014 


La producción de Líder es más organizada. Con sus socios ensaya con frecuencia 
cada escena. Aunque también son actores naturales, en su mayoría las equivocaciones 
durante las escenas son porque no se aprenden el guión. Líder como director deja poco a 
la improvisación, no realiza escenas de gran riesgo. Esta asociación dispone de una red de 
amigos que gestionan lugares y colaboran economicamente para comprar utilería, 
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maquillaje, vestidos, arrendar transporte entre otros gastos. La escena más peligrosa fue 
rodada en un barrio popular llamado “La Cadena ”conocido en la ciudad por el expendio 
de drogas y la delincuencia. 

Allí, se realizo la toma donde Pedro David se refugio luego que Bárbara le hubiese 
propinado el balazo en el restaurante. La escena se desarrolló en una casa de tablas que 
crujían y se movían al caminar sobre ellas. Líder aprovechó unas escaleras e improviso una 
nueva escena donde su personaje caería al tratar de bajar unas escaleras de maderas 
podridas y resbalando estruendosamente a la calle gritando dei dolor que lo ayuden. 
Cuarenta minutos más tarde termino la escena, Líder nos manifesto que se había golpeado 
con fuerza el dorso y que sentia moléstias, pero seguiría la grabación. 

Para Criszamver un rodaje se puede hacer en un mes. Para Líder, toma hasta un 
ano. Ambos se exponen a que el êxito o el fracaso marquen sus producciones. El primero 
por aquello de las repentinas improvisaciones. El segundo porque en medio de la película 
un protagonista se vaya a otra ciudad por diversas razones y deje inconcluso su personaje. 

El hábitat y habitus influye en sus procesos de producción, permitiendo apreciar 
las marcadas diferencias en las formas de rodar una película entre Líder y Criszamver. El 
primero es muy ordenado y siempre actúa bajo la guia de su libreto, solo acepta aportes de 
sus artistas cuando observa que la escena cae en un sesgo por una limitada interpretación 
por parte de un actor. Es aqui cuando se manifiesta ese habitus dei orden que ejerce en su 
trabajo de guardia y portería y aquel poder de mando demostrado en su hogar. El segundo 
innova el diálogo en la escena, y si esta se presta, permite que sus artistas propongan 
contenidos de más acción y suspenso. Por ello, el habitus de Criszamver es ligero formado 
en la cotidianidad impredecible de la calle y la aventura. A la hora de rodar escenas 
peligrosas Criszamver puede arriesgar hasta su propia vida. No es que presente un 
desarraigo de su hábitat, sino que la entiende (según él) como parte esencial de su ser. Líder 
prefiere no asumir riesgos, pero dado el caso de peligro opta que su personaje lo asuma. El 
control dei hábitat para él es importante. Frente a la percepción de la realidad dei hábitat 
y habitus sus ideas, argumentos, posturas guardan una semejanza considerable. Aunque 
discrepen en las formas de presentar la realidad, Líder prefiere que haya pocos muertos en 
sus producciones, mientras que en las películas de Criszamver los muertos hacen parte 
fundamental de la acción. En síntesis, el habitus para Criszamver y Líder se presenta como 
esa suerte de sentido experimental de lo que debe hacerse en determinadas situaciones. 
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- Postproducción y ocupaciones diversas: mientras que Criszamver maneja tiempos de 
rodaje consecuentes por su actividad laborai informal y el ir interactuando con personajes 
improvisados en cada escena. Líder y su asociación se reúnen los domingos para cada 
rodaje. Los miembros tienen diversos oficios son ama de casa, taxista, vendedor 
ambulante, albaniles, cantante, estudiante, entre los ocasionales como un médico, abogado 
y policias. 

Por esa razón el trabajo de edición es más un oficio especializado. Criszamver lo 
realiza con Héctor Pena, estos editan durante un mes consecutivo hasta tener el producto 
final. Si es necesario hacer más escenas para darle más fuerza o coherencia a la trama no 
se complica y las realiza. Mientras Líder edita construyendo secuencias por bloques y 
luego las lleva donde Pena para pulir y agregar efectos especiales. Héctor Pena, cuando no 
consigue el sonido deseado de un grito o una queja humana lo produce sonoramente con 
su voz. Héctor, se convierte en pieza clave a la hora de terminar las películas, por sus 
conocimientos en edición, color, sonidos, musicalización y efectos especiales. 



Gráfica 6: comercialización. 
Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2016 


Durante la comercialización Criszamver echa mano de todos sus conocimientos en ventas. 
Reproduce las portadas de las películas en dos lonas publicitarias de 70 x 50 y con ellas 
arma una especie de caja en madera y la sube en la parte trasera de su bicicleta. Como sabe 
que a los nihos les gusta su personaje anterior que emula a Tarzán, sale manejando su 
bicicleta por el centro de la ciudad vestido con un taparrabo y un collar que sostiene como 
dije un colmillo de un felino. Esto causa impresión y extraneza en medio dei ajetreado 
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comercio en los transeúntes. El primer día de ventas de la producción Criszamver 2, lo 
acompané durante su comercialización y vendió sesenta películas a dos dólares cada una. 
Durante este trabajo muchas personas lo abordan felicitándolo y animando a que siga 
haciendo más películas. 

Líder por su parte comercializa sus películas por encargo. Sus ventas son más 
direccionadas a personas que conoce durante la producción, familiares amigos. Sus socios 
se encargan de comprar en grandes cantidades a precios módicos para luego distribuirias 
en sus médios. Estos casos de producción audiovisual se presentan como una nueva forma 
de narrar la cotidianidad e intervenir lo comercial desde el mismo productor informal. 
Acciones que permiten el reencuentro entre la percepción subjetiva y la percepción 
general. 



Gráfica 7: comercialización 


Fuente: archivo fotográfico dei autor, 2016 

Los productores informales, muestran sus cotidianidades y sus contextos desde 
una perspectiva que media, construye y genera otras miradas que busca narrar esa otra 
ciudad. El acercamiento de la antropologia audiovisual en la práctica no debería ser desde 
el extranamiento mismo dei hecho o sujeto en sí, sino al estúdio de lo cotidiano de ese 
hábitat y habitus que nos rodea. 

Reflexiones finales 

La antropologia audiovisual esta llamada a elaborar nuevas categorias de análisis 
para pensar las rupturas y câmbios que se presentan en el entorno variante y discursivo 
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que deviene dei sujeto. Como lo propusieron Jean Rouch y Edgar Morín en Crónicas de 
un Verano 1961. Ya que el dispositivo audiovisual, la câmara con la que observamos 
permite repensar los espacios desde diferentes enfoques investigativos. El concepto de 
habitus permitió consolidar puntos de análisis sólidos a la hora de entender explicar y 
comprender las percepciones de los productores informales. Estos puntos nos ayudan a 
entender, identificar, pensar, analizar los contextos o entornos que presenta la vida de un 
sujeto, y lo que este construye entre la hostilidad o indiferencia de su cotidianidad frente a 
lo establecido y normado de una sociedad. Estos entornos los encontramos en los múltiples 
fenómenos generados por los médios digitales de comunicación audiovisual como se 
presenta en este análisis. 

Esta experiencia de aprendizaje en construcción, se basó en recabar datos sobre 
uno de mis objetivos que busca entender las representaciones de la realidad dentro de los 
contextos de rodaje, escenografías y temáticas que producen los productores 
audiovisuales. Esta etnografia audiovisual la entiendo como un modo más de 
representación por diversos “factores endógenos y exógenos” de la misma disciplina 
(ROBLES PICON, 2012, p. 149). Mis descripciones, hallazgos y análisis conducen a la 
contextualización y visualización de imaginários experimentados y captados por mi 
observación, participación e interacción con los productores informales y las personas que 
participan en sus producciones. Entendiendo por esto que ninguna investigación presenta 
una relación lineal entre lo que trata de representar el sujeto estudiado y el antropólogo. 
Primero por sus variadas intervenciones y negociaciones. Segundo, los sujetos disponen 
cómo quieren ser representados. Y tercero, estas representaciones acordadas recrean otras 
vias de entendimiento dentro dei trabajo de campo, frente a nuestro análisis como 
antropólogos. 

La etnografia audiovisual, en este sentido práctico, brinda la posibilidad de 
reformular posturas metodológicas dei debate entre el peso de la palabra escrita y la 
imagen (GRAU REBOLLO, 2005). Más cuando estudiamos al sujeto desde la otredad y su 
subjetividad. Para esta investigación son claves los aportes contextuales y audiovisuales de 
los productores informales y múltiples personas que contribuyeron desde su hábitat y 
habitus durante esta etnografia. Ya que con ellos se fueron esclareciendo sus percepciones 
y experiencias. Los productores representan en sus películas más que hechos reales. 
Representan suenos, esperanzas, ideales que refuerzan la memória de una familia, 
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colectividad, sociedad, ciudad o país. Estas representaciones suponen un encuentro dei 
entorno o contexto hostil, negado, invisible, dei capital material y cultural dei sujeto. Que 
trata de mediar y apaciguar tensiones entre el espacio de vulnerabilidad de los sujetos 
personificados en las películas y el otro (espectador) que senala, estigmatiza y estereotipa. 

Estas representaciones audiovisuales para su universo inmediato no pueden 
comprenderse fuera dei contexto ecológico y humano en que está inscrita, ni fuera de las 
temáticas sociales que brinda. Por sus escenarios naturales, sin intervención, ni 
modificación alguna son clave a la hora de entender y conocer la cultura material de esta 
sociedad, (MACDOUGALL, 1995), (CRAWFORD; POSTMA, 2006). 

Así, las narrativas audiovisuales de productores informales se van posicionando en 
una doble relación entre simbiosis de la realidad y una posición ficcional. Sus 
representaciones, subjetividades, auto-representaciones y experiencias en sus 
producciones visibilizan una realidad ausente que para otros contextos, personas e 
instituciones estatales se presentan distantes. Por ello, en sus producciones es difícil 
separar la realidad de la ficción. Los puntos de intersección entre las representaciones de 
la realidad y la ficción son los que permiten abordar los contextos, la cultura material y 
experimental en los que se desarrollan estas narrativas. 
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Aberto na de década1950, em pleno período colonial, um caminho de ferro corta o norte 
de Moçambique. Desde então, e de maneira intermitente por conta da guerra de Independência e 
da dos 16 anos, ele conecta o porto de Nacala, a leste, às férteis regiões de Cuamba e Lichinga, a 
oeste. Por ele passa há décadas um comboio que leva gente, sobretudo macuas, de Nampula a 
Cuamba. É o principal meio de transporte das pessoas e dos produtos de machamba entre os 
inúmeros povoados da região, a mais populosa do país. Este comboio de gente que por muito 
tempo trocou o sal pelo açúcar, como notou Licínio Azevedo, hoje cede passagem aos inúmeros 
comboios de carvão. Nos últimos cinco anos o caminho de ferro foi refeito e ampliado. Agora ele 
atravessa o Malaui e chega às minas de carvão de Tete, o foco da corrida ao carvão que levou 
grandes conglomerados mundiais, com destaque para a mineradora Vale, a extrair carvão mineral 
em Moçambique. Extraído em escala sem precedentes, desde 2016 o carvão é transportado em 
numerosos comboios incrivelmente grandes pelo caminho de ferro do norte, antes de ser 
embarcado para alimentar siderúrgicas e termoelétricas na China e na índia. O comboio de gente 
já não circula mais tanto quanto circulava: reduziram as viagens semanais; ele não para mais em 
muitos lugares onde antes parava: fecharam muito apeadeiros; ele também não autoriza mais o 
embarque de tantos utentes e seus pertences quanto antes se permitia: agora está tudo mais 
organizado, disciplinado. Dizem que o comboio ficou mais moderno. Decerto ficou mais raro. 

Era madrugada de terça-feira, 06 de dezembro de 2016, quando embarquei com Júlio 
Paulino, um de meus amigos moçambicanos, na estação de Nampula. Era minha quinta ida a 
Moçambique, mas era também a primeira vez que conseguia tomar o comboio. Era verão e o dia 
estava quente e limpo. Afora o único vagão da primeira classe, o comboio estava cheio. Chegamos 
a Cuamba no final da tarde e regressamos dois dias depois. Entre ida e vinda, foram cerca de 20 
horas em meio a paisagens inigualáveis e a pessoas marcantes e acolhedoras. 

Composto com fotos inéditas, Olhos Passageiros #1 abre uma série de ensaios feitos com 
retratos que tirei de mais de uma centena destas pessoas enquanto o comboio circulava indo ou 
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vindo de Nampula a Cuamba. Ele é parte de uma pesquisa mais ampla que estamos realizando em 
Moçambique desde 2014 no contexto do Programa Pro-Mobilidade CAPES/AULP sobre as 
controvérsias sociotécnicas implicadas na implantação do Corredor de Nacala. 

Sou grato à CDN, que autorizou a circulação pelo comboio, ao Borgesjorge e ao Inocêncio 
Francisco, que fizeram a mediação com passageiros e passageiras, e sobretudo a Abel Paulo, 
Abodul Arlindo, Abubacar Abodolamo, Adamo Cataro, Adelino Alberto, Adriano André, 
Afonso Fernando, Alex Luís, Alfredo Francisco, Alves Missomal, Aly Momade, Amado 
Mussa, Amândio Manuel, Amélia Augosto, Amido Momade, Ana Raimundo, Anabela 
Matola, Anabela Matola, Andrade Vaykey, Angela Lopes, Anifa Abacar, Anita Amoren, 
Anselmo Pinto, Arminda João, Asanine Celestino, Augosto Antonio, Azania Carlos, Bager 
Antônio, Beatriz Bomba, Benedito Gito, Benito Nordino, Bento Esfraimo, Carlos Alberto, 
Cario ta Jorge, Carolina Nsseu, Carriço Massinga, Castelo Mário, Celestina Alberto, 
Celestino Amoren, Delfim Saide, Desalio Alberto Tovela, Dionezio Bernardo, Edmilsom 
Campos, Elias Rosário, Elisa Joaquim, Ema José Salimo, Ermelinda Afonso, Ernesto 
Joaquim, Esmilarda Carlos, Esperança João, Ester Cotinho, Euzebio Daniel, Fatima 
Ramadane Amoren, Felomena Manuel, Fez Francisco, Fidelga Lopes, Fidnécio Julio, Fina 
Victor, Flex Joaquim, Francisco Fernando, Genito Alberto, Graça Samuel, Hermenegildo 
Iampita, Inocêncio Tomás, Isaura Rosário, Jacinto Alfredo João, Jaclene Zacaria, Jaimito 
Joaquim, Janete Bernardo, Jorge Lenson, José Lourenço, Josefina Pés, Juma Esimila, Juma 
Momade, Liquilila Daimo, Lourenço André, Lúcia Ernesto, Luiza Ernesto, Lurdes Cumua, 
Manuel Citora, Manuel Chale, Maria do Céu Salvador, Marinjane Bachir, Mário José, 
Mercia Manuel, Miguel Gastomo, Milénio Carlos, Naiscemento Lodrequis, Nelson 
Faustino, Nercio Luís, Noemia Augosto Helias, Orgines Jorge, Orlando Mona, Osvaldo 
Domingos, Pedro Carlos Bernardo, Pedro Oscar, Pedro Salvado, Piedade Charles, Queto 
Mamoede, Quimildo Damião, Ragide Alberto, Ramadane Amoren, Saide Arfaia, Saide 
Tomas, Salvador Munambo, Sefinia Joaquim, Sifa Juma, Sonia Joaquim, Sorinha Juma, 
Tereza Daniel, Valdo Saide, Valodia João, Victória Bento, Zunoto Manuel e a seus filhos e 
filhas, que autorizaram ser fotografadas. São deles e delas os retratos. 

Olhos passageiros, faces de outro modo gloriosas, resistentes do comboio do norte. 
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Mesmo que fôssemos duas apenas, e uma câmera, em 2017, num prédio 
abandonado ainda no processo de construção, a sociedade machista, racista, meritocrática, 
capitalista e colonizada em que vivemos fazia-se presente. Este ensaio fotográfico é um 
manifesto de desconcretização a mecanismos de produção e manutenção de desigualdades 
experienciados assim por Raisa: paredes e muros de instituições diversas que corroboram 
na distinção entre eu e o outro, e entre eu, eles e a natureza. 

Este Desacimentar literal de divisórias urbanas de concreto, argumento proposto 
por Raisa, é uma das camadas deste ensaio fotográfico. Este objetivo de produção das 
imagens a partir de um argumento político só é possível a partir da camada primeira desta 
série de fotografias, o compartilhamento de sua realização com Raisa Tenório, a mulher 
fotografada e propositora do desacimento, ao cabo, este ensaio só foi possível porque Raisa 
tinha tanto interesse nele quanto eu, porque com este ensaio viu a possibilidade de 
comunicar performaticamente a forma como vê o mundo e como critica este mundo. 

É de Raisa Tenório o argumento e a performance de Desacimentar. Raisa portanto 
não é a modelo deste ensaio, é a mulher fotografada, e novamente, a propositora do tema 
e argumento; é a Raisa quem eu fotografo, essa mulher, numa performance que dramatiza 
seu manifesto, onde se revira ao avesso, de certa forma. Outra camada desta série de 
imagens é a busca em perceber empiricamente a (tentativa de) corporificação de modos de 
ser por meio do acesso a identidades sociais (pesquisa que à época realizava pela via da 
antropologia da saúde). 

No contexto de congelamento da imagem, ressaltado seu apelo político, escolhas 
de enquadramento e composição, e da performance de Raisa para a câmera, caminham 


1 Agradeço à Raisa pela disposição, pelas reflexões, e por esse tema do ensaio. Agradeço também a Mónica Franch 
pela disciplina de Antropologia da Saúde ofertada de um jeito Incrível. Agradeço ao Fotógrafo Ricardo Peixoto por 
todos os estímulos na oficina de Fotografia expandida - estudo, pesquisa, experimentações e práticas no ensino da 
imagem. Sou grata também à Laiza Feirreira pelas conversas sobre antropologia compartilhada (ROUCH). 
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pela via das identidades políticas, das que nos cabem, mulheres, negras, latino americanas, 
e de classe baixa. Ao propor a ideia de Desacimentar, Raisa nos faz olhar para importantes 
questões: quem não está aqui na universidade, ou na escola, ou num trabalho formal, ou 
residindo numa casa? Ao mesmo tempo em que, tendo respondido a estas questões, 
pensamos nos lugares prováveis onde estão as pessoas não ocupantes destes lugares, ou 
mesmo não ocupante de um só ou alguns deles. 

A metodologia do compartilhar se inicia na concepção do tema e argumento do 
ensaio fotográfico e segue para a produção e tudo que a sucede. No momento de produção 
das imagens, a cada dez ou vinte fotos explorando um mesmo assunto dentro do universo 
temático, visualizava com Raisa as fotos no visor da câmera, o que engatilhou análises ali 
mesmo, possibilitando que, ao ver e pensar nossas performances ali, a transformássemos 
ou não, explorasse imageticamente mais ou menos uma ideia e uma composição, e 
percebesse, na leitura das imagens, se argumento e tema estavam presentes nas fotos. 

O que nos faz crer que nosso querer fotográfico, audiovisual, nossa perspectiva e 
olhar enquanto pesquisadoras (os) se constituem em melhor representação e definição do 
campo, das (os) sujeitas (os), suas práticas e percepções de mundo? Os usos da imagem, 
potencialidades e todas suas possíveis comunicabilidades não se encerram nos usos, 
perspectivas e necessidades da (o) pesquisadora (o). Estas fotografias não são somente 
minhas e eu não sou a única que as deseja e possuo. Sem Raisa, sua disponibilidade, vontade 
e reflexões, o Desacimentar não existiria. 
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O problema da individuação é um problema filosófico. Me perdoem se nesta 
exposição mesmo partindo de dados da etnologia africana, eu o trate filosoficamente. 

Tal problema se coloca nas sociedades tradicionais? Se sim, como? É isso que 
veremos adiante. Mas, de qualquer forma, ele se coloca nas sociedades atingidas pelo 
cristianismo ou pelo Ocidente. Ele entra atualmente na reflexão dos Melanésios e dos 
Africanos, e estes redescobrem, a partir desse contato, mantendo-se ao mesmo tempo 
ligados às suas próprias tradições, as soluções que a escolástica cristã forneceu ao seguinte 
problema: a individuação pela matéria - a individuação pela forma. 

A individuação pela matéria. É essa a reflexão que tanto surpreendeu Leenhardt, 
que acreditava haver ensinado a realidade da Alma aos Canaques, mas obteve como 
resposta de um deles que: “o que você nos ensinou é que nós temos um corpo”. De fato, o 
Melanésio se concebia como um nó de participações; ele estava mais fora do que dentro 
de si mesmo, em seu totem, em sua linhagem, em sua natureza e no social; aquilo que lhe 
ensina o cristão é cortar essas alteridades para descobrir sua identidade - e essa 
identidade é marcada pelas fronteiras do seu corpo, que o isola dos outros corpos 
(LEENHARDT, 1947). Isso significa encontrar a solução tomista, e, para além disso, 
aristotélica, da individuação pela matéria enquanto a matéria é quantidade, ou seja, 
adição de unidades autônomas recortadas de uma mesma extensão. 


1 Publicado originalmente em : BASTIDE, Roger. Le príncipe d’individuation (contribution à une philosophie 
africaine). In: DIETERLEN, Germaine (ed.). La notion de personne en Afrique noire. Paris: Colloques Internationaux 
du CNRS, n. 544, 1971, pp. 33-43. 
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A individuação pela forma. O movimento carismático Jamaa que se desenvolveu 
nos centros industriais do sul do Katanga ao longo desses últimos anos, na maior parte 
das regiões do sudeste do Congo, defende que antes da sua criação, o homem já estava 
presente no Mawazo (plural de wazo, ideia, pensamento) de Deus e não era nem homem 
nem mulher, nem jovem nem velho, nem branco nem negro; ele era pura forma, diríamos 
nós, da inteligência divina. E é por isso que o mawazo torna-se uma sorte de conexão 
espiritual unindo a humanidade para além do tribalismo, em uma só família, em uma 
única Jamaa (FABIAN, 1966). É encontrar a solução augustiniana, e, para além disso, 
platônica, que funda a individuação do homem no pensamento divino enquanto Ideia 
(com um “1” maiúsculo). 

Porém, sem dúvida, nesses dois casos, trata-se de sociedades em mutação. 
Compreendemos a partir disso que o problema da individuação se coloca e que ele 
encontra algumas das soluções próprias ao nosso pensamento ocidental. Devemos então 
nos distanciar desse momento de mudança para ver se o problema se coloca também nas 
sociedades mais tradicionais da África, nas quais, se ele se coloca, não pode naturalmente 
fazê-lo de mesmo modo que entre nós. Se bem que, acreditemos, nós podemos sempre 
traduzir os termos nativos de sua solução em linguagem moderna, a fim de melhor 
apreender - por analogia (já que se trata de uma questão de analogias semânticas) - o 
sentido profundo do pensamento africano, ou dos pensamentos africanos, no plural. 

Começaremos pela geomancia, pois esta adivinhação - sendo ao mesmo tempo 
fortemente integrada a um certo número de populações do Oeste africano e de 
Madagascar, possuindo, por outro lado, uma origem árabe, mas fortemente transformada 
pelos povos pagãos - é uma transição natural entre as sociedades de hoje, em mutação, e 
as sociedades mais arcaicas, mas tendo contudo já assimilado elementos estrangeiros. 

Nós já discutimos o problema da geomancia, mas em uma outra perspectiva, 
aquela do adivinho que é consultado e que não pode responder ao consultante se não 
definindo de saída e classificando em seguida o conjunto de eventos possíveis em um 
pequeno número de categorias (BASTIDE, 1968). Devemos abordá-lo agora na 
perspectiva inversa, aquela do sujeito que se dirige ao adivinho. O que ele o questiona é, 
sendo a condição suposta, o que irá lhe acontecer: se ele viaja, essa viagem sucederá bem? 
- se ele é casado, terá um filho, etc.? Em uma palavra, o que ele busca é - diríamos - sua 
definição diacrônica. Cada ser concreto está implicado em todo o sistema, - é a geomancia 
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que, pela leitura dos signos, define esse sistema, - de ações e de reações recíprocas com o 
mundo envolvente (a doença, a morte, o nascimento) e o mundo social (a aliança ou a 
guerra, a inimizade ou a prosperidade); enquanto ser vivo, ele se encontra sob a 
dependência do que ele chama de seu Destino, que é uma sucessão de eventos, que são 
para ele as palavras dos Deuses sobre seu ser. Mas que em nada difere, contudo, do 
problema que levantamos, sob outra forma, na filosofia contemporânea, em termos de 
relações entre a substância e os acidentes. Em outros termos, pois entre nós ele se coloca 
em termos de adjetivos qualificativos (ser branco ou negro, ser filho de X ou filho de Y) 
enquanto ali ele se coloca em termos de verbos, passivos (tornar-se doente, ser atingido 
pela morte) ou ativos (viajar, se casar). O princípio, porém, é o mesmo. Estariam os 
acidentes (ou os eventos) se adicionando ao sujeito para defini-lo como uma espécie de 
mosaico? Ou, ao contrário, é o sujeito que unifica os acidentes ao relacioná-los a ele 
mesmo, estruturando-os e individualizando-os? De um lado, para descobrir a origem 
verdadeira das diversidades individuais, é necessário ir à existência dos eventos, que os 
distingue uns dos outros - mas, por outro lado, sob a mobilidade cronológica desses 
eventos, o ser individual reside. O problema das relações entre a substância e o acidente 
torna-se, entre os Africanos, o problema da relação entre nossa pessoa e sua biografia 
(aquela que os griots recitarão mais tarde ou aquela que as tapeçarias daomeanas 
resumem em um certo número de desenhos recortados). 

Devemos destacar aqui alguns dados: 

I o ) Cada evento constitui uma categoria de alguma forma transcendente aos 
indivíduos e consequentemente cada uma dessas “classes” pode sempre ser comum a 
vários indivíduos. O papel do adivinho é justamente o de subordinar o consultante a uma 
dessas classes gerais. Cada classe é ligada a um dos signos da geomancia e seu sentido é 
dado pelo ou pelos mitos que acompanham aquele signo. A história dos homens repete a 
história dos deuses. Esta última constitui a lista arquetípica dos eventos possíveis que 
podem nos definir em nossa existência concreta. Diríamos, em termos platônicos, que 
cada um de nossos “acidentes” existe antes como uma Ideia de Deus. 

2°) Mas então se cada acidente, ou evento, existe de alguma forma como um 
Universal que pode se aplicar a uma multiplicidade de indivíduos, é a coleção de alguns 
desses universais ou, mais exatamente, é a ordem na qual eles se realizam, a lei de suas 
sequências, que é particular: é essa lei de uma biografia que constitui, para essa pessoa, o 
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princípio de sua individuação. 

3 o ) É necessário enfim fazer uma outra observação; na geomancia, pratica-se um 
certo número de movimentos sucessivos e cuja significação é dada ao final por um 
conjunto de signos, não por um só; cada um tende a “particularizar” o evento, que é do 
geral para lhe fazer chegar ao particular: mas se assim o é, será que poderíamos nos 
contentar em dizer que o que constitui o princípio da individuação é a coleção ordenada 
dos eventos? Não seria necessário dizer, ao contrário, que este sujeito individual é anterior 
à diversidade dos eventos nos quais ele será implicado? A biografia de um homem seria 
então o signo de sua personalidade “diferente”, mas somente seu signo - de forma alguma 
o seu princípio. 

Dizíamos que a geomancia nos fazia passar de um pensamento em mutação ao 
pensamento tradicional, pois ela possuía uma origem não negra. De fato, acreditamos que 
com ela estamos plenamente no pensamento tradicional. Pois se nós examinássemos as 
outras formas de adivinhação, como a da tarântula, por exemplo, nós veriamos que elas 
obedecem exatamente às mesmas regras: cada objeto colocado diante do buraco da 
aranha é signo de um evento, os eventos são classificados e não correspondem a um 
número infinito - para dar sua consulta, o adivinho não só enumera os objetos que foram 
tocados ou deslocados pela aranha e os que não o foram, ele os olha em um novo conjunto 
por eles formado. O sentido das partes é determinado pelo todo, ou seja, há a passagem 
dos eventos enquanto categorias universais do pensamento à sua particularização (o 
modo como eles se apresentarão) a um sujeito determinado. Mas a ambiguidade ainda 
subsiste entre as duas soluções possíveis: de um lado, a individuação é a consequência 
cronologicamente ordenada dos eventos que sucedem a tal indivíduo, e que é diferente de 
seu ordenamento para um outro; ou, de outro, ela reside, ao contrário, em uma unidade 
prévia do sujeito que particulariza esses eventos. 

A adivinhação certa mente nos aproxima do modo como o princípio de 
individuação é pensado pelos Africanos. Mas ela não traz a solução ao nosso problema, 
pois ela é alcançável por uma ambiguidade que só conseguiremos apreender ao seguirmos 
por outra rota. 

Consequentemente, iremos nos engajar em outro caminho, aquele que é caro à 
etnologia tradicional, e que faz da sociedade africana uma “ordem” de inter-relações entre 
personagens e não entre indivíduos. Não que os etnólogos neguem a diversidade de 
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indivíduos ao imergi-los em uma comunidade que seria primeira, que seria a única 
realidade verdadeira; eles reconhecem que há pessoas tímidas e pessoas audaciosas, 
pessoas cruéis e pessoas amáveis, mas esses caracteres se organizam em um mesmo 
universo, constituem a unidade última das coisas, que é a unidade de uma ordem. Uma 
ordem na qual a pessoa se apaga detrás da personagem, não enquanto 
complementariedade contingente de temperamentos múltiplos, mas que se estabelece 
entre “status” diferenciais. Em termos contemporâneos, diríamos que o problema que vai 
nos preocupar a partir de agora não é mais o das relações entre a substância e os acidentes, 
mas o das relações entre a forma (os status prescritos aos indivíduos pela sua posição em 
uma estrutura) e a matéria (a diversidade dos caracteres ou das existências particulares). 

É evidente que o Africano se define primeiramente por sua posição, ele é o filho 
caçula ou o primogênito, ele é marido, ele é pai, ele é chefe. Quando o questionamos sobre 
o que ele é, ele se situa em uma linhagem, ele marca seu estatuto em uma árvore 
genealógica. Mas é necessário notar que esses status definem o indivíduo em suas relações 
com alguma coisa que lhe é exterior, a ordem social na qual ele se insere. Sendo cada 
estatuto ligado, de fato, a um papel, a posição determina certas atitudes, certos 
comportamentos, modela então a conduta e, para além da conduta, a afetividade e a 
mentalidade. Fato é que ao curso de sua vida, uma mesma pessoa muda de status; de saída, 
ela é uma criança, em seguida, passa ao estatuto de adulto, de esposa, de pai, de velho. Em 
resumo, muda-se a personagem. O que não muda é a ordem ela mesma, pois ela constitui 
uma certa estrutura global da sociedade. O que faz com que se nós quisermos encontrar 
o princípio de individuação a partir dos papéis encenados ou das personagens, a única 
unidade que nós esperaríamos seria aquela da sociedade global. Compreender o africano 
como personagem, é compreendê-lo enquanto uma máscara. Mas atrás das máscaras, é 
necessário que ele possua um rosto. O fato de que os indivíduos se organizem em um 
mesmo universo prova que ao lado da individualidade da pessoa, existe, em outro nível, a 
unidade última das coisas. Ele não pode, por outro lado, destruir esse outro fato de que os 
indivíduos, alterando de estatutos ao longo de suas promoções, constituam também 
'unidades'. 

No fundo, o que acorre com os africanos não é tão distante daquilo que acontece 
entre nós. Os psicólogos que se colocaram o problema da unidade e da identidade do 
indivíduo anexam essa unidade e essa identidade a elementos sociais, a permanência de 
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um nome, a existência de um curriculum vitae, a possessão de um documento nacional de 
identidade. Dizendo de outro modo, somos como a faca, cujo cabo já trocamos e depois, 
mais tarde, trocamos também a lâmina, e sobre a qual dizemos ser a mesma faca, 
enquanto, de fato, nenhum dos elementos antigos permanecem... Mas diríamos, quanto a 
nós, que esses elementos sociais, como os eventos da adivinhação, não são nada além de 
signos-, eles não possuem realidade, indicativa de unidade ou de identidade, pois remetem, 
por outro lado, à individuação de um sujeito. O segundo caminho percorrido não nos 
parece então poder nos conduzir muito mais longe do que o primeiro; ele nos mostra que 
a matéria, para se realizar na vida concreta, deve passar pela forma ou uma sucessão de 
formas unificantes; mas unificantes de que? Não se trata como em São Tomás de Aquino, 
que a forma do estatuto torna-se por si mesma particular e determinada. E se é verdade 
que é impossível de compreender o indivíduo fora de sua relação com os outros, não é que 
ele seja esse conjunto de relações, mas é que enquanto sujeito individual, ele está implicado 
em uma ordem de dependências recíprocas que o excede 2 . Trata-se de algo 
completamente diferente. Essa dialética da forma (estatutária) e da matéria (quantificada 
em indivíduos) nos surge exatamente quando refletimos sobre os dois fenômenos que 
constituem os dois polos de um continuum. 

Os ancestrais se dividem em dois grupos, aqueles Ancestrais próximos, que 
chamamos às vezes de “mortos vivos” e os ancestrais distantes, que somente enquanto o 
nome e o lugar em uma genealogia. Ora, esses ancestrais distantes não são nada além 
disso: uma posição em uma linhagem, eles são desprovidos de personalidade (cf. MBITI, 
1969). O sujeito desaparece, ele possui somente uma forma pura. Por outro lado, na 
doutrina da reencarnação, aquilo que revive do avô em seu neto, não é necessariamente 
um sujeito ancião; se é tomado o nome de seu avô, isso não significa que haverá 
semelhanças com ele (se bem que, buscam-se sempre de forma retrospectiva semelhanças 
físicas, tiques ou analogias de caráter); mas, por outro lado, constantemente o que se 
encarna é o estatuto do avô. Herda-se, por exemplo, alguns de seus poderes religiosos e 
ocorre de o Pai ter uma atitude de respeito para com seu filho, pois este filho reencarna 
o Pai do Pai. No outro polo do continuum, teríamos então uma forma constituinte, 
constituinte ao menos de uma parte do sujeito. Em resumo, o segundo caminho, sem nos 
levar ainda ao princípio da individuação, dele nos aproxima. Demos, creio eu, um passo à 


2 Comentário de A. FOREST sobre São Tomás de Aquino. 
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frente. 

Não é sem propósito que essa discussão se situe em um volume que trata da noção 
de Pessoa em África e que uma ampla pesquisa foi levada a cabo sobre os componentes 
da Pessoa nas mais diversas etnias africanas. O que parece surgir deste inventário 
etnológico é a pluralidade dos elementos constituintes da pessoa; o princípio de 
individuação se coloca, então, em última análise, para a maior parte das etnias africanas 
do seguinte modo: o que constitui a unidade dessa pluralidade? 

Mas deve-se ir ainda mais longe. Alguns desses elementos fazem o indivíduo sair 
de si mesmo para participar de outras realidades. Na medida em que ele reencarna um 
Ancestral, por exemplo, existe nele uma porção da linhagem. Na medida em quem ele é 
ligado a um totem, ele possui, ao lado de sua alma interior, uma “alma exterior”, seguindo 
a expressão de Frazer. Na medida em que ele é possuído por um espírito [ Génie ], ele é, ao 
mesmo tempo, ele e Outro. Na medida em que ele é um Gêmeo, cujo irmão é um gêmeo 
do mato [jumeau de la brousse], ele rompe a distância que o separa do espaço sagrado, do 
mundo misterioso que palpita próximo a ele. Em resumo, o indivíduo é mais que uma 
pluralidade de almas corporais (alma do dedão do pé, alma do estômago, alma do 
coração...) e de almas psíquicas (a Sombra, o Duplo, o Sopro...), ele só existe na medida em 
que está “fora” e é “diferente” de si. Como é possível a partir disso, se não por 
etnocentrismo e generalizando aos Africanos nossas próprias concepções, falar de 
indivíduo? Fora do nome que lhe foi dado, ele só existe concretamente para e na rede que 
o religa ao tempo dos Ancestrais, ao espaço do Mistério vivo, aos Totens e aos Deuses. 
Fora dessa rede, ele não existe mais. O que pode constituir a unidade dessas participações 
à outra coisa, fora da qual não há mais nada além do imenso vazio? 

A concepção ocidental define o indivíduo ao mesmo tempo pela sua unidade 
intrínseca; ele é indivisum in se; e, por outro lado, pela sua autonomia; ele se coloca pela 
sua oposição; ele é ab alio distinctum. Ora, essas duas características faltam à pessoa tal 
como a concebem os Africanos, que é divisível e não se distingue. Eu disse acima que 
gostaria de levá-los ao terreno da filosofia. Pouco importa que, seguindo as etnias, 
tenhamos um corpo e várias almas, até mesmo muitos princípios de vida corporal, três, 
quatro, cinco ou sete, até mais; pouco importa que a ideia do gêmeo do mato não exista 
em todos os lugares, que ele seja, aqui, ligado à placenta e, em outro lugar, não, que o mapa 
da África possua suas regiões de reencarnação, aquelas do totemismo, e outras regiões sem 
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reencarnação e sem totemismo. O que importa, é a existência em todas as sociedades 
tradicionais, ao menos pelo que conheço, do que chamaríamos de os dois anti-princípios 
de individuação: a pluralidade de elementos constitutivos da personalidade e a fusão do 
indivíduo em seu ambiente ou seu passado; em resumo, em sua alteridade. 

E, contudo, é evidente que os Africanos, como nós, reconhecem os indivíduos 
enquanto indivíduos. Talvez até mesmo mais do que nós. Desde Lévy-Brühl, e a partir da 
linguística, isso foi devidamente sublinhado. Seu conhecimento do mundo é um 
conhecimento mais concreto do que abstrato, mais de imagens que de conceitos. Lá onde 
vemos um rebanho, os Nuer vêm vacas. Lá onde vemos a floresta, os Bantu vêm Arvores. 
Estamos então face a uma aporia, que podemos resolver somente de modo progressivo, a 
unidade do indivíduo supondo como necessidade prévia a unidade da pessoa humana. 
Seria esta a unidade de um agregado, de um nó de participações, ou de uma estrutura? 
Esta será nossa primeira questão. 

De saída, é preciso levar em conta que os diversos constituintes da pessoa não 
aparecem logo de cara, no momento do nascimento; na maioria das vezes, eles se 
apresentam um após o outro. Identificação do nascido à linhagem pelo Nome. Ao 
ancestral que ele reencarna pela adivinhação. À fonte de vida totêmica. Incorporação da 
forma do “Personagem” nas virtualidades da “pessoa” infantil, no momento da iniciação 
tribal. Finalização da alma feminina, incompleta entre as jovens moças, pelo casamento 
que a permite realizar-se pela participação na alma masculina. Finalização da alma 
masculina pela sua práxis no seio da sociedade. Ora, essa ideia da Pessoa como criação 
contínua está em perfeito acordo com os mitos da criação do Universo, que comportam 
sempre “períodos” e se situam em uma perspectiva diacrônica, a Fala não sendo 
insta ntaneidade, mas só podendo existir ao se desenvolver em um Discurso. De qualquer 
forma, que essa criação progressiva da pessoa seja somente analógica ou que ela seja uma 
repetição da criação do cosmos, um fato permanece, uma certa unidade da Pessoa se 
desprende, ou mais claramente: ela é postulada pelo Ciclo da Vida do indivíduo. 

Mas essa unidade postulada é ela uma unidade pensada? Para o Africano, não se 
pode dizer que o princípio de unidade seja o corpo, pois há muitas almas corporais, e 
mesmo que exista uma unidade corporal, o corpo não pode comunicar sua unidade à alma. 
Porque há muitas almas espirituais: força vital, sombra, duplo... e nós devemos reconhecer 
a independência desses diversos princípios. Sabe-se que o pensamento africano é um 
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pensamento por correspondências místicas e não, como a nossa, por “encaixota mentos” 
lógicos. Não podemos, então, encontrar neles, como entre os escolásticos que partiam da 
existência de três almas - uma alma vegeta tiva, uma alma sensível e uma alma intelectual 
-, a solução do encaixota mento: elas estão uma na outra como o triângulo está no 
tetrágono e o tetrágono está no pentágono. Não podemos descobrir nada além de uma 
solução nas correspondências. Ou seja, é necessário buscar a chave da realidade individual 
no conjunto de relações, que ligam o homem aos diversos princípios constitutivos do 
Cosmos e ao conjunto de relações sociais (aqui compreendidas, que esteja claro, que ele 
mantém com os Mortos). A antiga etnologia, mais preocupada em nos diferenciar dos 
primitivos e de buscar o que nos distingue, não está interessada em descobrir esta “chave”; 
ela se ateve à ideia de pluralidade das almas. Ela não quer ver nada além de uma unidade 
de agregação. A etnologia contemporânea, a partir dos trabalhos de Griaule, encontra a 
chave de uma unidade estrutural na ordem do simbólico. Decerto, esta unidade estrutural 
variará segundo os povos, ou seja, segundo as diversas lógicas de correspondência entre 
os elementos do cosmos (ou do social) e os elementos da pessoa (ou do indivíduo). Mas me 
parece que essas variações poderiam se exprimir, geométrica ou mecanicamente, como 
um só sistema, que seria um sistema de “composição de forças” - ou melhor, 
filosoficamente, como um só sistema, que seria aquele do jogo das dialéticas, de 
complementa riedade, de conflitos, de suporte, de exclusão, entre princípios descontínuos. 
A impureza nos priva momentaneamente de tal princípio a que nos caberá reintroduzir 
para que a pessoa se mantenha intacta. O sono permite que escape um de nossos 
princípios, no espaço de uma noite, para voltar a nós no despontar da manhã. A morte 
nos atinge progressiva mente, simplificando o teorema da composição das forças pelo 
desaparecimento ou ao menos o enfraquecimento de algumas dessas forças. 

Desse modo, o pluralismo das Almas não impede a unidade da Pessoa. Mas essa é 
uma unidade formal. A de um equilíbrio. Concreta mente, há estados sucessivos de 
equilíbrio, de desequilíbrio e de reequilíbrios entre forças que mergulham para além de 
nós mesmos, estando em nós mesmos, sendo nós mesmos. Senhora Calame-Griaule 
escreve que, para os Dogon, a personalidade está submetida à oito “polos de identificação” 
que parecem se neutralizar dois a dois, e que se deslocam de lugares exteriores à pessoa, 
onde se mantém em reserva, aos órgãos no corpo, onde permanecem temporariamente. 
A vida psíquica pessoal se define, então, por itinerários (CALAME-GRIAULE, 1965). P. 
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Tempels escreve, à propósito dos Bantu, que o corpo, o sopro, a sombra... não são nada 
além de manifestações sensíveis da pessoa viva, muntu, e ele faz dessas forças vitais 
particulares, determinadas, “momentos ou nós de alta tensão vital” (TEMPELS, 1949). 
Essas duas citações são suficientes. Elas mostram, com efeito, que as diversas populações 
africanas podem possuir sistemas distintos - a menos que diferentes sejam somente as 
expressões desses sistemas em linguagem ocidental, algo que seríamos facilmente levados 
a pensar -, mas a definição de unidade da pessoa está sempre dada em termos de unidade 
formal ou estrutural, seja em “itinerários” ou caminhos, seja em “tensões” e em “nós”. 

Mas essa unidade não é nada além da base do princípio de individuação e não este 
princípio por si só, pois se trata de uma estrutura ou da forma que reveste o jogo dialético 
de princípios ou de elementos diferentes, aquilo que os etnólogos chamam pelo nome de 
almas simples. Uma comparação com a psicanálise de Lacan esclarecerá o que queremos 
dizer. Lacan distingue a ordem do simbólico, que fornece a lei de composição formal de 
toda estrutura subjetiva, o Pai ou Grande Outro - o Eu - o id ou objeto indeterminado - 
e a ordem imaginária, que forma uma combinatória de significantes diferenciados, 
distinguindo um indivíduo de um outro. Se compreendemos bem, há em toda pessoa, por 
exemplo, o polo de identificação com o Pai, que pode constituir a identidade a partir da 
alteridade (a cadeia de gerações na linhagem), mas esse Pai ao qual se identifica pode se 
manifestar pelos mais diversos fantasmas, seguindo as variadas circunstâncias através das 
quais pode-se viver o complexo de Edipo ou sua liquidação, até mesmo, como no caso dos 
paranóicos, existir no indivíduo como “vazio” que pode vir a realizar-se numa Mãe fálica. 
Pois bem, buscando a estrutura formal da Pessoa humana, nos mantivemos na ordem do 
simbólico; devemos passar agora - para definir o que nos diferencia uns dos outros - 
àquilo que Lacan chama de ordem do imaginário. 

Porém, é claro, esta ordem do imaginário só pode se desenrolar na ordem do 
simbólico: ela é a explicação na concretude de um Ser. Por exemplo, no que se refere ao 
princípio espiritual da “reencarnação de um Ancestral”, no qual o indivíduo reencarnará 
este ou aquele Ancestral, por exemplo, seu bisavô paterno ou o chefe da linhagem, ele 
manifestará em sua vida esta ou aquela característica - no que concerne a alma exterior 
ou o totem ao qual nós participamos, algumas das características do animal totêmico 
deverão fortemente repercutir ao nível do temperamento individual, temperamento real, 
no que concerne os Fon, para os membros da linhagem que tem origem na pantera Agasu, 
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temperamentos rotineiros para os indivíduos dos clãs que se ligam ao cavalo, ao porco ou 
a outros animais domésticos. Não gostaríamos de entrar aqui na discussão entre 
Seligman, que fala da “identificação” do Negro com o boi cujo nome ele porta, e Evans- 
Pritchard que pensa que o processo é de comunicação através de um animal com o 
Rebanho e, para além deste, com a divindade. Parece ser o mesmo caso já que a escolha 
de um boi determinado deve ter algum efeito na elaboração de uma personalidade 
particular e, em segundo lugar, que a passagem do boi dado pelo pai ao boi dado pela 
iniciação traduz-se na gênese do indivíduo - para particularizar o desenvolvimento na 
duração - nas confrarias de possessão, o suplemento de alma que provém do fato de um 
Deus habitar em sua Esposa mística não se traduz somente no curso do transe, onde se 
encena a história arquetípica do Deus, mas, como eu ponderei no caso das religiões Afro- 
Brasileiras, por uma remodelagem da personalidade que vai, em seus comportamentos 
mais cotidianos, agir segundo a característica da Divindade (BASTIDE, 1959). Aqui, 
embora não adentremos nas discussões possíveis para saber se trata-se de uma “imitação 
de Nosso Senhor Jesus Cristo” ou se a iniciação possui como objetivo fazer ressurgir do 
inconsciente a personalidade verdadeira do indivíduo, que a sociedade havia rejeitado ou 
reprimido, e que pode a partir daí, ao se divinizar, se desdobrar na aceitação da 
comunidade; pouco importa; o que é essencial nessa exposição é - em termos 
psicanalíticos - que o Mito torna-se Fantasia 3 , ou seja, princípio de ações particularizadas. 
Com a possessão, passamos, em certa medida, do individual ao genérico. E o que 
traduzimos ao dizer que encontramos entre os Yoruba, as filhas do Fogo, as filhas da Água, 
as filhas da Terra e, com isso, certa identificação às qualidades do fogo, da água, da terra. 
A entrada em uma Confraria traduz a passagem do adjetivo qualificativo em substantivo 
ontologizado. Mas este não é o único caso de relação possível entre o individual e o 
genérico. O estudo da organização social dos africanos nos mostra que em muitas dessas 
formas de organização, o caráter dos indivíduos é determinado, de alguma forma, 
topologicamente, pelo seu nascimento nesta ou naquela metade, neste ou naquele bairro; 
seguindo, com efeito, que sendo do bairro de cima ou de baixo, exibiremos um caráter 
mais viril ou mais feminino - mais guerreiro ou mais sensível (cf. RADCLIFFE-BROW; 
FORDE, 1950; LÉVI-STRAUSS, 1962) 4 . Rencontramos assim, em um outro nível, o 

3 N.T.: “Fantasia” traduz aqui o conceito psicanalítico de “Fantasme” (ou “Phantasie”), seguindo o costume nas 
traduções dos textos de Jacques Lacan para o português. 

4 Há muitos exemplos disso em Radcliffe-Brown e Forde (1950). Lévi-Strauss (1962) reconheceu essa modelagem da 
pessoa e de suas condutas entre os Ameríndios. 
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pluralismo. Naturalmente, a solução da antinomia plural-singular é do mesmo tipo que 
aquele que nos pareceu válida para a noção de pessoa. A unidade do indivíduo pode se 
traduzir por uma fórmula que enumerará as diversas espécies que o subsumem; é por isso 
que, por outro lado, ele recebe muitos nomes, cada um deles arranjando-o no interior de 
uma dessas categorias. Desse modo, os nomes não criam a personalidade, eles são somente 
as marcas que o identificam a uma classe e se eles são múltiplos é que adentramos em uma 
série de classes diferentes. Assim, quando passamos da noção de pessoa àquela do 
indivíduo singularizado, despreende-se, ao lado de uma lógica da relação, uma lógica da 
atribuição. Nos dois casos, e é isso que faz com que as soluções sejam análogas, temos 
unidades estruturais; mas, no que corresponde à Pessoa, trata-se de uma estrutura de 
relações entre princípios vitais exteriores e interiores e, quanto às suas vidas no interior, 
trata-se de suas relações dialéticas. No que corresponde ao indivíduo, não se trata de uma 
estrutura de classificações (com esta diferença com relação a nós, pois que talvez não se 
trate mais de classes que se encaixotam, no qual o indivíduo não poderia explicar sua 
singularidade - mas de classes independentes, pertencendo a sistemas diversos de 
classificações ecológicas, sociais, cosmológicas, metafísicas, o que faz com que a 
singularidade resulte da fórmula, que muda de uma pessoa à outra, de seus 
pertencimentos). 

Espantaria talvez, que após ter proclamado a especificidade do princípio de 
individuação em África, nós o traduzimos em termos ocidentais. Trata-se do fato de que 
há somente uma Razão que pensa, em todas as partes, por conceitos e imagens ou por 
símbolos e signos. Assim, para melhor se fazer compreender, é sempre permitido 
transcrever um mesmo processo lógico ou filosófico em sistemas conceituais, equivalentes 
quanto aos seus significados profundos. 
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resumo Este artigo discute uso do conceito de “evento” na obra de Latour, em 
relação a como o termo tem sido utilizado na filosofia e antropologia. Meu argumento é 
que, no final das contas, há uma tensão entre duas vertentes do trabalho de Latour: uma 
mais firmemente baseada na história e no evento, e outra mais focada na simetria, hibridez 
e diplomacia. 

palavras-chave Latour, evento, história, simetria, hibridez. 

Introdução 

O impacto do pensamento de Bruno Latour na antropologia não é algo novo. Ao 
contrário, ele tem sido bastante influente há mais de uma década. Encontrei Bruno Latour 
pela primeira vez nos anos noventa, quando eu era estudante da graduação na 
Universidade de Chicago. Marshall Sahlins o convidara para lecionar em Chicago por um 
período. Sahlins tinha publicado recentemente um ensaio no qual ele propunha uma 
“Antropologia nativa da cosmologia ocidental” (SAHLINS, 1996). Neste texto, ele discutia 
o habitual tema da “cosmologia ocidental”, a noção de humanidade dual, dividida em 
“natureza” humana individual, dirigida pelo desejo e a necessidade, oposta a uma sociedade 
construída e artificial, erigida para domesticar, reprimir e conter esta natureza humana. 
Seu objetivo era mostrar a penetrante influência deste tema na teoria social 
contemporânea, não apenas nas abordagens naturalistas ou evolucionárias, mas até mesmo 
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nas perspectivas supostamente construtivistas e críticas, como as de Bourdieu e Foucault, 
que, para Sahlins, no fundo, ainda mantém esta visão ocidental da sociedade como um 
artifício repressivo construído para controlar a natureza humana e o desejo. 

Latour também era muito crítico do reducionismo de autores “críticos” como 
Bourdieu, e Sahlins esperava encontrar nele uma alternativa à pervasiva influência de 
teorias dualistas. Poderia ser ele o próximo “grande acontecimento” depois da teoria 
crítica, um “evento” na história da antropologia? 

Ainda assim, este encontro não resultou em um projeto comum; desde o início 
havia uma clara diferença entre Sahlins e Latour. Enquanto Sahlins é um apaixonado 
defensor da noção de cultura, para Latour não faz o menor sentido questionar a “natureza” 
se ainda mantemos seu oposto simétrico, “cultura”: temos que acabar com ambos; não 
podemos discutir a multiplicidade de culturas ou cosmologias enquanto ignoramos ou 
simplesmente colocamos entre parênteses questões de verdade e acesso ao real. Os 
antropólogos precisam “atravessar o pátio” e discutir com físicos. Mas Sahlins, lamenta 
Latour, não estava muito interessado na opinião dos cientistas do outro lado do pátio 
(LATOUR, 2007, p. 18). Sahlins, por outro lado, estava um pouco desapontado com a 
rejeição de Latour à noção de cultura. 

De todo modo, Latour e Sahlins ainda possuem uma relação cortês e respeitosa, e 
eles citam um ao outro geralmente em termos positivos: Sahlins menciona a crítica de 
Latour à incompatibilidade entre natureza e cultura (SAHLINS, 2005), enquanto Latour 
reconhece que Sahlins não apenas celebra ou defende a diversidade cultural, mas também 
descreve a emergência de “novas” culturas (LATOUR, 2007, p. 15). De fato, Sahlins e 
Latour tem mais coisas em comum do que diferenças. Como Sahlins frequentemente 
afirma, plus ça change, plus cest la même chose. O que eu quero mostrar aqui, antes de 
tudo, são estes pontos comuns. Além do debate natureza/cultura, o engajamento inicial de 
Latour com a história, e sua compreensão dos eventos, pode não ser tão distante de Sahlins. 
O foco principal deste artigo será o uso e o entendimento de Latour sobre a história e a 
própria noção de “evento”. 

Contudo, minha intenção não é apenas mostrar as afinidades entre Latour e 
Sahlins. O presente texto foca em três “momentos” na relação entre Bruno Latour e a 
antropologia. Primeiro, serão mostradas as continuidades entre Latour e a antropologia 
que o precede. Esta exposição nos capacitará para o próximo passo, que é abordar como a 
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antropologia tem mudado junto com 1 Latour. Neste segundo momento, poderemos ver de 
que modo, como Sahlins também diz no sentido oposto, plus cest la même chose, plus ça 
change ; quanto mais as coisas parecem as mesmas, mais elas mudam. Ao afirmar que a 
antropologia mudou, não quero dizer que tais mudanças se devem somente a Latour: ele 
mesmo sempre foi inflexível em situar sua pesquisa em projetos coletivos muito mais 
amplos, como os Science and Technologies Studies, ou a Teoria Ator-Rede. Na 
antropologia, seu trabalho é frequentemente comparado com o de Marilyn Strathern, 
Viveiros de Castro ou Roy Wagner, e mencionado como um antecedente do que tem sido 
chamado de “virada ontológica”. 

Após discutir o que tem mudado com Latour, passaremos a considerar o que a 
antropologia pode se tornar depois de Latour. E para este propósito será necessário fazer 
uma avaliação crítica e mais profunda de sua obra. Meu argumento é que, em última 
análise, existe uma tensão, até mesmo uma certa contradição, entre duas vertentes da obra 
latouriana: uma firmemente baseada na história e na noção de evento, e outra focada nas 
noções de simetria, hibridez e diplomacia. Na minha visão, a primeira vertente é mais 
interessante para a antropologia hoje, enquanto a segunda poderia ser um retrocesso aos 
velhos dualismos que temos tentado superar por décadas, como a crença arraigada na 
separação ontológica entre “Modernos” e “Outros”. Esta crítica poderia ser estendida a 
outros autores além de Latour - aqueles mencionados anteriormente, como Strathern ou 
Viveiros de Castro - mas tal crítica geral poderia cair fora do escopo deste artigo. De 
qualquer modo, penso que a obra latouriana é particularmente interessante, precisamente 
porque ela pode ser lida em diferentes direções. Nas próximas seções, passarei por cada 
passo focando em conceitos específicos, como cultura, agência, evento, fetiche e modo de 
existência. O conceito de evento, em particular, será central ao longo do meu argumento. 

Cultura 

Primeiramente, qual o problema com a “cultura”? O questionamento latouriano da 
antropologia é baseado na sua rejeição à dicotomia natureza/cultura, na qual haveria uma 
única natureza, e várias culturas. Para a antropologia, ele argumenta, o pano de fundo de 
uma natureza unificada torna a diversidade de culturas mais facilmente identificável: 
diferentes sistemas de parentesco, por exemplo, poderiam ser prontamente comparados 

1 Nota da tradutora: no original, changed along. 
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como diferentes construtos, contra o fundo de uma biologia natural dada. A única cultura 
que poderia ser excluída da análise seria a cultura moderna, ou, mais especificamente, a 
cultura moderna científica, já que, no caso, a “natureza” aparece em toda a sua verdade, e 
não em termos “simbólicos” como em outras culturas, as quais seriam sistemas de crenças 
construídos totalmente alienados da natureza em si mesma. 

O projeto de Latour começa com o objetivo de construir uma antropologia 
“simétrica”: uma antropologia dos modernos, em simetria à clássica antropologia dos não- 
modernos. Ele reconhece que iniciou sua carreira como um pensador crítico fiel, 
procurando mostrar que a cultura científica era um sistema de crenças também, como 
outras culturas. Ainda, trabalhando com cientistas, ele percebeu que isto não tão fácil de 
afirmar, uma vez que o trabalho científico produz efeitos no mundo; eles não estão 
separados um do outro, a ciência produz verdade. Neste sentido, o objetivo da 
antropologia não poderia ser apenas mostrar como a cultura moderna científica é 
construída. Além disso, o que Latour descobriu ser verdadeiro para a ciência também 
poderia ser aplicado a “outras” culturas: elas também têm efeitos em seus próprios mundos, 
elas não estão isoladas, não são sistemas auto-referenciais de crenças e símbolos. E mesmo 
as “naturezas” que estas culturas produzem podem ser de um tipo totalmente diferente da 
natureza ocidental: as naturezas também podem ser múltiplas (VIVEIROS DE CASTRO, 
2005). A “simetrização” explode a separação entre “natureza” e “cultura” como dois reinos 
do ser separados e incomensuráveis, no qual a cultura é múltipla, interna, subjetiva e “feita” 
pelos humanos, enquanto a natureza é unificada, externa, objetiva e “dada” antes da cultura 
humana. Para Latour, as “naturezas” são tão múltiplas e “construídas” quanto as culturas; 
de fato, Latour usa o termo “natureza-culturas” (LATOUR, 1993) para descrever esta 
pluralidade. 

Isto significa que todas as “natureza-culturas” são “híbridos”: elas são uma coisa e 
outra ao mesmo tempo. A grande diferença entre os Modernos e os Outros é que o projeto 
moderno finge separar ambos os reinos em um processo de “purificação”. Mas tal projeto 
está condenado a falhar, e, de fato, ele acaba produzindo mais “híbridos” do que os não- 
modernos, que não tem problema em reconhecer sua hibridez (LATOUR, 1993, p. 12). 

Seguindo esta linha de pensamento, a tarefa da antropologia não deveria iniciar de 
uma posição de superioridade, olhando da multiplicidade de culturas para a unidade da 
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natureza. Ao contrário, o antropólogo deveria tomar uma posição muito mais humilde, 
como a de um mediador entre naturezas-culturas, um tipo de diplomata. 

A questão, entretanto, é se os antropólogos realmente se dirigiram à cultura nestes 
termos. A visão latouriana da antropologia como a comparação de “múltiplas” culturas 
contra o pano de fundo de uma natureza unitária serve bem à antropologia evolucionista 
do século XIX e ao seu método comparativo. Ainda assim, o evolucionismo e o método 
comparativo foram fortemente criticados há mais de um século por Boas. O relativismo 
cultural é certamente baseado na noção de que as culturas são múltiplas, mas não 
exatamente nos termos definidos por Latour: para Boas, as culturas não são entidades 
separadas contra o pano de fundo de uma natureza comum, mas construtos historicamente 
relativos em um processo contínuo de transformação, nunca claramente delimitado, 
constantemente “aculturado”, mudando em relação a eventos externos, incluindo a 
influência de outras culturas (STOCKING, 1982; BASHKOW, 2004). 

As culturas são processos contínuos em contato mútuo, mais que unidades isoladas. 
Poder-se-ia dizer que Boas descreve-as como redes, borrando umas às outras 
regularmente. Ademais, os eventos nesta rede não têm resultados previsíveis; as culturas 
não necessariamente mudam de formas previsíveis, assim como efeitos não têm 
necessariamente as mesmas causas (BOAS, 1887, p. 485). O relativismo cultural não é uma 
teoria linear da história, e talvez não esteja tão longe das recentes abordagens topológicas 
(DE LANDA, 1997). 

“Relativismo” aqui não significa a separação de um pano de fundo comum, mas 
relação - todas as culturas são feitas em relação a eventos externos, como outras culturas. 
Elas são construídas sobre a premissa da diferença. As culturas não são entidades isoladas 
contra um pano de fundo comum, uma “natureza” externa, mas diferentes pontos de 
contato em um processo histórico múltiplo. Lévi-Strauss, que explicitamente abraçou a 
compreensão boasiana de cultura e história (LÉVI-STRAUSS, 1963), descreveu em suas 
Mitológicas os mitos das pessoas do novo mundo como “traduções”, o ponto de articulação 
de uma cultura com outras culturas. De acordo com Viveiros de Castro, em sua última obra 
Lévi-Strauss teria uma noção de estrutura próxima ao rizoma de Deleuze, como um 
operador de divergência, um modulador de variação contínua, uma multiplicidade 
diferencial aberta (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 181). Seguindo Boas e Lévi-Strauss, 
quando Sahlins fala sobre a produção de novas culturas, na verdade ele não está dizendo 
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nada novo: para Sahlins, culturas são sempre construídas novamente - elas estão 
constantemente sendo reconfiguradas pelos eventos históricos que as transformam. 

Termos como processo, rede, tradução e evento não estão tão distantes da 
terminologia que Latour usa; talvez seu entendimento de como “natureza-culturas” 
funciona não seja tão distante de como os antropólogos estudavam “culturas” antes dele. 
O relativismo cultural não seria substancialmente diferente do “relativismo” que Latour 
defende: “o processo mundano pelo qual as relações são estabelecidas entre pontos de vista 
através da mediação de instrumentos” (LATOUR, 1999, p. 310), apesar de ele reivindicar 
que esta noção seja uma inovação dos Science Studies. 

De fato, a proposta de Latour para uma antropologia “simétrica” pode correr o 
risco oposto de reificar a diferença entre “natureza-culturas”, como se elas realmente 
fossem todos separados: se ambas são “múltiplas”, por que elas deveriam estar 
emparelhadas uma a uma, como em uma natureza, uma cultura? Não deveríamos desistir 
de ambas as noções de natureza e cultura, em vez de apenas hifenizá-las ? Esta hifenização 
de natureza-cultura é um exemplo central das ambiguidades da obra latouriana, no que diz 
respeito à questão da hibridez. A própria noção de híbrido, como uma mistura estéril de 
duas entidades pré-existentes radicalmente diferentes e irredutíveis, em última análise 
corre contra o próprio argumento que Latour está desenvolvendo: se nunca houve uma 
separação purificada entre natureza e cultura, nunca existiu um híbrido de ambos - ou, 
por outro lado, tudo é híbrido; de qualquer jeito, o termo perde bastante significado. De 
fato, Latour não usa esse termo no seu trabalho recente, mas a ambiguidade fundamental 
continua presente em sua obra. 

Além disso, não é contraditório questionar o “dualismo” entre natureza e cultura, 
enquanto ainda mantemos o “dualismo” (a simetria) entre Modernos e Outros? Toda a 
questão não é que os “múltiplos” não sejam separados, mas sim que eles já são 
historicamente interconectados e mutuamente constitutivos, e de fato eles são, de muitos 
modos, “traduções” uns dos outros - eles já estão em um mundo em comum? Bastante 
problemática também é a noção de que há qualquer necessidade de um “diplomata” para 
ajudar essas naturezas-culturas a construírem um mundo comum. Qual a necessidade de 
um diplomata, se as culturas já compartilham um mundo comum? 

Voltarei a estes pontos sobre simetria, hibridez e diplomacia mais tarde. Mas por 
ora, podemos começar com uma proposta provisória: os modelos de Sahlins ou Boas das 
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“culturas” sendo constantemente produzidas através de eventos históricos podem não ser 
tão distantes do que Latour está fazendo; este modelo só precisa ser colocados em um 
quadro mais amplo, que não distinga natureza de cultura - afinal, para Latour, a “História 
não é mais simplesmente a história das pessoas, torna-se também a história das coisas” 
(1993, p. 82). 

Agência 

Neste ponto poderíamos questionar um entendimento muito difundido, mas 
igualmente superficial, da obra de Latour. Ele é frequentemente referido entre um rol de 
autores que, nas últimas duas décadas, tem proclamado a “agência” das “coisas” (JANSEN, 
2013). A ascensão das “coisas” na recente teoria social tem as virtudes emancipatórias que 
a devolução da agência ao subalterno teve na geração anterior (HOLBRAAD, 2011). 
Naquela época, para Ortner (1984), “agência” contrabalançava o poder opressivo de 
sistemas impessoais sobre as pessoas, no dominante paradigma estruturalista da época. A 
teoria da prática, oposta ao estruturalismo, estaria interessada em como a agência 
transforma a estrutura. Neste sentido, a tarefa de teóricos das “coisas” na nova geração tem 
sido estender esta liberação da estrutura das pessoas às coisas, se afastando ainda mais de 
determinações sistêmicas. 

Mas o argumento de Latour não é exatamente devolver agência às coisas. De fato, 
ele é bastante ambivalente acerca destas noções. Primeiro, ele questiona a própria divisão 
entre pessoas e coisas. Não é o caso de que pessoas “distribuam” sua agência, ou que de 
alguma forma os humanos reconheçam intenções nas coisas: para Latour, diferentes tipos 
de entidades (humanos e não humanos) podem se tornar “actantes”, seres atuantes, em 
dada situação. Um actante é definido pela sua capacidade de ter efeitos transformativos 
sobre outros seres em dada situação (LATOUR, 2005, p. 71). O próprio conceito de “coisa” 
[i thing ], para Latour, tem um significado particular: em germânico antigo, o termo Thing 
ou Ding designava uma forma de assembleia ou reunião de seres, onde matters ofconcern 
eram discutidos; a “coisa” seria, neste sentido, uma “assembleia” [assembly], ou reunião 
[ gathering] de seres (2005, p. 13), não somente um objeto material, mas “alguma coisa” que 
acontece, um evento onde actantes emergem. 

“Agência”, neste sentido, é mais um resultado do que uma premissa. Ela é mais uma 
qualidade que pode ser lida sobre os actantes, uma vez que eles já agiram, do que algo que 
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pressupomos antes da ação. Para Latour, o aspecto emergente da ação é central para definir 
um actante. Actantes não são definidos por suas intenções, mas por suas ações. A distinção 
entre um evento natural e uma ação humana se torna irrelevante. Em suas próprias 
palavras: “um ator que não faz diferença não é um ator de jeito nenhum. Um ator, se as 
palavras têm algum significado, é exatamente o que é insubstituível. É um evento único, 
totalmente irredutível a qualquer outro” (LATOUR, 2005, p. 153). 

O evento na antropologia 

Nestes termos, a noção de evento seria mais central para definir um actante, nos 
termos de Latour, do que agência. De fato, não é apenas o caso de que actantes emergem 
dos eventos, mas que eventos e actantes são co-extensivos: um actante é um evento único. 
Entretanto, este pode não ser precisamente o caso para Latour: a própria distinção entre 
estrutura e agência, a qual, de acordo com Ortner (1984), é a base da teoria da prática, 
poderia ser melhor descrita como uma distinção entre estrutura e evento. Antes da “teoria 
da prática”, Lévi-Strauss não definiu estrutura em relação à agência, como em 
determinação versus vontade, mas em relação a eventos. Estrutura, para Lévi-Strauss, não 
é exatamente um sistema imposto ou instituição que não permite qualquer margem de 
agência aos indivíduos, mas um dispositivo através do qual eventos são organizados por 
sua disposição em relação a outros eventos. O que Lévi-Strauss não abordou, contudo, foi 
a questão de se os eventos transformam a estrutura. Foi em uma geração depois que 
antropólogos como Sahlins (1981, 2000) argumentaram que estruturas são 

constantemente transformadas pela conjuntura: “ao contrário, a prática tem sua própria 
dinâmica - uma estrutura da conjuntura’ - que, significativamente, define as pessoas e os 
objetos que são partes dela” (SAHLINS, 1981, p. 35). 

Como a “estrutura da conjuntura” de Sahlins diferiria da noção latouriana de 
evento? Uma das genealogias do termo “evento”, para Latour, provém dos Science Studies. 
Fleck (1981) recusou a distinção entre convenções sociais e fatos científicos, subjetivo 
versus objetivo. Ao invés disso, ele propôs entender os experimentos científicos como 
eventos históricos únicos que produzem verdade - uma vez que a verdade não é uma 
convenção, mas um evento na história do pensamento (LATOUR, 2005, p. 114). 

Então, para Latour, experimentos científicos são eventos, não apenas descobertas. 
O caso emblemático para Latour é a “pasteurização” da França. Os experimentos de 
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Pasteur mostraram que a fermentação é iniciada por um organismo vivo previamente 
desconhecido: a bactéria. O experimento não era apenas o resultado da vontade do 
cientista, Pasteur, que “procurou” descobrir as bactérias: ele foi resultado de um complexo 
processo que demandou ação de todos os lados: de Pasteur, mas também da bactéria que 
realmente iniciou a fermentação, a Academia de Ciências, a qual aceitou os resultados do 
experimento, e um rol de outros actantes humanos e não-humanos. Eles trabalharam 
juntos, trocando e aprimorando mutuamente suas propriedades (LATOUR, 1999, p. 124). 
O experimento teve efeitos transformativos - não somente sobre a matéria do 
experimento, mas também para o cientista e a academia. 

Dizer que “os actantes são eventos” não significa que entidades tais como Pasteur, 
as bactérias ou a Academia não existam antes do evento, mas que elas não existem do 
mesmo modo, como actantes; o evento as transforma umas em relação às outras, há um 
antes e um depois. “Nenhum evento pode ser explicado por uma lista dos elementos que 
entraram na situação antes da sua conclusão” (LATOUR, 1999, p. 126). Após o 
experimento, a emergência destes novos atores resultou em uma verdade que é mais do 
que a soma dos elementos que a compõem: um mundo povoado por entidades 
microbiológicas que requer novas ciências e cientistas, novas indústrias, novas políticas; a 
“pasteurização” da Lrança. “Um experimento é um evento e não uma descoberta, nem um 
desvelamento, nem uma imposição, nem um juízo sintético a priori, nem a atualização de 
uma potência, e assim por diante” (LATOUR, 1999, p. 126). Em outras palavras, eventos 
não desvelam uma verdade escondida, eles não descobrem a verdade, mas fazem a verdade 
acontecer. 

Tal como Latour, os escritos de Sahlins sobre a “estrutura da conjuntura” estão 
obviamente além da noção de “descoberta”. Tomemos o frequentemente citado exemplo 
das viagens e do eventual sacrifício do Capitão Cook no Havaí. O inglês não “descobriu” o 
Havaí, pois este existia há muito tempo antes do século XVIII. Porém, havaianos e ingleses 
se encontraram pela primeira vez, e este evento sem precedentes produziu um 
emaranhamento particular, que resultou em novas definições de pessoas e objetos que 
eram partes dele. Cook foi identificado como o deus Lono, e como resultado dos eventos 
que levaram a sua morte, o mana dos reis do Havaí “tornou-se britânico” (SAHLINS, 1981, 

p. 202). 
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Tanto Sahlins quanto Latour insistem nos efeitos transformativos dos eventos 
históricos. Mas eles descrevem estes efeitos em diferentes níveis. Sahlins aborda estas 
mudanças em termos de significados - a definição significativa das pessoas e objetos 
envolvidos. Para Latour, ao invés, o que a história faz não é apenas uma redefinição 
significativa, mas a produção da verdade. Não podemos colocar entre parênteses questões 
sobre verdade e acesso ao real. Em outros termos: seu projeto persegue questões de ser, e 
não somente de significado. O ponto não é apenas como os nativos pensam ou 
representam o mundo. “Acontecem coisas” (“things happen”), elas não representam o 
mundo simplesmente. Neste sentido, o projeto de Latour caminha bem além do 
relativismo cultural, ao incluir a natureza, como propus anteriormente. Seu objetivo é 
mover-se para além de uma discussão semiótica de significados, em direção a uma 
descrição ontológica dos seres: descrever como as coisas vem a ser o que são, não apenas 
o que elas significam. 

De fato, esta crítica da noção sahlinsiana de evento já fora apresentada muitos anos 
antes por Marilyn Strathern (1990). Latour, junto Strathern, Viveiros de Castro e muitos 
de seus estudantes (HENARE et al. 2007) tem estado na vanguarda do que foi chamado, 
nos últimos anos, de “virada ontológica” na antropologia, uma virada de questões de 
significado para questões de ser. Tal como em qualquer “virada” ou revolução, há um risco 
de, usando uma expressão muito citada por Latour, jogar fora o bebê junto com a água do 
banho. Ao afastar-se de noções como cultura e significado, corre-se o risco de jogar fora 
todo o trabalho que tem sido feito de ler as culturas como historicamente relativas e 
sujeitas à mudança. Se nós simplesmente substituímos cultura por ontologia, corremos o 
risco de voltar às velhas armadilhas, como, por exemplo, ver “outras ontologias” como 
substâncias dadas, tal como “outras culturas” podem ter sido vistas, ao invés de processos 
relacionais gerados em eventos (CARRITHERS et al. 2010). Alguns dos proponentes da 
“virada ontológica” estão bem conscientes deste risco quando afirmam que “existem tantas 
ontologias quanto coisas para pensar” (HENARE et al. 2010, p. 27). Latour pode ser um 
bom exemplo desta compreensão de ontologia como evento, mais do que como substância. 
E, no entanto, sua ontologia radical pluralista (LATOUR, 2013) corre o risco de se perder 
na própria multiplicidade que propõe: se toda “coisa”, todo evento, é uma ontologia, de 
onde nós partimos? E, em particular, onde nós paramos? Onde nós cortamos a rede 
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(STRATHERN, 1996)? Ou, vendo em outros termos: como a história é articulada depois 
da “virada ontológica”? 

O evento na filosofia 

Para entender melhor este ponto, temos que considerar outra das principais 
influências filosóficas na compreensão latouriana de evento, Alfred North Whitehead. 
Com Whitehead, Latour visa superar as limitações da história das ciências, constrangida 
pela noção de “descoberta”, que dava todo o crédito aos descobridores (humanos) e 
nenhum à coisa descoberta. Em vez disso, a noção de de evento para Whitehead foca na 
historicidade dos objetos como elementos dos eventos. Quando Latour define um 
experimento como um evento, seu objetivo é mostrar que o “evento tem consequências 
para a historicidade de todos os ingredientes, incluindo os não-humanos, que são 
circunstâncias do experimento” (Latour, 1999, p. 306). E importante apontar que, para 
Whitehead, e também para Latour, não há nada de excepcional sobre os eventos, ao 
contrário: os eventos são o próprio cerne da realidade. Também parcialmente inspirado 
por Whitehead, Deleuze diria que o que caracteriza um evento é precisamente sua 
extensão. “Os Eventos são fluxos” (DELEUZE, 2006, p. 90), eles fluem; são uma 
intensificação no processo de devir que já existe, uma atualização da potência. Neste 
sentido, os eventos não são uma ruptura radical com ou uma partida do passado 2 , mas uma 
continuidade com ele. 

Particularmente problemático deste ponto de vista é a noção de revolução, como 
um rompimento histórico radical. A noção mesma de revolução é explicitamente rejeitada 
por Latour desde Jamais fomos modernos (1993), onde ele, com bastante razão, identifica 
Revolução como uma noção central da narrativa da modernidade. Aceitando o risco de ser 
chamado de conservador, Latour estabelece sua tarefa como sendo a de uma 
contrarrevolução, a qual propõe mudar a discussão nas ciências sociais “das essências aos 
eventos, da purificação à mediação, da dimensão moderna à dimensão não-moderna, da 
revolução à contrarrevolução copernicana” (LATOUR, 1993, p. 89). É óbvio que a 
contradição neste argumento reside em que Latour parecer ter, ainda, uma pegada 

2 Alain Badiou apresenta a teoria do evento de modo radicalmente diferente de Whitehead, Deleuze e 
Latour, baseado precisamente na noção de evento como uma ruptura radical com o passado. Badiou 
claramente define história em oposição à natureza (Badiou, 2005, p. 174). Para Badiou, os eventos estão 
além do que é dado, a natureza. O sujeito é constituído pelo evento, mas não se confunde com ele. Isso é 
precisamente o oposto do que Latour pretende, ao questionar a separação entre história e natureza, ator e 
evento. 
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“moderna”: a despeito de si mesmo, Latour propõe uma ruptura radical com o passado. Ele 
pode ser lido como um profeta “moderno”, um iconoclasta, apesar de si mesmo. Afinal de 
contas, uma contrarrevolução ainda é uma revolução. 

Voltarei a este aspecto profético da narrativa latouriana no final deste artigo. Por 
ora, mostrarei uma questão específica. Apesar de rejeitar a narrativa da “descoberta”, os 
casos históricos que Latour explana, como o de Pasteur, envolvem mudanças, conflitos, 
contradições. Eles não fluem apenas, mas saltam, e neste sentido dificilmente se ajustam à 
filosofia deleuziana do devir. De fato, para Harman, Latour claramente foca na emergência 
de entidades individuais e específicas; Latour é um filósofo das ocasiões (HARMAN, 2011, 
p. 295), enquanto Deleuze não está interessado na emergência de entidades individuais, 
mas no fluxo do devir. O próprio Latour, em seu entendimento de evento, questiona a 
noção deleuziana de “atualização da potência”: “se a história é concebida deste modo, não 
há evento, e a história se desdobra em vão” (LATOUR, 1999, p. 303). 

Deste modo, para Latour, os eventos não são revoluções. Mas tampouco são apenas 
intensificações em um processo de devir. Uma maneira possível de entender este meio- 
termo no qual a teoria latouriana de evento se sustenta é através de um dos tipos de 
“actantes” que Latour identifica: as caixas pretas. Um actante é uma “caixa preta” quando 
está tão estabilizado ao ponto de ser tomado como dado; ele está congelado, objetivado 
como se realmente fosse uma substância. Mas se abrirmos a caixa preta, encontraremos 
novamente os fios soltos da rede. Assim, o que é visto como a causa (substância) é na 
verdade um resultado do evento. As coisas são retrospectivamente dotadas de competência 
ou potencial (HARMAN, 2009, p. 46). As bactérias aparecem através do evento dos 
experimentos de Pasteur, e eventualmente eles se tornam “caixas pretas”, mas tudo 
acontece como se elas sempre tivessem existido. Para Harman, Latour elabora uma “teoria 
retroativa do tempo” (HARMAN, 2009, p. 86). Cada performance pressupõe uma 
competência (LATOUR, 1987, p. 89), cada evento volta a uma estrutura pressuposta. 
Novamente, tudo isso não está tão longe do que outros antropólogos como Strathern ou 
Sahlins afirmam em referência a eventos de “primeiro encontro”, no qual “nativos” 
compreendem a chegada dos europeus como um “retorno” (STRATHERN, 1990). De 
novo, plus ça change, plus cest la même chose: um evento faz as coisas emergirem, mas 
estas coisas já estavam lá: Cook era Lono, as bactérias estavam por perto antes de Pasteur. 
Porém, o próprio ato de pôr em evidência as coisas que já estavam lá muda tudo, a longo 
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prazo: a França se torna “pasteurizada”, o Havaí se torna britânico... plus cest la même 
chose, plus ça change. 

Poderíamos mesmo aplicar este princípio à própria “descoberta” de Latour na 
antropologia. Esta teoria “retroativa” - como as bactérias - já estava lá; o que o “evento 
Latour” fez foi expandir a teoria “retroativamente” além da história da cultura para a 
história das coisas em geral, transformando-a em metafísica. 

Faitiches e híbridos 

Até agora, discuti as continuidades entre Latour e a antropologia anterior a ele, e 
como a disciplina mudou junto com Latour. Neste ponto, poderíamos fazer uma avaliação 
crítica mais profunda de sua abordagem. Para este propósito, esta seção discutirá um 
exemplo particular de um “actante/evento”, o fetiche. Latour escreveu um livro sobre o 
assunto (2010 [1996]) parcialmente inspirado por Pietz (1985). Ambos foram 
extremamente influentes em meu próprio trabalho sobre a história do termo no mundo 
atlântico (SANSI, 2007, 2011). Mas, ao mesmo tempo, foi com este livro que comecei a 
notar algumas contradições na abordagem latouriana, principalmente entre suas teorias 
do evento e seu uso das noções de hibridez. 

De acordo com Pietz, o fetiche originou-se no litoral da África ocidental, no início 
do período colonial. Não era especificamente nem europeu nem africano, mas sim veio à 
tona a partir do encontro colonial, como uma tradução e/ou mal-entendido. A palavra 
“fetiche” vem do português feitiço (SANSI, 2007, 2011). Porém, os viajantes europeus 
chamaram os deuses-objetos dos africanos de “fetiches”, ignorando a origem portuguesa 
(e, consequentemente, europeia) do termo. Estes “fetiches” africanos eram escandalosos 
para os europeus em vários níveis: eles eram deuses, mas eram feitos por humanos; eram 
artefatos, coisas fabricadas, mas ao mesmo tempo supunha-se que tinham poder sobre as 
pessoas que o fabricaram; eles foram encontrados ao acaso e eram inexplicáveis; as pessoas 
tinham tantos fetiches quanto conseguissem achar; e eles não “representavam” coisa 
nenhuma; não eram símbolos ou ícones de divindades, mas entidades “autocontidas”, com 
uma força ativa; o objeto era o próprio deus, irredutível a qualquer outra coisa. Para Pietz, 
o fetiche, como um conceito e uma coisa, “é sempre uma fixação significativa de um evento 
singular; é acima de tudo um objeto ‘histórico’, a forma material duradoura e a força de um 
evento ímpar” (PIETZ, 1985, p. 12). 
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Através da noção de “fetiche”, os europeus explicitamente acusaram africanos de 
confundir pessoas e coisas, deuses e artefatos, o produto com o produtor, causa e 
consequência, fatos e ficções, natureza com cultura; de serem escravos de falsos deuses, 
artefatos e ficções que eles mesmos construíram. Ao contrário, os europeus modernos e 
iluministas descreveriam sua civilização como sendo baseada na ciência e no 
comportamento econômico racional, na separação ou “purificação” de natureza e cultura, 
fato e ficção, produtor e produto, etc. Esta rejeição radical do fetiche é o que Latour chama 
de “antifetichismo” dos modernos, sua suspeita para com os híbridos. 

Latour se pergunta se é possível superar este “antifetichismo”, a distinção entre 
ficções sociais e fatos reais, voltando direto às raízes do problema do fetiche. Para o autor, 
os africanos não fazem realmente uma distinção entre fatos e ficções, “real” e “inventado”: 
para eles, os fetiches são entidades autônomas com agência própria, mesmo que tenham 
sido feitos pelas mãos de humanos. Latour chama este híbrido de fato e ficção de faitiche 
[factish]*. A partir daqui, seu programa não é revelar a verdade oculta da vida social, 
dissecando fatos de fetiches, olhando para os segredos sombrios da natureza humana, mas 
seguir o faitiche, atentando para como as coisas são transformadas em entidades 
autônomas, com agência própria. 

Latour estaria então reabilitando a muito criticada noção de fetiche? Sua posição é 
bastante ambígua ao desenvolver um termo híbrido, “faitiche”. É misterioso que Latour 
tenha necessidade de inventar esse termo, quando, de fato, o fetiche em si mesmo é o 
actante/evento para o qual ele está olhando, que já traz juntos fato e ficção, natureza e 
cultura. Além disso, e um tanto paradoxalmente, Latour parece tomar como dada a 
separação entre africanos e europeus (ou “modernos”, para usar suas palavras), em um 
exercício de “antropologia simétrica”, quando de fato esta separação radical é mais o 
resultado do fetiche do que sua premissa. Poderia se argumentar que o discurso do fetiche 
ajudou os europeus a construir um discurso de purificação radical dos africanos, bem 
como sua própria imagem de “modernos”. Pela mesma razão, este evento de purificação 


* (N. T.) O termo em inglês usado originalmente por Sansi é factish. Contudo, optou-se nesta tradução pelo 
neologismo francês cunhado por Latour , faitiche, para manter a ambiguidade da palavra francesa fait, que 
é tanto o particípio passado do verbo faire (fazer) quanto o substantivo fato. Assim, faitiche expressa bem 
o conceito de algo que é, simultaneamente, um fato e um feito, ou seja, “real” e “construído” (Cf. a nota 
de rodapé, p. 69, da tradução do artigo Faturas/fraturas: da noção de rede à noção de vínculo,de Latour , 
no livro Políticas etnográficas no campo da cibercultura, organizado por Jean Segata e Theophilos 
Rifiotis). Cabe mencionar que na tradução portuguesa de On the Modem Cult of the Factish Gods, a 
expressão usada é “fe(i)tiche”. 
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negou a própria existência de uma sociedade atlântica colonial, europeia ou africana, que, 
como o fetiche em si, não representava ninguém. Após o fetiche, as sociedades coloniais 
seriam separadas como híbridos impuros que não caberiam em nenhuma das partes do 
mundo que o fetiche dividisse (SANSI, 2007, 2011). Mas estes supostos “híbridos”, tais 
como o “fetiche”, não eram simplesmente misturas instáveis: eram eventos históricos. 
Como em seu uso do termo “híbrido”, e em sua insistência na simetria, a exploração 
latouriana do “faitiche” parece tomar como dadas as velhas distinções entre Modernos e 
Outros, a qual de fato o próprio problema do fetiche punha em perspectiva. 

Da história da ciência aos modos de existência 

Desde os anos 1990, o “evento” tem progressivamente desaparecido da obra de 
Latour. O autor tem deixado para trás o campo específico dos estudos da ciência para se 
engajar no projeto mais amplo de uma sociologia descritiva geral. Neste contexto, a 
preocupação geral com a história desapareceu. Apesar de alguma hesitação (1998), Latour 
abraçou a teoria do ator-rede como estrutura coletiva do seu projeto. A ANT propõe olhar 
para a vida social como assemblages: “O social é um fluido que se torna visível somente 
quando novas associações são construídas” (2005, p. 113). Esta abordagem é definida por 
Latour como uma sociologia “plana” - todos os elementos têm que ser analisados no 
mesmo nível de realidade, não através do prisma da escala ou representação, ou das 
hierarquias da crítica. Esta abordagem é bastante deleuziana - como um matter of fact, 
Latour prefere chamar a ANT de “Ontologia do actante-rizoma” (LATOUR, 1991). Latour 
tem rejeitado explicitamente a identificação da ANT com a geografia (LATOUR, 1996), 
mas a perspectiva “plana” da ANT ainda é um mapeamento e rastreamento de conexões, 
descrevendo paisagens, mesmo que conceituais, ao invés de desdobrar narrativas como 
uma história de eventos (1’histoire événementiellè) faria. ANT parece funcionar em termos 
muito diferentes do que normalmente descrevemos como história de eventos. A história 
através da ANT seria uma “história estrutural”, de longue durée, como em Ferdinand 
Braudel (LATOUR, 1996), para o qual mares e navios são personagens tão centrais quanto 
marinheiros. Ainda assim, isso é muito diferente do que Latour realmente fez em seu 
trabalho histórico anterior, que focou muito mais em desdobrar eventos particulares e 
casos, como a “pasteurização” da França. Quando discutiu experimentos científicos como 
eventos, como pudemos ver, Latour rejeitou explicitamente reduzi-los a “fluxos” ou 
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atualizações de potências. Como Harman afirma, na obra latouriana há uma tensão entre 
eventos e trajetórias que ele nunca resolve completamente (HARMAN, 2009, p. 65). 
Porém, ainda em seu trabalho, o desdobramento de eventos e actantes particulares tem 
progressivamente dado lugar à descrição de processos de longo prazo, trajetórias e 
panoramas gerais. 

Esta mudança é bastante explícita em seu último trabalho, no qual ele propõe um 
ambicioso Inquérito sobre os modos de existência (LATOUR, 2013). dos “Modernos” Este 
projeto está em contraste direto com Jamais fomos modernos, que Latour explicitamente 
descreve como um trabalho “negativo”, porque focou somente “no que nunca fomos” 
(LATOUR, 2013, p. 23). Desta vez ele faria o oposto, abordando as questões: o que fomos? 
Por quais meio nós nos fizemos? Neste monumental volume, Latour traça uma narrativa 
mestra dos “Modernos”, que ele mesmo define como um trabalho de “antropologia 
histórica” (LATOUR, 2013, p. 23). Mas isto definitivamente não é uma história de eventos, 
mas uma história de longue durée. De fato, uma história de proporções e tons bíblicos: a 
longa jornada dos Modernos pelo deserto, desde quando se viram confrontados com a 
“natureza”, como um assunto externo que eles tinham que controlar através da economia, 
até reconhecer que não existe tal natureza, mas Gaia, nosso planeta como um actante vivo, 
que não pode ser objetivado simplesmente como matéria, mas como nossa casa comum. 
Neste contexto, economia e modernidade devem ser substituídas pela ecologia. Isto é uma 
história geológica, a história do Antropoceno, a era na qual humanos afetaram as próprias 
condições de vida na terra. O objetivo do livro é dar meios para os Modernos construírem 
uma “casa” na qual possam finalmente ficar e descansar da sua longa jornada no deserto; 
uma arca de Noé, por assim dizer (BOLTANSKI, 2012). Mas para este fim, os Modernos 
teriam que começar por ver a si mesmos como o que eles realmente são, não em uma 
oposição dualista à natureza, mas em seu pluralismo ontológico, composto por múltiplos 
“modos de existência”, ou regimes de verdade. Nesse sentido Latour reivindica que é 
necessário muita “diplomacia”. A tarefa do antropólogo, como mediador de mundos, seria 
precisamente comprometer-se com esta diplomacia. 

No livro, Latour identifica não menos que quinze destes modos de existência, entre 
eles religião, política, ficção, lei, política... Ele traça um panorama extremamente 
complexo, rico e profundo, reunindo parcialmente seu trabalho anterior, mas também 
propondo novas ideias. Os modos de existência poderiam ser confundidos com a teoria 
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bourdiesiana dos campos, ou com qualquer teoria sociológica geral de divisão do trabalho. 
Mas Latour é firme em evitar esta confusão. A despeito da correspondência da maioria 
deles em separar campos da vida social moderna, como religião ou lei, alguns modos de 
existência não correspondem a nenhum domínio específico: por exemplo, a economia é 
composta de vários modos de existência. Os modos de existência seriam então como 
estruturas? A resposta é um enfático não, novamente: para Latour, há uma oposição 
ontológica fundamental entre estruturas e modos de existência. A estrutura é o que 
permanece, enquanto os elementos que a compõem simplesmente passam. Já nos modos 
de existência, o que perdura é causado pelo que passa 3 . A distinção pressupõe uma noção 
bastante restritiva de estrutura como intemporal e imutável. Mas, como discutimos antes, 
esta compreensão de estrutura já foi revertida pela teoria da prática. 

O que é mais questionável, por outro lado, é que em nome da multiplicidade, 
voltamos a alguns dos mesmos problemas que costumávamos ter quando o estruturalismo 
era uma caixa preta. Poderíamos ser tentados a dizer que os modos de existência aparecem 
como dados, como se eles sempre tivesse estado ali. No seu conjunto, eles constituem o 
mundo dos Modernos, essas pessoas errantes. Mas desde quando? E por quê? Como 
fazemos a distinção, não somente entre um modo e outro, mas também - mais importante 

- qual o critério para estar dentro ou fora da “casa dos Modernos”? O pluralismo 
ontológico é limitado aos Modernos? O pluralismo está fora da “casa dos Modernos”, de 
um jeito diferente? E, mais fundamental ainda: se nós “jamais fomos modernos”, como o 
manifesto original afirma, por que ainda haveria um “Moderno” que precisa ser descrito? 
Quem é o “nós” - os “brancos” aos quais Latour faz referência algumas vezes? Em oposição 
a quê ou a quem? O objetivo não é justamente dizer que nunca houve um Ocidente em 
oposição ontológica ao resto? 

Bem, aparentemente não. E esta pode ser a contradição básica de colocar uma 
antropologia simétrica junto com uma filosofia do evento. Se pretendemos questionar um 
conjunto de distinções - natureza versus cultura, objeto versus sujeito, e assim por diante 

- por que não iniciamos pela distinção básica, aquela entre ocidente e outro, nós versus 
eles? Poderia se argumentar, como frequentemente é feito (Carrithers et ai, 2010), que a 
duradoura dualidade entre “nossa ontologia” e “sua ontologia” é um dispositivo heurístico; 
é óbvio que ninguém está realmente dizendo que o ocidente é uma substância... Ou que o 


3 Conferir nota sobre “estrutura” em <http://modesofexistence.org/index.php/render/book/>, acesso em 16/03/2013. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 




SANSI | O Efeito Latour... | 251 


outro do ocidente é uma contra-substância... Mas não deveríamos pensar de forma 
diferente - através das coisas, e não através de representações, desses “dispositivos 
heurísticos” que pressupõem uma divisão ontológica dada entre nós e eles? Não estamos 
mudando nosso ponto de vista das substâncias para os eventos, do olhar para as coisas que 
as pessoas têm (ontologia ocidental) para as coisas que acontecem (o fetiche)? Não vamos 
abordar as coisas como elas aconteceram, em vez de tomar qualquer modelo ou dualismo 
como certo? 


Conclusões: sobre a diplomacia 

Este artigo propôs uma leitura particular da relação entre Latour e antropologia. 
Primeiro, me debrucei sobre as continuidades reais entre Latour e a antropologia anterior 
a ele, especificamente em torno da noção de evento. Cheguei à conclusão provisória de 
que, em muitos aspectos, o uso latouriano de uma teoria do evento não está tão distante 
das teorias antropológicas anteriores, como a de Sahlins. Tanto Sahlins quanto Latour 
insistem nos efeitos transformativos dos eventos. Mas eles descrevem estes efeitos em 
diferentes níveis: Sahlins aborda essas mudanças em termos de significado, enquanto para 
Latour os eventos não resultam apenas em uma redefinição significativa, mas produzem 
novas verdades, novos seres, novos “actantes”. 

Neste sentido, Latour é uma das principais referências do que tem sido chamado 
de “virada ontológica” na antropologia. Esta virada ontológica tem questionado 
radicalmente velhos dualismos, como o de natureza e cultura, fato e ficção... Mesmo assim, 
alguns dualismos parecem mais questionáveis que outros. No caso de Latour, a rejeição do 
velho dualismo entre Modernos e Outros é um pouco ambígua; sua obra começa com a 
premissa de que “jamais fomos modernos”, mas a proposta de uma “antropologia dos 
Modernos”, ou uma “antropologia simétrica”, nos remete de volta à velha dualidade: afinal 
de contas, qualquer exercício de simetria precisa de dois lados, parados, refletindo um ao 
outro, sem se misturar. 

Este é um ponto paradoxal, na medida em que a maioria das teorizações sobre 
evento na antropologia apontam para processos de mudança e permuta, mais do que 
espelhamento e simetria. Como mencionei, estas teorias do evento são baseadas na noção 
de que todas as culturas são construídas em relação a eventos externos, como outras 
culturas. Culturas são diferentes pontos em contato com processos históricos múltiplos. 
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Se não estamos felizes com o termo “cultura”, poderíamos substituí-lo por “natureza- 
cultura” ou “ontologia”; em todo caso, tudo se baseia num modelo de multiplicidade 
relacional. Seja como culturas ou ontologias, estes “múltiplos” não estão separados, mas 
são historicamente conectados e mutuamente constitutivos; de fato, são de muitos modos 
“traduções” uns dos outros - eles já estão em um mundo comum. Incluindo os “Modernos”, 
o “ocidente”, ou que quer que seja. Noções de simetria ou hibridez, por outro lado, não 
parecem se encaixar muito bem neste modelo. 

Isso me leva ao meu último ponto, a diplomacia. Como vimos, para Latour, a noção 
do antropólogo como um diplomata entre modos de existência é muito importante em seu 
último trabalho. Mas por que diplomacia? Se seguirmos uma abordagem relacional, 
“ontologias” não precisam de diplomatas ou mediadores: elas são em si mesmas traduções, 
ou transposições umas das outras. “O mundo comum” que “tem de ser composto” de 
acordo com Latour (2013) já está lá; ele não é o mundo dado da natureza, mas o transitório 
mundo da história. Talvez o exercício do antropólogo não seja construir pontes entre 
“ontologias”, assim como o trabalho do historiador não é construir pontes entre presente 
e o passado: é a própria história que constrói estas pontes. A tarefa do antropólogo, como 
a do historiador, é muito mais humilde que a de um diplomata: só lhe foi demandado ser o 
escriba desses eventos contínuos. A ambição de Latour para construir uma casa comum 
onde todos os “modos de existência” possam viver juntos é paradoxalmente remanescente 
dos sonhos proféticos dos modernos que ele, de outra forma, constantemente questiona, 
todos estes arquitetos modernos, economistas e especialistas que gastaram os últimos 
séculos fazendo projetos para o “futuro” de todos os outros. Talvez não precisemos 
distinguir nós mesmos como experts em tradução cultural; poderíamos simplesmente 
voltar à história dos eventos que delineiam as circunstâncias rapidamente mutáveis do 
nosso mundo comum, em vez de construir ainda mais uma grande narrativa de longue 
durée. 
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resumen En este artículo se develan algunos riesgos que enfrentamos las 
antropólogas como investigadoras cuando realizamos trabajo de campo y las decisiones 
que debemos tomar en situaciones extremas para proteger nuestra integridad, que 
finalmente marcan nuestros trabajos de investigación. A través de mis experiencias 
etnográficas entre 2010 y 2017, en Bahia Málaga-Valle dei Cauca-Colombia, pretendo 
interpretar el campo de investigación como un espacio sexualizado que nos confronta 
como mujeres y académicas. Además, argumento que es necesario implementar 
protocolos de seguridad para investigadoras durante el desarrollo de investigación 
etnográfica. 

palabras claves: Trabajo de campo, seguridad, acoso sexual, etnografia, violência, 
campo sexualizado. 

It is not my fault! - facing sexual harassment and gender violence in fieldwork 

abstract This paper unveils some of the risks that women researchers are exposed to 
when doing fieldwork, the decisions we take in extreme situations to protect our integrity, 
finally scar our research outcomes. Through my ethnographic experiences between 2010 
and 2017 in Bahia Málaga-Valle dei Cauca-Colombia, I aim to interpret the ethnographic 
field as a sexualized place that confront us as academic women. Additionally, I argue that 
is necessary to implement security protocols for women researchers while conducting 
ethnographic research. 

Keywords fieldwork, security, sexual harassment, ethnography, violence, sexualized 
field. 
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Não é Minha Culpa! - Enfrentando o assédio sexual e a violência de gênero no 
trabalho de campo 

resumo Este artigo revela alguns dos riscos que os antropólogos enfrentam como 
pesquisadores quando realizamos trabalhos de campo e aqueles que devemos tomar em 
extremo para proteger nossa integridade, que finalmente marca nosso trabalho de 
pesquisa. Através de minhas experiências etnográficas entre 2010 e 2017, em Bahia 
Málaga-Valle dei Cauca-Colômbia, pretendo interpretar o campo da pesquisa como um 
espaço sexualizado que nos confronta como mulheres e acadêmicos. Além disso, 
argumento que é necessário implementar protocolos de segurança para pesquisadores 
durante o desenvolvimento da pesquisa etnográfica. 

palavras-chave: trabalho de campo, segurança, assédio sexual, etnografia, 
violência, campo sexualizado. 

Introducción: Ser etnógrafa 

Esta es una etnografia dei silencio 1 . Escribo este artículo en lágrimas, mientras saco 
todo lo que el campo me ha quitado y me ha dado. No es lo que tuve en mente en 2015, 
cuando pensé mi proyecto de investigación de maestria y planteé estudiar la manera en 
que el Estado construía y mantenía “zonas pacificadas” en contextos de conflicto armado 
y violência con énfasis en la Armada Nacional. Escribí el proyecto de investigación y salí a 
campo en septiembre de 2016. Mi relación con Bahia Málaga inicio en 2010, me 
interesaban temas relacionados con conflictos territoriales, multiculturalismo, etnicidad y 
proyectos de desarrollo económico, temas que parecen ser importantes para los debates 
antropológicos actuales 2 . 

El debate principal de este artículo es la crítica a la academia por la manera en que 
las facultades de ciências sociales nos envían a campo como antropólogas en un mundo 
ficticio basado en la nulidad dei género, los peligros a los que estamos expuestas como 


1 Existen múltiples maneras de nombrar los procesos etnográficos que exploran estos aspectos. Al respecto ver: Kidron, 
C. 2009. Toward ethnography of silence: The lived present of the past in everyday life of holocaust trauma survivors 
and their descendants in Israel. Current Anthropology 50: 5-27; Das, V. (compilador.) 2008. Sujetos de Dolor, Agentes 
de Dignidad. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá Colombia; Blee, K. 1998. White-knuckle research: 
Emocional Dynamics in fieldwork with racist activists. Qualitative Sociology 21:381-399; Gregorio, C. 2014. 
Traspasando las fronteras dentro-fuera: Reflexiones desde una etnografia feminista. Revista de Antropologia 
Iberoamericana 9:297-322; Guber, R. 2001. La Etnografia, Método, Campo y Reflexividad. Norma, Bogotá Colombia; 
Guber, R. 2005. El Salvaje Metropolitano Reconstrucción dei Conocimiento Social en el Trabajo de Campo. Paídos, 
Buenos Aires Argentina; Katz, C. 1996. The expeditions of conjurers: ethnography, power and pretense. En Eeminist 
dilemas in fieldwork, editado por D. Wolf. pp. 170-184 Martin, A. 2006. Antropologia dei Género Culturas, Mitos y 
Estereótipos Sexuales. Cátedra Madrid Espana; Moore, H. 2004. Antropologia y Feminismo. Cátedra Valência Espana; 
Restrepo, E. 2016. Etnografia: Alcances, Técnicas y Éticas. Envión, Pontifica Universidad Javeriana. Bogotá 
Colombia. 

2 Los resultados fueron socializados en dos formatos: una investigación y un artículo en proceso de publicación. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



ESCOBAR-GARCÍA | No es mi culpa... | 259 

investigadoras y las acciones y actitudes de las facultades frente a estas situaciones en 
campo. Si bien el relato es difícil de leer y fue difícil de escribir, no pretendo con esto 
generar un discurso de pesar o lástima frente a estas situaciones en campo. Se trata de 
evidenciar, a través de la experiencia misma, que no soy la primera ni, lastimosamente, seré 
la última. Pretendo, por tanto, mostrar un debate que debemos dar, una discusión que debe 
ser abierta, sincera y manteniendo el respeto por el otro, generar câmbios verdaderos 
dentro de una academia que debe modernizarse y mostrar una posición enérgica frente a 
estos hechos, que a diário son silenciados y puestos en tela de juicio por cuestiones como 
la posición de nosotras en campo, la “rigurosidad” científica o la “validez” la de nuestras 
etnografias. 

Fui formada en la tradición antropológica que se ha construido como una disciplina 
androcéntrica 3 , esto ha implicado para nosotras, las investigadoras, asumir el rol dei 
“antropólogo” silenciando el hecho que las experiencias de campo se viven de manera 
distinta para hombres y mujeres. La consecuencia de esta tradición que desconoce las 
diferencias de género ha sido la representación de las investigadoras como objetos en 
campo y, la invisibilización de situaciones que nos ponen en condición de vulnerabilidad. 
Este silenciamiento es producto de relaciones de poder que nos ubican en lugares 
específicos en la academia y en las cuales nuestras interpretaciones dei mundo no son 
expresadas de la manera que propone el modelo masculino preponderante. 

Esto, nos lleva a otro planteamiento, durante el desarrollo dei trabajo de campo, 
quienes son observados, nos observan y de la misma manera en que los estudiamos, nos 
estudian, este argumento que tiene una larga historia en la antropologia es una realidad 
durante el trabajo de campo. Nuestra posición como investigadoras genera maneras 
distintas de relacionamos con quienes habitan el campo de investigación, la manera como 
somos observadas y representadas en los distintos lugares genera otro nivel de 
vulnerabilidad 4 . 


3 Ver Ardener, E. 1975. Belief and the problem of women. En Perceiving Women, editado por S. Ardener, pp. 1-17. 
Dent, Londres; Martin, A. 2006. Antropologia dei Género Culturas, Mitos y Estereótipos Sexuales; Moore, H. 2004. 
Antropologia y Feminismo. Cátedra Valência Espana; Orthner, S. 1974. Is female to male as nature is culture? En 
Woman, Culture and Society, editado por M, Rosaldo y L, Lamphere pp. 67-88, Stanford University Press, Stanford; 
Reiter, R. 1975. Toward an Anthropology of Women. Montly Review Press. New York-Londres. 

4 Ver Geertz, C. 1984. From the native’s point of view on the nature of anthropological understanding en Culture 
Theory Essays on Mind, Self, and emotion, editado por R. Shweder y R. LeVine. pp. 123-136. Cambridge University 
Press, United Kingdom; Guber, R. 2001. La Etnografia, Método, Campo y Reflexividad. Norma, Bogotá Colombia; 
Guber, R. 2005. El Salvaje Metropolitano Reconstrucción dei Conocimiento Social en el Trabajo de Campo; Levi- 
strauss, C. 1988. Tristes Trópicos. Paídos Barcelona, Espana. Restrepo, E. 2011. Técnicas etnográficas; Tedlock, B. 
1991. From Participant Observation to the Observation of Participation: The Emergence of Narrative Ethnography. 
Journal of Anthropological Research 47, p.69-94. 
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Es así como, más allá de la etnografia y los diários, el campo se construye como un 
lugar sexualizado, marcado por las diferencias -asimetrías- de género respaldado por las 
investigadoras que nos silenciamos o que somos silenciadas. Situaciones en campo de las 
que poco se habla, se enseba o se investiga, como ser víctima de acoso y abuso sexual y 
otras formas de violência de género tienen una carga emocional que se oculta para dar paso 
a la estructura misma de la academia que no solamente exige trabajos científicos, sino que 
no consideran estos aspectos de la vida como está ella misma investida en la dominación 
masculina. La ruptura de esta sinfonia etnográfica lleva a procesos aún más viscerales que 
el propio silencio. Por esta razón propongo el término semo-grafía como una manera de 
narrar el campo como un lugar sexualizado y cargado de emociones que se exacerba en 
contextos difíciles y condiciones extremas para nosotras como etnógrafas. 

El presente artículo está dividido en tres partes. La primera parte presenta los 
diferentes debates y enfoques que, desde la antropologia han abordado el tema dei campo 
como un lugar sexualizado, la subjetividad erótica de las etnógrafas y etnógrafos en campo, 
la manera en que las etnógrafas han abordado el tema de la violência sexual en campo y las 
reflexiones acerca dei trabajo de campo mismo. En la segunda parte describo mis 
experiencias etnográficas y, propongo de manera explícita el término “semograíía”c omo 
una categoria para entender y plasmar las tensiones dei campo, a través de los trabajos 
etnográficos. La tercera parte dei artículo presenta algunas conclusiones acerca de la 
importância de la seguridad de las investigadoras en campo y propongo algunas medidas 
como protocolos de seguridad, un imperativo dentro de las facultades de ciências sociales 
de las universidades. 

Subjetividad erótica, violência Sexual y trabajo de campo 

Un grupo pequeno de autoras y autores han discutido el impacto que puede tener 
ser mujer cuando se realizan investigaciones de campo. G. Sharp y E. Kremer argumentan 
que las dinâmicas de género pueden poner a las investigadoras en riesgo de acoso o 
violência por parte de los participantes y asistentes de investigación cuando se realiza 
trabajo de campo (2006; p. 317). Elias, sugieren la importância de implementar estratégias 
para incrementar la seguridad en el campo, estas incluyen recomendaciones de seguridad 
tales como tener contactos de confianza, desarrollar las entrevistas en lugares públicos y 
en casos que esto no sea posible, tener una persona que “interrumpa” la entrevista cada 
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cierto tiempo para asegurarse que la situación este totalmente controlada, tener una 
persona cerca o dentro dei mismo lugar donde se está llevando a cabo la entrevista. 

Por su parte, Coffey (1999) ofrece una lectura interesante para entender el 
investigador y el campo como lugares sexualizados, en los cuales no es posible despojar al 
investigador de su subjetividad. Segan la autora, la asexualidad de los investigadores en 
campo es asumida. La reconceptualización sobre la manera en que se entiende a la 
investigadora o al investigador como un sujeto de deseo sexual tiene un impacto en la 
manera en que el trabajo de campo es construido. La autora enfatiza en la importância de 
escoger la finalidad de usar la etnografia sobre la sexualidad y las experiencias sexuales en 
campo advirtiendo que no se deben privilegiar las confesiones sexuales de los etnógrafos, 
por si mismas. Es necesario tener en cuenta la pertinência y las reflexiones epistemológicas 
que surgen de estas relaciones de trabajo de campo “[las relaciones] dependen de las formas 
en que la subjetividad erótica y las experiencias dei etnógrafo pueden ser aprovechadas 
para comprender mejor el campo y el yo y los limites y la conexión entre los dos. [...] Si 
decidimos hablar y escribir sobre el deseo y el sexo siempre será una cuestión de elección 
individual” (COFFEY, 1999, p.96). 

Otro grupo de autoras pone el énfasis dei debate en las situaciones a las que nos 
exponemos más allá de la subjetividad en el campo. Moreno (1995) argumenta que la 
violência hacia las mujeres -el asesinato y la violación- es la manera que encuentran los 
hombres para mantener el orden de género. Resalta la importância de poner este tema en 
la agenda de investigación de la antropologia como un imperativo de las ciências sociales. 
Argumenta que la violência sexual contra las antropólogas [e investigadoras de campo], es 
por definición un problema antropológico. 

Su postura al respecto pone en el énfasis en el esfuerzo de la academia por borrar 
cualquier rasgo que nos identifique como mujeres investigadoras, en cambio, se encarga 
ensenarnos y que reproduzcamos como proyecto académico, que el género en 
investigación y trabajo de campo no importa. Para nosotras, la reproducción de esta 
ficción resulta en qué si planteamos cuestiones específicas a nosotras como mujeres 
académicas/ antropólogas en contextos académicos, corremos el riesgo de danar nuestra 
identidad de antropólogas. “[...] iQuién quiere ser una antropóloga cuando es posible ser 
un antropólogo real’ [...]? Los antropólogos' no son acosados o violados, las mujeres sí. 
[Para ella] No es posible mantener la ficción dei yo sin género”, (p.246). 
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Teniendo en cuenta esto, Ross (2015) plantea la discusión sobre la importância de 
hablar abiertamente sobre acoso y violência sexual durante el trabajo de campo en clases 
de metodologias de investigación, para ella es necesario hablar abiertamente acerca de 
experiencias de violência sexual, el objetivo de esto es ayudar a preparar a las 
investigadoras para el campo pero adernas, en las discusiones académicas es necesario para 
“confrontar tendências masculinas todavia latentes en las formas en que los métodos y las 
estratégias metodológicas son concebidas, practicadas, escritas y estimadas” (p. 181). 

Las investigadoras en campo, nos ponemos en situación de vulnerabilidad ante la 
necesidad de confiar gran parte de nuestro trabajo a ‘informantes clave’, estos informantes 
generalmente tienen privilégios como la confianza y la dependencia que genera la 
información que pueden proveernos. En nuestro afán por construir relaciones que borren 
las jerarquias y las relaciones de poder presentes en el campo, intentamos entablar 
relaciones abiertas de sinceridad y amistad con nuestros informantes. Sin embargo, en 
muchas ocasiones el abuso de estas relaciones genera vulnerabilidad, es ahí donde nos 
ponemos en riesgo. Según ella, es necesario hacer preguntas críticas sobre los métodos de 
investigación y la manera en que estos perpetúan o debilitan los supuestos patriarcales 
sobre las definiciones de ideales sobre la feminidad. 

Otros autores, resaltan la importância de los cuidados y los protocolos de seguridad 
para nosotras mismas como investigadoras. Cada autor, propone los métodos que fueron 
más útiles para ellos durante el desarrollo dei trabajo de campo. Goldstein (2014) plantea 
que ser etnógrafo, representa riesgos para los investigadores. Según él, una estratégia muy 
efectiva para mantenernos a salvo en contextos violentos es “adoptar la cultura local y las 
normas lingüísticas que los sujetos utilizan para mantener su propia seguridad” 
(GOLDSTEIN, 2014, p. 2). Sin embargo, pretender lograr una adaptación total en un 
medio marcado por la dominación, subordinación y violência de género es algo ingênuo y 
seria interesante pensar en las estratégias específicas de adaptación. 

El aporte a esta discusión radica en el análisis que propone argumentando que, en 
contextos violentos, los etnógrafos estamos expuestos a la ausência de una reflexión 
académica que muestre que la investigación etnográfica implica ponernos en riesgo, 
además propone que el género juega un rol significativo en las relaciones que entablamos 
como investigadores con nuestros colaboradores de campo’. Agrega que “las 
investigadoras pueden enfrentar amenazas que van desde bromas, insinuaciones y 
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contacto físico inapropiado hasta acoso sexual y violación [...]” (GOLDSTEIN, 2014, p.2). 
En estos contextos, las investigadoras enfrentamos no solo el dano inmediato que estas 
actuaciones generan, sino que además crean una atmosfera de temor, inseguridad y 
ansiedad. 

Theidon (2014) plantea la necesidad de brindar herramientas para promover el 
autocuidado durante el trabajo de campo. Las clases de metodologias de la investigación 
nos entrenan para las dificultades y rigores dei trabajo de campo. Sin embargo, cuando 
leemos parece que todo queda oculto, ‘To estaba mistificada cuando lei sus etnografias; 
todo parecia haber ido bien para ellos. Esto es, por supuesto, parte de la ‘magia de los 
etnógrafos’” (p.3) 

Para ella es necesario cultivar técnicas positivas propias, esto incluye el auto cuidado 
antes, durante y después dei trabajo de campo, nos ayuda a mantener el equilibrio entre la 
labor que desempenamos, la responsabilidad que asumimos al adentramos en trabajo de 
campo, pero también durante el proceso de escritura en el cual se materializa el mito 
omnipresente dei etnógrafo en el escritório analizando sus datos y moviéndose entre la 
información de campo. 

Considerando estas discusiones, ante un episodio de violência de género que 
experimenté mientras realizaba trabajo de campo en el ano 2016, propongo en este 
artículo una reflexión auto-semográfica para describir, en detalle, las dimensiones sexuales 
y emocionales que han atravesado mi trabajo etnográfico. De acuerdo con Ellis, Adams y 
Bochner (2011) 

La autoetnografía es un enfoque de investigación y escritura que busca 
describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal para 
comprender la experiencia cultural. Este enfoque desafia las formas 
canónicas de hacer investigación y representar a otros. De esta manera, 
trata a la investigación como un acto político, socialmente justo y 
socialmente consciente. Un investigador utiliza los principios de la 
autobiografia y la etnografia para hacer y escribir la auto-etnografia. Por 
lo tanto, como método, la autoetnografía es tanto proceso como 
producto. (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2011, sp). 

Retomo esta forma de hacer etnografia y mi propuesta conceptual para interpretar 
mis experiencias. Mi memória ha borrado algunos detalles de las primeras visitas a campo. 
Sin embargo, recuerdo mi trayectoria de manera general. Visité Bahia Málaga entre 2010 
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y 2014 durante el pregrado, y los aprendizajes de aquella época me hicieron vivir la 
experiencia actual de manera distinta, es por esa razón que ahora, tengo el valor para 
hablar y comprender lo sucedido. 

Una Auto-Semo-grafía: Mis experiencias en el campo 

Hace siete anos, llegué a Bahia Málaga un corregimiento dei municipio de 
Buenaventura en el corazón dei Pacífico colombiano, rodeada de mar y selva, con una 
población predominantemente afro e indígena -de la etnia Wounaan-, aproximadamente 
200 habitantes mestizos y una base naval que alberga alrededor de 2000 personas - 
militares y sus familias. Tenía ganas de aprender, pero también encontré la oportunidad 
para desconectarme cuando la universidad, la casa y la ciudad me pesaban mucho. La 
primera vez que fui a Ladrilleros me quedé en la casa dei profesor Felipe 5 , quien vivia en 
el segundo piso de la Escuela Primaria de Ladrilleros. Fui con dos companeros de la 
universidad, era la primera aproximación al campo, queria hacer contactos y aproveché la 
ocasión para discutir la idea de desarrollar un trabajo allí. Ese fin de semana conocimos 
algunas personas, Diego, un bogotano que decía ser escritor, pero cuyo producto nunca vi, 
y Don Miguel, un senor de la tercera edad que tiene un grupo ambiental de turismo 
ecoamigable. 

La segunda vez que fui a Bahia Málaga viajé con Amanda, una amiga de la 
universidad, en el primer semestre de 2011. Don Miguel, cuidaba una cabana que quedaba 
al lado de la casa donde vivia con su familia, nos permitió quedamos el fin de semana. 
Amanda y yo salimos a caminar el primer dia, estuvimos en la playa y hablamos con 
algunas personas. Algunos jóvenes de la playa empezaron a hacer preguntas personales, 
preguntaron si teníamos novio, Amanda, inmediatamente contesto “soy lesbiana”, no supe 
que tan beneficioso hubiera sido para mi contestar de la misma manera pues me gustaba 
la idea de hacer etnografia por un largo plazo en esta comunidad. 

La tercera vez que fui, me quedé donde Diego, un hombre de 50 anos que, por los 
rasgos de su cara revelaba más de 70 anos. Después de esa visita, permanecí en su cabana, 
“Mar y monte”. Esta quedaba en el filo dei acantilado, tenía una entrada lejos dei caserío, 
literalmente entre el mar y el monte. Era una casa rústica de dos pisos, medias paredes, olía 
a inmunizante artesanal —alquitrán y aceite quemado—, que le daban el aroma y el color 


5 Los nombres de las personas que aparecen en este artículo han sido modificados para proteger la identidad de los 
informantes. 
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envejecido que me gustan tanto. Una barra que dividia la cocina, con bancas altas, un 
comedor, sin sala, y una hamaca en la mitad dei salón. El segundo piso, un gran salón con 
una división y un balcón que rodeaba la casa, en el balcón dos hamacas y en el salón varias 
camas. Yo escogí la mejor. Realmente me gustaba ese lugar. 

Yo andaba con Diego para todas partes, en varias ocasiones me hizo saber que 
consideraba que yo no era bonita, así que nunca estuve preocupada que me pasara algo con 
él. Incluso sabiendo que la casa de Diego era una zona de tolerância 6 . Cada semana 
salíamos al pueblo para caminar y bailar, Diego compraba viche, en principio me sentia 
tan extasiada dei lugar que salía con él. 

A Diego le gustaba el viche y la marihuana, casi todos los dias tomaba y al menos una 
vez por semana fumaba. La primera vez que presencié una “reunión de fumadores” fue así: 
6 hombres de Ladrilleros llegaron con un balde de pescado crudo y otro de papas para 
freír. Diego prestaba su casa y los dejaba cocinar, se dividían las labores como equipo, 
algunos cocinaban mientras los demás armaban los cigarrillos de marihuana, yo escribía. 
Todos pensaban que yo estaba escribiendo una novela. Casi como un ritual, yo me iba a 
dormir cuando empezaban a prender los cigarrillos. Durante una de esas reuniones, conocí 
a Juan quien se convertiría en mi principal “informante”. En ese momento, él, un joven de 
17 anos, un ano menor que yo. Me llevó a su casa, vivia con sus padres y 8 de sus 10 
hermanos. Dona Sonia, su madre, una mujer de 45 anos, propietaria de un restaurante. Ella 
me trató desde el principio como parte de su familia. 

Las visitas a la casa de dona Sonia empezaron a ser constantes, ella me contaba cosas 
de su casa y yo eventualmente le contaba cosas de la mia, la relación con su familia se volvió 
muy importante. La relación con Juan era muy buena. Juan tenía una novia que vivia de 
camino a mi casa, ella era muy posesiva, y la gente en el pueblo empezó a decir que ella me 
podia golpear si me veia con el, yo temia todo el tiempo y deje de irme sola para la casa, 
aunque nunca me pasó nada no se me quito el miedo que ella me inspiraba. El hijo mayor 
de dona Sonia, Álvaro, vivia con su esposa Andréa que estaba embarazada y su hijo mayor. 
Álvaro había pertenecido al Concejo Comunitário 7 de Ladrilleros y me ayudó mucho con 
información de los procesos organizativos. 


6 En el contexto colombiano se usa esta expresión para indicar que es un lugar sin regias. 

7 Las comunidades afrodescendientes rurales en Colombia están organizadas en Consejos Comunitários, una figura de 
organización política dentro de los territórios. 
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Luego de un ano de interacción, empecé a viajar a Bahia Málaga con más frecuencia; 
debo reconocer que fue muy duro para mis padres mantenerme economicamente. Iba al 
menos cada 15 dias, vacaciones y todo mi tiempo libre estaba dedicado a Bahia Málaga. En 
julio de 2012, en las últimas vacaciones que pasé en Ladrilleros todo empezó a fallar. 
Carlos, un paisa de Pereira, recién llegado de Estados Unidos, encontro en Ladrilleros la 
playa para surfear. É1 se quedaba en la casa de Diego, con otro hombre en la casa, Diego se 
sentia respaldado y yo me sentia desprotegida. Los dos salían cada fin de semana y yo que 
ya no estaba tan extasiada dei lugar, no sentia la necesidad de salir, pero le tengo miedo a 
la oscuridad y preferia salir con ellos a quedarme sola. 

A la casa, llevaban mujeres extranjeras que Carlos conquistaba y Diego chantajeaba 
para intercambiar sexo por hospedaje. Experimenté un episodio fuerte cuando Diego llevó 
a un surfista caleno de apellido Rodriguez (nunca supe su nombre) que viajaba con una 
argelina y Ana una fotógrafa también calena. La argelina tenía una relación con Rodriguez, 
pero a Diego le gustaba ella, así que hicieron un acuerdo con Rodriguez. Rodriguez se hizo 
a un lado para que Diego tuviera relaciones con ella a cambio de hospedaje. Luego de una 
semana, Ana y la extranjera se fueron, Rodriguez se quedó con nosotros. Ahora éramos 4, 
tres hombres y yo. 

La casa entera se estaba descontrolando, la gente entraba y salía, la calma que había 
sentido cuando llegué ya no estaba. Una noche como muchas, se reunieron a fumar, yo 
permanecí más tiempo escribiendo, uno de los muchachos me estaba ensebando a armar 
un cigarrillo, le dije que no era necesario, yo nunca fumé, aunque estuve muy cerca de ellos, 
me decían en tono de burla “péguelo, péguelo” 8 , no me interesaba aprender. 

Ellos se quedaron hablando y riendo. Casi a las 2:00 de la manana, me desperté, tenía 
que ir al bano, bajé las escaleras y cuando pasé por el salón dei primer piso Juan estaba 
dormido en la hamaca, volví a la cama. Casi a las 5h00 de la manana sentí que alguien se 
acosto a mi lado, Juan se pasó a mi cama y me puso su mano helada en el hombro, asustada 
me levanté, bajé las escaleras, Diego estaba sentado en el comedor, tenía cara de 
preocupación, hice café, le serví y me serví, prendió un cigarrillo y me dijo muy serio, 
“Rodriguez, Carlos y vos, se me están volviendo un problema, mi sobrino llamó, le 
contaron que tengo gente viviendo aqui, sin pagar, necesito que empaquen sus maletas y 
se vayan ya mismo de mi casa”. Nunca me habían echado de una casa, no sabia qué hacer, 


8 “Pegarlo” es el último paso, cuando mojas con saliva el borde dei papel para sellar el cigarrillo en forma cilíndrica. 
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ni siquiera había aclarado el día, Rodriguez se estaba levantando, me miró, de mala gana 
cogió su maleta y se fue sin decir ni una sola palabra. 

A las 8 de la manana, cuando Carlos se desperto, Diego nos dijo que no era necesario 
que nos fuéramos, que debíamos entender que se estaba enloqueciendo con Rodriguez en 
la casa, pero que él nos queria como si fuéramos sus hijos. Dias más tarde tuve que viajar a 
Cali, le dije a Diego que iba a dejar una maleta con algunas cosas y que regresaba en una 
semana. Diego me dijo que yo no había entendido que esa no era mi casa y que él no era 
mi papá. Como no tenía dónde dejar mis cosas, me aguanté el regano, pero dejé la maleta. 
Juan me comento que Álvaro administraba unas cabanas, que podia quedarme ahí sin 
ningún problema. Hablé con él y cuando regresé, recogí las maletas que había dejado en la 
casa de Diego, quien me preguntó por qué no me quedaba en su casa otra vez, que no había 
problema y que, si yo estaba enojada, y si, estaba enojada, pero no le dije nada. Me acomodé 
en las cabanas que administraba Álvaro, era la primera vez que dormia sola, tenía miedo. 
Juan se ofrecía a acompanarme, dormia en otro cuartojuany yo pasábamos mucho tiempo 
conversando. En esos dias debía viajar a Cali, así que aproveché para despejar mi mente y 
volver a mi casa. 

En agosto de 2012 volví a Buenaventura antes que empezara el Festival dei Petronio 
Álvarez 9 , queria tener tiempo para ir y volver. No recuerdo con exactitud qué hice esos 
dias, pero recuerdo que dona Sonia me dijo que Juan iba para Cali, que había conseguido 
un trabajo y solo necesitaba quedarse unos dias en mi casa. No fui capaz de decirle a ella 
que no. Hablé con mis papás y aunque no estaban muy convencidos aceptaron que Juan se 
quedara en la casa máximo cinco dias. 

Cuando Juan llegó a mi casa, no tenía trabajo. En cada habitación de mi casa retumba 
la música y por el parque transitaban asistentes dei festival hasta altas horas de la noche. 
Juan salía con sus amigos y volvia con la rumba en la cabeza, la situación se estaba 
volviendo incómoda, pues él disponía de la casa como si fuera propia. 

Recuerdo que un día, llegué a casa, como todas las luces estaban apagadas, pensé que 
iba a estar sola, para mí era un alivio, me gustaba llegar de la universidad y tener tiempo 
para relajarme, dormir. Abrí la puerta, salió la gata, empezó a maullar mientras se me 
cruzaba entre los pies. Subí a la cocina, serví café y seguí hasta mi habitación. Cuando subí 

9 El Festival Petronio Alvarez es el festival más grande de música dei pacífico que se realiza en Cali, capital dei Valle 
dei Cauca, cada ano en agosto. Un festival que empezó como una remembranza de las tradiciones dei pacifico para las 
personas de comunidades afrodescendientes que habían migrado a la ciudad hace anos y que ahora ocupa un lugar 
importante en la agenda cultural de Cali, declarada la capital dei Pacífico colombiano. 
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las escaleras, Juan estaba parado en la ventana fumando un cigarrillo, me asustó, le 
pregunté por mis papás, me dijo que todos habían salido. Me invitó a seguir, siempre me 
había gustado la vista de esa habitación, porque tenía un ventanal dei tamano de la pared y 
entraba mucha luz y mucho aire. Me paré a su lado, mirando por la ventana, me empezó a 
hablar me dijo que ya tenía trabajo y que pronto se iria de la casa. 

Yo estaba descuidada, sentí un tirón, me cogió de la cintura y me tiró al piso. Sentí 
un golpe en la cabeza, antes de caer me golpeé con la pared. Empecé a llorar y le dije que 
parara, que por favor se detuviera. Se había transformado en un animal. No escuchaba. De 
su cara se borró la expresión y sus ojos se vaciaron. Le rogué que parara. Intenté soltarme, 
pero me golpeo de nuevo, esta vez contra el suelo, cuando recuperé la conciencia recuerdo 
haber llorado mucho, y verlo a él sentado en el colchón, se subió el pantalón y yo fui al 
bano, estaba muy asustada, le dije “iqué hiciste?, jestoy sangrando!” Él alzo los hombros y 
me dijo, “sí, es normal”. 5 minutos después, llegó un carro a mi casa, él corrió, se subió y se 
fue. Dos dias después regresó. Llamé a dona Sonia, le dije que no podia tener más a su hijo 
en la casa, me pidió que le ayudara para que se devolviera a Ladrilleros. Le di el dinero para 
que se fuera de la casa, para no verlo. 

Por una semana tuve problemas para ir al bano, el ardor era insoportable, pero más 
que el dolor físico, el dolor dei alma. <;Qué me iba a decir a mí misma frente al espejo todos 
los dias?, yo que me decía fuerte, valiente, que me enfrentaba a lo que fuera, ^cómo me 
explicaba a mí misma que me había fallado estando en el lugar que más seguridad sentia 
en el mundo, mi casa?, ^qué le iba a decir a mi mamá y mi papá?, icómo asumir que esto no 
era mi culpa? Sentí miedo, me sentí sola, sentí que no podia decir nada porque todos me 
iban a acusar porque había dejado que esto pasara, era mi “informante de campo”, estaba 
en mi casa, era mi culpa. Así que opté por el silencio, aun siento que lo encubrí y obré mal. 
También siento que tomé la decisión por mi trabajo de campo y el amor que me habían 
ensenado, el amor que le tenía a lo que estaba haciendo. Un mes después, llamó a mi 
teléfono para decirme que estaba enamorado de mí. 

En enero de 2013, cinco meses después, vacía y sin valor retomé mi trabajo de 
campo, ya no queria estar en Ladrilleros, llamé a Lrancisco, representante legal dei Consejo 
Comunitário de La Plata, Bahia Málaga. Me llevaba a todas las reuniones, recorria las 
poblaciones, y me mostro otra parte de la historia, la de las comunidades más organizadas. 
Ese ano fue de mucho aprendizaje, aprendí a piangüar, a andar en canalete, escuchaba más 
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y aprendí de la gente. Francisco me prohibió ir acompanada a La Plata, la orden era que si 
alguien estaba conmigo debía quedarse en Juanchaco, decía que yo no necesitaba más 
protección que la dei consejo. Sentí que estaba lista, debía continuar, decidí que no era 
momento para abandonar el trabajo que me había costado tanto y seguí adelante. 

Una companera de la universidad planeó un viaje a Ladrilleros con dos amigos más, 
le pedí que me llevara, me sentia acompanada. Llegamos el viernes en la tarde, y salimos 
un rato. Nos quedábamos en un hotel frente a la playa, sobre el acantilado y cerca de la 
discoteca dei pueblo. Yo iba atrás, justo antes de cruzar la puerta dei hotel me llamaron 
voltee, él estaba frente a mí, me cogió muy fuerte dei brazo, me puso contra la pared y la 
parte de atrás de su brazo la puso en mi cuello, me dijo que estaba enamorado de mí, que 
me quedara con él, que lo perdonara, que dejara la universidad y mi casa, que él tenía un 
lote en el pueblo, para construir una casa donde podíamos vivir los dos, se arrodilló y me 
dijo que se iba a cortar las venas; que me quedara con él o se moría, tomé mucho aire y 
mucho más valor dei que me cabia en el pecho y le dije: “Mátese y nos hace un favor a 
todos. Mátese aqui, porque el que amenaza no cumple”. Bajó la mirada se levanto y se fue. 
Yo me derrumbé, empecé a temblar, cuando entré al hotel y conté lo que había pasado, 
Rodrigo dijo “yo pensé que estabas con él porque como te quedaste pues todo parecia 
normal”. 

En la manana fui a buscar a dona Sonia, le pedí el favor que hablara con su hijo, le 
conté el incidente y le dije que si él me volvia a buscar debía denunciado por acoso. No 
recuerdo haber vuelto a Ladrilleros. Empecé a trabajar en La Plata, dejé de interesarme en 
ir, pensé que se me había acabado la pasión por ese trabajo y ese lugar. 

El 2013 fue el ano de quedarme en Cali, un ano en el que mis visitas a Málaga fueron 
esporádicas. Iba cuando me invitaban y volvia a salir, debía escribir. En el mes de abril, 
tuve la primera versión de la tesis, terminé, el día de la sustentación estuve temprano, 
mientras practicaba la presentación se me aguaron los ojos, cargaba en la sustentación el 
peso propio dei trabajo y el proceso que significo. La misma fuerza que tuve para enfrentar 
a Juan por primera vez la usé para ahogar mi llanto, evité derrumbarme, las letras en rojo 
de mis tarjetas se borraron y no pude leer lo que había escrito. Tenía el trabajo de campo 
en la garganta. Pude defender el proyecto formulado. Mientras presentaba, la voz se me 
quebro, pero no me permití llorar. No volví a Ladrilleros. 
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En 2015 pensé en un proyecto que me permitiera integrar lo que sabia y lo que queria 
investigar, no queria pasar por lo mismo así que decidí pensar en Bahia Málaga desde las 
instituciones estatales. Contacté a la Armada Nacional y conocí telefonicamente al Capitán 
Franco, quien después de un tiempo cambio el tono de las conversaciones. “Doctora, 
quiero preguntarle, usted por qué es tan mamacita”, entendí que se había roto la relación 
laborai, no queria repetir la historia y dejé de comunicarme con él. 

Conseguí permiso de la oficina de acción integral en Bogotá para trabajar a la Base 
Naval en un escenario de relaciones institucionales formales. En octubre de 2016, visité la 
base naval dos veces, la persona encargada de mi visita nunca me atendió, no la conocí, 
solo supe que era la Teniente Rojas. Las dos veces me atendió el Capitán Franco, encargado 
de la oficina de seguridad de la base. En público me trataba de forma cordial y me llamaba 
“Doctora”, pero en cuanto se quedaba a solas conmigo, cambiaba su actitud y se insinuaba 
haciéndome sentir incómoda. Me valí de un amigo para que me respaldara. Él siempre 
estuvo al tanto de la situación, le pedí que por favor no me dejara sola con el capitán, yo 
pensaba que en cualquier momento podia hacerme algo. 

El Capitán me abordaba en la base. En alguna ocasión me dijo: “;Le confieso algo?, 
durante las reuniones de ayer, me quedaba mirándola y yo creo que usted se dio cuenta, 
me la imaginé...” me dio asco, tenía los ojos vacíos, no sabia cómo detenerlo, pero le hacía 
saber que no me gustaba su actitud. 

Durante las reuniones con los oficiales mi conocimiento quedaba totalmente 
opacado, incluso teniendo conocimiento sobre mi trayectoria, ignoraban mis 
intervenciones y me explicaban cosas contenidas en mi trabajo de pregrado, tomándolo 
como referencia como si se tratara de dos personas diferentes. 

En febrero me fui a vivir a Juanchaco para tener tiempo de terminar el trabajo de 
campo y sentarme a escribir el artículo final, para graduarme de la maestria, sobre Estado, 
Seguridad y Territórios. 

Alquilé un cuarto de hotel, pensé que no me sentiría sola porque allí vivia la senora 
Maria. Le pedí que me dejara cocinar en su cocina como una excusa para tener tiempo de 
conocerla, me dijo que no había problema. Sin embargo, sentí mucho más la soledad 
estando ahí, en el hotel que cualquier otra vez que hubiera estado en la zona. Juan se 
desplazaba desde Ladrilleros hasta Juanchaco, un viaje en moto de pocos minutos, y me 
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hablaba como si nada hubiera pasado... Me buscaba con insistência, llegaba al hotel en 
cualquier momento y entraba como si estuviera en su casa. Sus prácticas me atemorizaban. 

Dona Maria no me hablaba, me dejaba cocinar después de la lh:30 de la tarde. La 
cocina siempre estaba sucia, y en la manana usaba todas las boquillas de la estufa, así que 
empecé a tomar café en la manana y durante todo el día, ocasionalmente en la tarde hacía 
arroz que me quedaba duro y grasoso, lo combinaba con cualquier cosa y así me 
“alimentaba”. Muchos dias me salté el almuerzo. Visitaba personas con las que necesitaba 
hablar, daba vueltas por el pueblo y cuando eran las 5:00 pm, hora de volver al hotel, 
caminaba casi media hora para subir al balcón a ver el pueblo pasar. El vecino dei frente 
de mi balcón me asustaba, siempre estaba pendiente, siempre estaba observándome. En 
ocasiones me veia salir dei hotel y 10 minutos más tarde me alcanzaba en la carretera 
‘^mona, hoy si se va a dejar llevar o no?” preguntaba. Siempre trotaba y me negaba diciendo 
que estaba haciendo ejercicio. 

Me cambié de lugar, encontré una casa pequena en Ladrilleros, la duena vive en 
Buenaventura y fue a entregármela. La casa tenía dos habitaciones, sala, comedor, cocina, 
bano, sin agua ni tuberías. Yo debía cargar el agua desde unos tanques que estaban fuera 
de la casa. Después de un mes de sequía, no había una gota de agua en los pueblos, yo iba a 
la base para banarme y llenar mis botellas con agua limpia. 

El Capitán Franco empezó a controlar mis visitas, estaba conmigo todo el tiempo, 
me daba a entender que mi trabajo dependia de él. Cuando se me acercaba, me intimidaba, 
me buscaba en las noches, me perseguia. Dentro o fuera de la base no había un lugar donde 
yo estuviera fuera de su alcance. Finalmente, perdí la paz. 

Empecé a buscar companía, el empezó a perseguir a todo aquel que me ayudaba, 
hacía reclamos y preguntaba por mi y los rumores empezaron a correr, su asistente 
menciono en ocasiones que yo le gustaba y que me tenía en la mira. Escribí una queja 
formal sobre las actuaciones dei Capitán Franco sin recibir respuesta, más allá que la dei 
mismo Capitán, preguntándome si yo me sentia incomoda, le dije que me sentia acosada. 
Ordenó un estúdio de seguridad 10 argumentando que yo estaba vulnerando la seguridad 
de la base, insinuo que yo podia ser una infiltrada de la guerrilla y que estaba robando 


10 Los estúdios de seguridad se hacen a través de formatos que se diligencian para investigar la confiabilidad de las 
personas que ingresan a bases militares. El estúdio de seguridad para mi trabajo de campo fue ordenado por la oficina 
de acción integral en Bogotá ocho meses antes de la petición dei Capitán Franco. En los formatos, se incluye 
información personal, datos familiares, cuentas bancarias, información crediticia, educación y todos los datos que las 
FF MM consideran importantes para determinar el grado de confianza que se le puede dar a una persona. 
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información confidencial. En Colombia ser asociado con la guerrilla es generar una 
conexión con la ilegalidad y el crimen, sacar información confidencial de una base militar 
es un delito, para el capitán una manera de intimidarme. 

Durante el tiempo que permanecia en mi casa de Ladrilleros llegaban oficiales 
ocasionalmente en la noche para preguntar cosas de mi trabajo, me intimidaban, sabían 
dónde vivia, y a qué horas encontrarme, me sentí perseguida, tuve pesadillas repetitivas, 
dejé de dormir, perdí el apetito y siempre tenía mucha energia, sentia mucha ansiedad, mi 
cuerpo gritaba desesperado. 

Escribí a la universidad pidiendo un consejo, tenía un conflicto, me sentia muy 
acosada, al punto de sentir que estaba perdiendo la razón, pero no queria dejar mi trabajo 
a la mitad. No tenía miedo de la misma forma que lo sentí 5 anos atrás. Mi formación y el 
apoyo que sentia de la universidad me decían que no estaba sola. Sin embargo, la 
universidad me pidió abandonar el lugar y el trabajo de campo por mi seguridad. Deje 
todo. Lloré mucho, lloré de rabia y de culpa, nuevamente pensé que yo había permitido 
esto. 

Reflexiones finales 

Durante siete anos estuve conectada con el trabajo de campo, tras varias experiencias 
y la formación académica que me exige tener una mirada más crítica a lo que hago. Estas 
experiencias de violência sexual me llevaron a reconocer que no me encontraba a mi 
misma en el trabajo que estaba desarrollando y el peso que significa ser antropóloga. Estar 
inscrita en esta academia ruda de naturaleza, que, aunque lo acepte menos de lo que 
debería, está anelada a los métodos científicos y la supuesta objetividad característica de 
estas disciplinas, este es el aprendizaje. 

Las científicas sociales, idealizamos el campo y viajamos -según nosotras- 
desprovistas de nuestro rol de género. Asumimos por la ensenanza que recibimos, que no 
vamos a ser tratadas como mujeres sino como las científicas sociales que somos, 
antropólogas, sociólogas, historiadoras, etc. Terminamos asumiendo nuestro rol y lo 
reproducimos en las investigaciones cuando callamos nuestra experiencia real en campo. 
Pareciera que vamos a campo con lentes de etnógrafos no de etnógrafas. 

La rudeza con que nos trata la academia la reproducimos en la manera en que 
presentamos los datos. La mayoría de las clases de metodologias de investigación no 
contemplan el acoso y el abuso sexual como una situación dei campo a la que estamos 
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expuestas. En este sentido, no hay protocolos de seguridad que nos protejan como 
investigadoras. Los comités de ética de las universidades y facultades prestan mucha 
atención al trato que como investigadoras les damos a las personas con las que vamos a 
trabajar en el campo, la información que nos entregan y el extremo cuidado que debemos 
tener para que esa información no llegue a “las manos equivocadas”. 

Las referencias de investigaciones que contemplan el acoso sexual como tema de 
investigación, que encontré en el proceso de escritura de este artículo, generalmente 
asumen -al estilo más Malinowski- que el campo está fuera de las fronteras nacionales 
que requieren protocolos de seguridad que se cumplan a cabalidad. En nuestro caso, para 
quienes hacemos trabajo de campo en lugares que consideramos “nuestra casa”, con 
nuestro lenguaje y entendimiento cultural, los protocolos deben ser considerados de 
manera distinta. 

Es necesario que los comités de ética de las universidades consideren protocolos de 
seguridad para las y los investigadores en campo. Es también necesario que los cursos de 
metodologias de investigación tengan este, como un tema a abordar e incluir en los 
proyectos de investigación y ensenanza. 

En la preparación para “salir a campo” las etnógrafas debemos desarrollar protocolos 
propios de seguridad que consideren alertas tempranas cuando nos sintamos en peligro. 
Como lo sostienen G. Sharp y E. Kremer (2006) es imperativo crear contactos de confianza 
que puedan auxiliar a las investigadoras en campo, llamadas de alerta, palabras claves de 
peligro, aprender y adoptar un lenguaje en clave, que sea entendido por la investigadora y 
su contacto de confianza, e incluso de ser posible personas de confianza en campo que 
puedan servir de auxiliadores. 

Como muchas investigadoras yo no tuve, ni antes ni después, un protocolo de 
seguridad que fuera seguido estrictamente por alguna persona en mi círculo cercano y en 
la universidad. La única manera de sentirme acompanada fue tener a mi mascota conmigo 
todo el tiempo. En las noches de insomnio llamaba a mi novio, debió ser tortuoso y 
desesperante saber que podia estar corriendo peligro y sin importar lo que pasara, no podia 
hacer nada por mí, más que acompanarme telefonicamente hasta que en algún momento 
conseguia dormir. 

Finalmente, es necesario que las y los profesores-investigadores de las universidades 
y facultades de Ciências Sociales se entrenen para situaciones en que las investigadoras y 
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estudiantes sean víctimas de acoso sexual Cada universidad debe tener una ruta de apoyo 
y seguimiento a las y los investigadores en campo para afrontar de manera adecuada estas 
situaciones. En Antropologia tenemos la responsabilidad de repensar la manera en que 
estamos formando a las nuevas generaciones de etnógrafas para que no se escriban más, 
estas etnografias dei silencio. 
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resumo Este artigo está centrado em um eixo principal: uma reflexão em torno das 
vulnerabilidades do pesquisador em campo e o que isso pode nos dizer a respeito de 
questões metodológicas, éticas e de escrita, com as quais nos confrontamos ao realizar 
nossas pesquisas e ao redigir nossos textos. Busco dar sentido antropológico a situações 
marcadas por tensões, por dilemas e por vulnerabilidades, que encontrei durante a 
realização do trabalho de campo de minha pesquisa de pós-doutorado. A primeira parte 
do texto é uma reflexão sobre uma cena etnográfica: tentativa de abuso sexual que sofri em 
campo. Esta experiência modificou todo os rumos da pesquisa de campo e representou um 
divisor de águas tanto em um nível pessoal, quanto para algumas reflexões teóricas. Na 
segunda parte, recorro novamente a uma cena etnográfica - a revelação de um agressor de 
crianças e adolescentes e a cadeia de reações que isso provocou em mim -, a qual tem o 
potencial de ajudar a refletir sobre outras adversidades encontradas ao se realizar uma 
etnografia das “margens”. 

palavras-chave: etnografia; violência sexual; favela; vulnerabilidade; ética 

Vulnerabilities, dilemmas and pain: fragments of a research of/in the violence 

abstract This article is centered on one main axis: a reflection on the vulnerabilities 
of the researcher while conducting fieldwork and what this can tell us about 
methodological, ethical, and writing issues that we confront when conducting our 
research and writing our texts. I seek to give an anthropological sense to situations marked 
by tensions, dilemmas and vulnerabilities that I encountered during the fieldwork of my 
postdoctoral research. The first part of the text is a reflection on an ethnographic scene: 
attempted sexual abuse that I suffered in the field. This experience modified all the 


1 A pesquisa que deu origem a este artigo conta com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo - FAPESP (Processo n° 2015/26671-4). 
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directions of the research and represented a watershed both on a personal levei and for 
some theoretical reflections. In the second part, I turn again to an ethnographic scene - the 
revelation of an aggressor of children and adolescents and the chain of reactions that this 
provoked in me which has the potential to help reflect on other adversities encountered 
when performing an ethnography of the "margins". 

Keywords: ethnography; sexual harassment; favela; vulnerability; ethics. 


Introdução 


the thingyou are most 
afraid to write 
wríte that. 

(Nayyirah Waheed - advice to young writers ) 


Ainda que a epígrafe, que abre este artigo 2 , pareça uma poesia banal e que flerta com o 
óbvio, ela aponta para uma tarefa de grande monta e de difícil consecução: registrar, em 
palavras escritas, os medos, dilemas e perigos que nos assombram e que, por vezes, causam 
dores e árduas rememorações. No entanto, concordo com o desfecho: não há, de fato, 
escapatória a não ser escrever e, neste ato, buscar dar sentido até mesmo ao mais 
assustador dos mundos. O conselho, dado a jovens escritores, pode ser facilmente tomado 
por antropólogos, a fim de refletir, por meio da escrita, sobre desafios, riscos e medos que 
se apresentam no decorrer da prática etnográfica. É nele que me fio, ainda que tomada pela 
insegurança, tanto em relação ao ato de contar quanto à inevitável exposição que a ele se 
seguirá. 

No caso específico deste artigo, por meio da escrita, busco dar sentido 
antropológico - e, portanto, gerar um corpus de conhecimento - a situações marcadas por 
tensões, por dilemas e por vulnerabilidades, que encontrei durante a realização do trabalho 
de campo de minha pesquisa de pós-doutorado. Em conjunto, estes exemplos etnográficos, 
ainda que sejam altamente memorialistas e subjetivos, podem ajudar a elucidar o 


2 Este artigo se baseia em uma versão prévia apresentada na 41° Encontro Anual da Anpocs. A ela foram incorporados 
autores que permitam discutir algumas das adversidades e riscos que tenho encontrado durante a realização da pesquisa 
de campo, bem como um melhor tratamento aos dados etnográficos. Agradeço ao professor Júlio Simões, debatedor de 
meu trabalho na Anpocs, pelas valiosas indicações. Também deixo meus agradecimentos aos alunos da disciplina 
“Antropologia das Violências”, que leram, em primeira mão, os casos aqui relatados e ofereceram comentários 
provocadores. Igualmente, sou grata às colegas do Comoveras, grupo de escrita e discussão de textos antropológicos, 
do qual faço parte, e que deram importantes sugestões em uma versão embrionária do que viria a se tornar esse texto. 
Cilmara Veiga foi fundamental, com seus comentários, para que eu perdesse algumas barreiras e medos na escrita. Por 
fim, meu agradecimento à Viviane Mattar, primeira pessoa a ouvir meus relatos sobre uma das cenas etnográficas que 
dão base a este texto, e que foi uma mão amiga em meio à violência. 
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entendimento dos sujeitos que compõem a pesquisa, bem como minha própria 
constituição de sujeito, da qual a persona pesquisadora é apenas uma parte, que se mescla 
com tantas outras posições de sujeito, que ocupo cotidianamente. 

Creio que vale uma nota de partida fundamental: meu intento, neste texto, está 
longe de qualquer objetividade. Ao contrário, por meio de emoções, de sentimentos e de 
percepções subjetivas, quero mostrar como, de diferentes modos, tenho sido confrontada, 
ao realizar pesquisa de campo, com situações que, para dizer o mínimo, colocam em 
questão a própria prática etnográfica e o fazer antropológico. 

Há que se remarcar também que minha preocupação aqui não foi trazer uma forma 
textual acabada e sistemática, mas sim, experimentar com a própria escrita, buscando 
tensionar os limites do dizível, do que se consegue exprimir. A busca, em última instância, 
é de dar sentido antropológico (ou talvez poderíamos dizer razão antropológica) para 
experiências subjetivas que, inegavelmente, mudaram o modo como faço pesquisa de 
campo e como passei a olhar e a interpretar os contextos onde isso ocorre. Ao me colocar 
no texto, não tenho qualquer pretensão de realizar uma auto etnografia e muito menos de 
sugerir que as discussões realizadas sejam uma novidade, mas sim, de lançar elementos que 
me ajudem - e auxiliem também outros antropólogos - a questionar e a problematizar o 
método, a escrita, as técnicas, que compõem o que chamamos de etnografia. Ainda que 
diferentes correntes teóricas 3 tenham colocado a etnografia em questão, parece-me que 
este é um processo inacabado e uma discussão sempre pertinente. Afinal, fazer campo 
extrapola qualquer manual e é uma vivência subjetiva. 

Em linhas gerais, a pesquisa, que venho realizando, tem como questão de partida a 
tentativa de compreender a ocorrência de violências sexuais contra crianças e adolescentes 
em favelas, que denomino de Complexo, da cidade do Rio de Janeiro. Para dar conta de tal 
empreitada, proponho entender o termo amplo violência sexual a partir de diferentes 
“planos de análise” (LOWENKRON, 2015), levando em consideração as narrativas 
encontradas entre as próprias crianças e adolescentes, na comunidade, na rede de garantia 
de direitos disponível no Rio de Janeiro e também os modos como a tecnologia 4 vem sendo 

3 Este processo ficou mais evidenciado, em meados dos anos 80 do século passado, com o que chamamos de pós- 
estruturalismo e com os que receberam a pecha de “pós-modemos”. Para discussões mais aprofundadas ver, por 
exemplo, Clifford (2002), Clifford e Marcus (2017), Strathem (2014), Gupta e Ferguson (1997) e Butler (1998). 

4 Um exemplo é a proliferação de casos envolvendo exploração sexual com fins comerciais. Assim, o Facebook, o 
Whatsapp e o Instagram se converteram em campo de pesquisa. Nesse caso, proponho pensar em como o digital é 
apropriado e ganha existência a partir das práticas e usos cotidianos dos sujeitos, além de oferecer pistas sobre 
desigualdades e vulnerabilidades, tanto no que se refere ao acesso ao aparato tecnológico e às redes de conexão, quanto 
às formas de estar, ser e se comportar online. 
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utilizada, nestes contextos, e funciona como produtora e reprodutora de violências. Desse 
modo, é possível apreender que atos são classificados ou não como violências, como são 
nomeados e como são vivenciados pelos diferentes sujeitos, atuando até mesmo em sua 
constituição enquanto tais. 

Meu objetivo, neste artigo, está centrado em um eixo principal: uma reflexão em 
torno das vulnerabilidades do pesquisador em campo e o que isso pode nos dizer a respeito 
de questões metodológicas, éticas e de escrita, com as quais nos confrontamos ao realizar 
nossas pesquisas e ao redigir nossos textos. O que fazer quando toda a técnica, aprendida 
em anos e anos de aulas e leituras teóricas, é insuficiente para lidar com as situações 
vivenciadas em campo? Como dar tratamento à vulnerabilidade do próprio pesquisador? 
Como escrever e que estratégias textuais utilizar para dar conta de atos, memórias e 
acontecimentos quase inenarráveis, que despertam dor, medo, fragilidade? Quais são os 
limites entre o que cabe ou não no texto etnográfico, especialmente quando se trata de 
emoções e de concepções subjetivas? Como “assombrar” (CHO, 2008) as violências, fazê- 
las inteligíveis, em contextos em que estas mesmas violências parecem estar sempre à 
espreita, situam-se no nível do “ordinário” (DAS, 2008) e atingem a própria pesquisadora? 

A primeira parte do texto é uma reflexão sobre uma cena etnográfica - tentativa de 
abuso sexual que sofri em campo. Ainda que não sejam novidade produções antropológicas 
que lidam com violências sexuais sofridas em campo (MORENO, 1995), esta experiência 
modificou todo os rumos da pesquisa de campo e representou um divisor de águas tanto 
em um nível pessoal, quanto para algumas reflexões teóricas que tenho realizado. Além do 
tom pessoal e memorialista, também utilizo esta cena para problematizar a própria prática 
etnográfica, quando ela envolve contextos em que se encontram em jogo os limites da 
sexualidade (GREGORI, 2016), aspectos éticos e metodológicos, normatividades, 
legalidades, perigos e a sobreposição de vulnerabilidades e violências. 

Na segunda parte, recorro novamente a uma cena etnográfica - a revelação de um 
agressor de crianças e adolescentes e a cadeia de reações que isso provocou em mim -, a 
qual tem o potencial de ajudar a refletir sobre outras adversidades encontradas ao se 
realizar uma etnografia das “margens” (DAS; POOLE, 2008). Outra vez se colocam as 
questões dos limites e das fronteiras, especialmente no que se refere à 
legalidade/ilegalidade, lícito/ilício e ao que é permitido de ser expresso no texto 
etnográfico. Além disso, proponho pensar sobre as tensões e desafios que se colocam ao 
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pesquisador, que exigem uma tomada de posição e trazem uma série de aspectos éticos. 
Mais uma vez, aparece a questão das vulnerabilidades - a minha e a de meus sujeitos de 
pesquisa -, sendo que busco pensar em estratégias que permitam lidar com essas situações. 

Sobretudo, este artigo não traz respostas ou soluções mirabolantes. Ao recriar, em 
forma textual e baseada na minha memória, as duas cenas etnográficas, a proposta é 
levantar questões e utilizar exemplos que sejam bons para pensar. Estou interessada em 
compreender situações invisibilizadas, marcadas por silêncios e subterfúgios. Violências 
que se escondem e são escondidas e para as quais falta até mesmo um vocabulário 
específico. Violências que não são contadas, não habitam as estatísticas e que só ganham o 
espaço do dizível em situações extraordinárias (ainda que elas habitem o ordinário, o 
cotidiano). Se o ponto central é tornar visível, é dar voz, é necessário que a própria 
pesquisadora se coloque na equação. Isto se torna ainda mais premente quando as 
violências deixam de ser aquilo que atinge o outro e chega até nós mesmos. Assim, ainda 
que gere medo e insegurança, é necessário falar, é necessário escrever. Escrita que pode 
ser, talvez e para além de ser apenas um modo de organizar ideias, uma forma de cura. 

A pesquisadora vulnerável: violência e fazer antropológico 

Eu preciso te contar. Não dá mais pra ficar trancando essa coisa toda 
dentro de mim. Por mais que eu tenha resolvido não falar disso com 
ninguém, não dá mais pra ficar quieta depois do que aconteceu ontem à 
noite. (Lygia Bojunga - O Abraço) 

Minha relação com o Complexo se iniciou em 2013, quando fui contratada para 
trabalhar em uma organização não-governamental. Até aquele momento, nunca tinha 
ouvido falar daquele conjunto de favelas e sequer sabia de sua existência. Localizado na 
divisa entre as zonas Norte e Oeste da cidade do Rio de Janeiro, se situa entre os bairros 
de Deodoro, Guadalupe, Marechal Hermes, Vila Militar e Ricardo de Albuquerque. Trata- 
se de uma região com grande quantidade de favelas, sendo que são bastante comuns os 
confrontos entre polícia (e, às vezes, Força Nacional e Exército) e as facções ligadas ao 
tráfico de drogas e ao roubo de cargas. Seis comunidades - ainda que essa divisão 
territorial esteja em disputa e que as comunidades guardem, entre si, diferenças 
consideráveis - compõem o Complexo. 
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Optei por não identificar o conjunto de favelas como forma de proteger 
meus/minhas colaboradores/as de pesquisa e a mim mesma. Esta é a primeira estratégia 
para lidar com um contexto adverso e marcado por riscos. Isso porque a pesquisa tem 
como tema um assunto sensível, que evoca moralidades, dores e uma série de aspectos 
éticos, sobretudo no que se refere aos modos de acessar as falas de crianças e adolescentes 5 . 
Além disso, isso garante que eu não tenha qualquer problema com o grupo que domina e 
controla as favelas. Ainda que eu possua uma autorização tácita da facção para andar pelo 
território e realizar a pesquisa, parece mais sensato e seguro omitir completamente o nome 
dessa organização. Uma busca simples no Google, por exemplo, traria como resultado 
vários nomes de integrantes da facção, com suas respectivas fotografias. 

Desse modo, utilizo o nome genérico Complexo para nomear os locais que servem 
de contexto para esta pesquisa. Essa já é uma prática rotineira em textos etnográficos, 
mostrando o quanto a etnografia vem, cada vez mais, utilizando elementos ficcionais que, 
de modo algum, prejudicam as análises ou retiram sua importância teórica. Como mostra 
Strathern (2014), os antropólogos constroem ficções persuasivas (p. 174), isto é, ao 
descreverem, a fim de transmitir novas composições de ideias (p. 174), recorrem a certas 
estratégias literárias, que criam uma relação entre escritor - leitor. Por meio da descrição, 
antropólogos criam universos. No meu caso específico 6 , crio o Complexo, ainda que 
descaracterizando alguns de seus traços e lhe conferindo outro nome, para falar de 
experiências reais vividas por pessoas reais. 

Além do nome fictício Complexo, outra estratégia narrativa que venho adotando, 
para garantir o anonimato e o respeito às/ aos colaboradoras/ es de pesquisa, é não utilizar 
nomes para adolescentes. Estou ciente das implicações disso, já que não nomear poderia 
parecer o não reconhecimento de adolescentes enquanto sujeitos. Butler (2015), ao falar 
sobre as vidas que importam e não importam, mostra como não dar nomes entra na lógica 
de espoliação da condição de sujeitos de tantas vidas. No entanto, não é o que ocorre aqui. 
Para mim, adolescentes são tão sujeitos que me recuso a qualquer prática que possa colocá- 


5 Tenho concentrado a pesquisa de campo nas interações com adolescentes. Vale salientar que trabalho com 
uma perspectiva que pensa infância e adolescência como social e culturalmente construídas. Desse modo, 
“ser adolescente” e “ser criança” possuem significados específicos nestes contextos, como mostrei ao 
analisar, por exemplo, a existência da figura da “novinha” (PARREIRAS, 2017). 

6 A criação de nomes fictícios para lugares é prática comum em etnografias que lidam com temas sensíveis. 
Para citar alguns exemplos, temos a favela “Felicidade Eterna” em Donna Goldstein (2003); Roberto Efrem 
Filho (2017) nos apresenta as cidades de Rosário e Estrela; e Karina Biondi (2014), utiliza o nome genérico 
“quebrada” para nomear os territórios de ação do PCC. 
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los em risco ou em exposição. Ainda me fiando nos argumentos de Butler, minha proposta 
é valorizar estas vidas, fazê-las contar, sem apagar, com a ausência do nome, seu 
reconhecimento e sua importância. 

Durante os três anos de trabalho em organizações não-governamentais do 
Complexo (seja como coordenadora, gestora ou realizando mapeamentos da região), 
consegui estabelecer uma rede robusta de relações com vários moradores e com alguns 
líderes comunitários. O desencadeador para o estabelecimento destas interações foi, sem 
dúvida, o trabalho no terceiro setor, que permitia, ao mesmo tempo, conhecer muita gente 
e estabelecer laços de confiança e possibilidades de diálogo (além, é claro, do lado prático 
de buscar benesses e resolução de problemas para os moradores). É esta rede que me 
garante a possibilidade de circulação no território (segurança), bem como o que abre 
caminhos para que eu acesse os sujeitos de interesse para a pesquisa. Neste sentido, eu diria 
que são redes que hoje misturam relações profissionais e relações de afetividade, na medida 
em que, inevitavelmente, no processo etnográfico, construímos relações de estima, 
companheirismo e amizade que ultrapassam o escopo da etnografia. 

Veio do trabalho em ONGs a ideia disparadora para esta pesquisa. Eram 
recorrentes, naquele momento, relatos de crianças e adolescentes que haviam sofrido 
algum tipo de violência sexual, seja o que se caracteriza, de uma perspectiva legalista e da 
rede de garantia de direitos, como abuso ou em forma de exploração sexual para fins 
comerciais. Era com essas nomenclaturas que eu trabalhava, até mesmo para conseguir que 
os raros casos tornados públicos passassem da mera identificação e chegassem aos meios 
de denúncia, apuração e possível punição. 

No entanto, logo fiz uma constatação: o vocabulário oficial, marcado por 
categorias estanques e fechadas, não era suficiente para dar conta das realidades 
encontradas nestes contextos. Além disso, parecia claro que havia, nas comunidades, outro 
modo de narrar e significar as violências, sendo que, muitos atos, especialmente os mais 
íntimos e ligados às subjetividades, que eu classificaria, sem sombra de dúvidas, como 
violentos, eram dotados de outros status, sendo entendidos como corriqueiros e quase 
como um destino manifesto do qual não se poderia fugir. Friso este ponto porque ele é 
fundamental para compreender alguns desdobramentos da pesquisa de campo que narro 
neste texto. 
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Assim, neste universo de significação, parecia que apenas as sucessivas entradas da 
polícia, as invasões por facções rivais (“os alemão” 7 ) e a própria presença da “boca” 8 eram 
narradas e interpretadas como violências. Esta impressão foi ficando mais forte com a 
realização da pesquisa de campo etnográfica, sendo que são as armas, os “baques 9 ”, os 
caveirões e a polícia os símbolos do que é considerado como violência. Tudo isto aparece, 
no dia a dia, de modo tão corriqueiro, que é, por vezes, naturalizado. Não pretendo, de 
forma alguma, sugerir que devemos manter a metáfora da guerra urbana, que povoa 
noticiários e são a base para os processos de criminalização e marginalização das favelas. 
Meu ponto aqui é, ao reconstruir esse cenário por meio das falas, impressões e narrativas 
dos moradores, deixar claro quais são as visões correntes de violência e das próprias 
condições de existência nesses locais. Esta linguagem da violência, sua condição 
“ordinária”, é uma das explicações possíveis para que eu mesma tenha me tornado vítima 
de violência. 

Por isso, em vários momentos, ao incluir em minha fala de pesquisadora a palavra 
violência, recebi olhares surpresos frente à obviedade de minhas perguntas. Será que eu 
poderia mesmo não ter percebido a violência tão gritante, que me fazia andar alerta, fazer 
contatos com moradores antes de entrar e que estava representada nos fuzis, nos radinhos, 
nas barricadas de madeira e concreto nas entradas do Complexo e nos carros de polícia 
sempre em ronda? Como forma de responderem às minhas perguntas para além do que 
parecia ser óbvio, comecei a receber relatos mais detalhados e mais chocantes, que 
mencionavam, por exemplo, o “micro-ondas”, prática na qual, quem afronta o tráfico e 
suas regras é queimado dentro de um buraco improvisado repleto de pneus. 

Ainda que eu tenha demorado a perceber e racionalizar tudo isto, a possibilidade 
concreta de uma invasão da polícia ou de uma facção rival é também uma adversidade com 
a qual me deparo em todos os momentos que estou em campo. Creio que faz sentido dizer 
que, ao realizar o trabalho de campo estou em um risco real constante. No entanto, esse é 
um risco do qual não posso escapar 10 . 

7 Alemão, no contexto das favelas cariocas (e em algumas torcidas organizadas de futebol), representa o inimigo. Essa 
nomenclatura é bastante utilizada nos momentos de invasão ou como provocação, especialmente em letras de funk. 

8 Local de comercialização de drogas. 

9 Baque é a tentativa de tomar o controle de favelas rivais e pode ser também a tomada de poder, por alas opositoras, 
dentro da mesma facção. 

10 Recentemente ao entrar em contato com Júlia, minha principal colaboradora de pesquisa, para perguntar como estava 
a favela e se poderia entrar com tranquilidade, ela me preveniu de que, naquele momento, talvez não seria seguro estar 
lá, já que a polícia tinha entrado há pouco e “o chão estava coberto de balas”. Quando situações como essa acontecem, 
minha postura é de evitar ir até o Complexo, a fim de não potencializar riscos existentes. 
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Taussig (1993), na primeira frase do capítulo 1 - “Cultura do terror, espaço da 
morte” -, de Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, faz a seguinte afirmação: “a 
maior parte de nós conhece e teme a tortura e a cultura do terror unicamente através das 
palavras dos outros” (p. 25). Do mesmo modo, eu conhecia, até então, a violência sexual 
apenas por meio das narrativas (por meio dos moradores, das adolescentes, da rede de 
garantia de direitos, dos veículos midiáticos, dos movimentos feministas, de relatos feitos 
por amigas e conhecidas, da literatura etc) e não podia me incluir na categoria vítima. No 
entanto, graças aos imponderáveis sobre os quais já nos falava Malinowski, em meio à 
pesquisa de campo, me vi confrontada com a absurdez da violência. 

Logo no início da pesquisa de campo, ocorreu uma festa de Natal, promovida por 
voluntários, para presentear as crianças de uma das comunidades. Aproveitei aquele 
momento, no qual eu também era uma voluntária, para manter acesas minhas redes de 
relações e continuar contatos já existentes, que estavam um pouco comprometidos devido 
ao meu recém desligamento da ONG. Em meio a muitas tarefas, próprias desse tipo de 
evento, e ao barulho característico de brincadeiras infantis, fui incumbida de ajudar a 
Mamãe Noel a se preparar para a distribuição de presentes. 

A festa acontecia em um salão, que costuma abrigar diversos eventos (bailes, 
aniversários, resenhas e até mesmo cultos evangélicos) e se situa próximo à linha dos trens 
da Supervia. A rua, em frente a ele, estava totalmente tomada por crianças e por seus 
familiares e não havia nenhum lugar possível, e que fosse escondido para não acabar com 
a surpresa, em que a voluntária, que iria se vestir de Papai Noel, pudesse se montar. Pedi à 
vizinha do salão se podíamos utilizar sua casa, sendo que ela atendeu prontamente ao 
pedido. Não me lembro exatamente o motivo, mas, em um dado momento, precisei sair da 
casa para fazer alguma outra coisa. Esta casa, ainda que a existência de apenas um portão 
crie outra imagem, se situa numa espécie de vila familiar. São três casas ligadas por um 
espaço de cimento que funciona como quintal e que dá saída para a rua. Eu estava neste 
espaço quando entrou pelo portão o senhor Joaquim. Não estranhei vê-lo ali, ainda que 
suas filhas não fizessem parte do apadrinhamento natalino, pois ele costumava levar as 
meninas para todos os eventos. Naquele momento, ele estava só. Vestia uma camiseta 
regata vermelha desbotada, bermuda e chinelo, levando preso à cintura um celular antigo 
analógico. O senhor Joaquim era um homem bastante admirado pelo pessoal das ONGs. 
Viúvo, pai de 5 filhos e avô de 2 crianças, ao perder a esposa, ele assumiu com zelo todas 
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as funções de cuidado e de provedor de sua família, o que lhe dava uma aura de respeito e 
admiração. Isto provavelmente se deve ao fato de que, neste contexto, a maioria das 
responsáveis pelas famílias são mulheres, sendo que os pais são desconhecidos ou ausentes. 

Como era de praxe, já que eu o conhecia desde o trabalho nas ONGs, o 
cumprimentei de forma educada. Ele respondeu ao cumprimento. Lembro de tirar o 
celular do bolso para responder a alguma mensagem. Nesse ínterim, ele se aproximou, 
agarrou meu braço e, logo depois, me puxou para ele. Ao fazer isso, com os dois braços me 
envolvendo, tentou me beijar. Sem autorização, sem consentimento. 

A primeira sensação foi me sentir nua e completamente desamparada, ao que se 
seguiu raiva e a vontade de gritar “tira a mão de mim, me solta”. Meu corpo, assombrado 
pelo medo e pela necessidade de reação rápida, tremia e ainda lutava contra o cheiro da 
embriaguez daquele homem, com as mãos desrespeitosas que violaram algo que era meu. 
Não gritei. Ainda que estivesse em meio a três casas, todos os moradores estavam na festa 
ao lado. Qualquer grito seria abafado pelo barulho da festa, com suas músicas e seus 
barulhos felizes de crianças a brincar. Sem pensar muito, simplesmente o empurrei e saí, 
indo respirar perto da linha do trem, que margeia quase todo o Complexo. Uma memória 
é ainda vívida: o rosto risonho do senhor Joaquim, ao ser empurrado, sem o menor sinal 
de abalo. Na beira da linha do trem, em meio a dormentes fora de uso, lembro de sentir os 
olhos se encherem de lágrimas, de sentir suor escorrer debaixo da blusa e de inspirar- 
expirar sucessivas vezes, buscando uma calma fictícia e ilusória que garantisse 
minimamente minha volta para a festa. 

Era como se, naquele momento, às margens da violência, do asco e da percepção 
da inadequação daquele ato, entre perigos e insegurança, tudo que para mim “realmente 
importa” (KLEINMAN, 2006) estivesse ameaçado. Mesmo que, sem dúvida, perigos, riscos 
e incertezas sejam algo inescapável à vida, um limite havia se quebrado naquele momento. 
E, claro, em meio ao estado de confusão imediata, eu não poderia supor o que isso 
significaria em termos mais amplos e que consequências traria para a pesquisa. 

Preciso confessar que não é, de modo algum, fácil ou confortável transformar essas 
memórias (e revivê-las) em um texto. Ainda são nítidos os cheiros e as reações do meu 
corpo. Do mesmo modo, não é simples falar sobre elas. Demorei cerca de 3 meses para 
conseguir colocar em palavras e para confiar a alguém o que eu tratava como segredo. Para 
conseguir escrever, foram outros tantos meses, nos quais eu busquei me convencer da 
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importância desse tipo de exposição. Ora, se eu, enquanto mulher e feminista, sempre 
acreditei na necessidade de falar, de contar, de narrar experiências de violência e dor, como 
poderia agir de outro modo comigo mesma? Sobretudo, o que me trazia mais ressalvas era 
pensar nas possíveis reações acadêmicas, de colegas que leriam um texto como este como 
exposição desnecessária, e de colocar em risco algo que “realmente me importa”, qual seja, 
minha carreira profissional. Após conversas com colegas e amigos próximos, de muitas 
sessões de terapia e de entrar em contato mais aprofundado com a literatura da 
antropologia das emoções, veio a coragem. De fato, como propõe Das (2008), as violências 
são experiências de limites. Com este texto, busco lidar com os meus limites e com as 
consequências de sua quebra. 

De certo modo, até mesmo o modo de escrita, aqui utilizado, traz indícios de 
vulnerabilidade, tal como propõe Behar (1996). Ainda que tenha críticas quanto a algumas 
das formas que a autora elege para escrever vulneravelmente, creio que é pertinente pensar 
na exposição do self durante a escrita etnográfica. Ela é válida, na medida em que se torna 
um dado etnográfico, que pode levar a articulações de outra forma impossíveis sobre o 
tema e as relações estudadas. Não se trata de uma exposição pura e simples, mas de gerar 
possibilidades de entendimento do Outro a partir de nós mesmos. 

O que narro aqui não é novidade em trabalhos antropológicos. Eva Moreno (1994), 
em seu contundente e aterrador “Rape in the field”, mostra os riscos, envolvidos no 
trabalho antropológico, elevados ao limite, ao narrar ter sido estuprada por seu assistente 
de pesquisa de campo. Ela aponta para questões semelhantes às que mencionei acima, tal 
como, o medo da exposição. Só após 20 anos, ela conseguiu vencer o silêncio e relatar o 
ocorrido. O maior medo (e ela foi desencorajada até mesmo por seus orientadores) era 
colocar em risco sua carreira acadêmica: uma boa antropóloga não se colocaria jamais em 
uma posição que lhe permitisse ser estuprada. 

Na parte final de seu texto, Moreno remarca algo fundamental para refletirmos 
sobre situações como as vividas por ela e por mim: as ordens marcadas e determinadas 
pelo gênero. Como ela mostra, o mundo acadêmico nega a importância do gênero para as 
condições e possibilidades de trabalho, colocando-se como um local gender-free (p. 246). 
O problema é que, ao realizar trabalho de campo, é impossível manter a ficção da não 
existência do gênero. Ao contrário, somos dotados e marcados de gênero nestas situações, 
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havendo, inclusive, uma confusão entre as esferas privada e pública de nossas vidas 
enquanto pessoas e antropólogas. E a violência afeta ambas as esferas. 

Ao refletir sobre minha experiência, vou além neste argumento. Creio que para 
além de nos dizer muito sobre os riscos e as vulnerabilidades do pesquisador em campo, 
isso também pode iluminar o entendimento dos contextos que busco elucidar. 

O que esse assédio sexual, este abuso (e aqui as categorias são minhas, moldadas a 
partir de como eu as significo) mostra é um dos modos como vulnerabilidade pode 
aparecer e atinge até mesmo a pesquisadora. Na tentativa de compreender o que torna o 
Outro vulnerável, fui confrontada com minha própria vulnerabilidade em campo. Até 
então, eu apenas pensava em vulnerabilidade enquanto a possibilidade constante de ser 
atingida, ao realizar a pesquisa de campo, pelas balas dos confrontos entre polícia e facção. 

No entanto, apresentava-se, naquele momento, uma outra possibilidade, outros 
perigos que, de certa forma, igualavam algumas de minhas experiências com aquelas que 
eu buscava estudar e entender. Estou cada vez mais convencida de que não há como falar 
de vulnerabilidade, e tudo aquilo que vêm com ela - precariedade, resistência, afetos, 
afetação - sem nos colocarmos, enquanto pesquisadores, dentro do mesmo cálculo. 

Concordo com Butler (2015) em sua proposição de que a vulnerabilidade não é 
uma condição existencial “primária, ontológica e constitutiva” (até porque isso significaria 
aceitar que há algo de pré-social) e nem exclui as possibilidades de agência política 
daqueles caracterizados como vulneráveis. Em seus escritos mais recentes, ela advoga no 
sentido de romper com o entendimento de vulnerabilidade como o oposto da resistência. 
Isso significa repensar vulnerabilidade e deixar de entende-la apenas como vitimização e 
passividade, como o local da inação. Assim, 

(...) if we argue instead that vulnerability emerges as part of social 
relations, even as a feature of social relations, then we make (a) a general 
claim according to which vulnerability ought to be understood as 
relational and social, and (b) a very specific claim according to which it 
always appears in the contexto of specific social and historical relation 
that call to be analyzed concretely. (BUTLER; GAMBETTI; SABSAY, 
2015, p. 4). 

Desse modo, vulnerabilidade só pode ser entendida em relação, enquanto algo 
socialmente produzido e administrado. Seria necessário inquirir sobre os mecanismos que 
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conduzem a essa possibilidade maior de ser vulnerável que alguns indivíduos 
experimentam. No caso específico narrado aqui, essa vulnerabilidade está diretamente 
ligada às construções de gênero em operação. Sei que sou vulnerável, nestes contextos, por 
ter um corpo reconhecido como feminino, por estar quase todo o tempo sozinha em 
campo, por não me enquadrar nas lógicas locais. Partilho com minhas/meus colaboradores 
medos semelhantes, como o da polícia. Mas o mais devastador é realmente ver que me 
encontro em um lugar semelhante ao de muitas jovens e mulheres que me narram suas 
experiências de violências. Se gênero é um marcador essencial para compreender essas 
realidades, estas mesmas relações se aplicam a mim. Em última instância, ser pesquisadora, 
ex-funcionária de ONGs e reconhecida nesses territórios, é anulado pela persistência do 
gênero, que nessas relações, me coloca em posição de vulnerabilidade. 

Assim, confrontar meus medos e minha vulnerabilidade é um dos caminhos para 
entender essas lógicas e narrativas em relação à violência. Se parto de uma perspectiva que 
pensa a violência como relacional, inevitavelmente preciso me colocar como parte desta 
equação. Não passar por isso, significa perder algo dessas intrincadas relações e deste 
processo de mão dupla da pesquisa de campo, em que eu sou afetada e afeto, de muitos 
modos, meus interlocutores. 

O que pode/deve fazer um antropólogo? Entre ética, afetações e 
dilemas 

Fiquei confusa, talvez até vermelha, alinhavei motivações sociológicas. 
Só no fim falei da necessidade de narrar com franqueza qualquer 
experiência humana, até mesmo - sublinhei - o que parece 
impronunciável e por isso mesmo calamos a nós mesmas”. (Elena 
Ferrante - História de quem foge e de quem fica) 

A segunda cena etnográfica nos ajuda a ir além, no entendimento das afetações e 
das relações entre pesquisador e sujeitos de pesquisa. Neste sentido, funciona como um 
modo de refletir sobre adversidades de outro tipo: o que podemos e devemos, enquanto 
antropólogos, narrar e tornar público em nossas pesquisas? Em contextos de margem, tal 
como conceituado por Das e Poole (2004), em que se confundem as fronteiras entre 
legalidade/ilegalidade, lícito/ilícito, que postura adotar frente a atos reconhecidamente 
criminosos e, ainda assim, manter o anonimato e a privacidade dos sujeitos de pesquisa? 
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Como garantir voz e visibilidade a experiências de violências e, ao mesmo tempo, buscar 
justiça e reparação? 

À medida em que minha imagem foi sendo desgrudada das ONGs, comecei a ser 
convidada para vários eventos nas comunidades. Estes variavam desde acontecimentos 
que mobilizavam uma grande quantidade de pessoas, como os bailes, até momentos mais 
intimistas, como festas de aniversário. Como estratégia de inserção em campo, na medida 
do possível, tentei e tento estar presente em todos eles. Costumo privilegiar os eventos que 
ocorrem à noite 11 , já que são notáveis as mudanças nas formas como as relações se dão e 
na dinâmica das comunidades como um todo. 

Durante o carnaval de 2016, fui convidada para uma festa de aniversário infantil 12 . 
Nessa festa, estava presente Júlia, que considero minha principal referência em campo, 
tanto no que se refere à liberdade de locomoção, quanto ao estabelecimento de relações 
com outros moradores. Julia tem 32 anos, é nascida e criada no Complexo e conhece bem 
o território, as pessoas, as fofocas e, até mesmo, pessoas ligadas à “boca”. Mãe de 8 filhos, 
foi, durante a adolescência, ela mesma uma vítima de violência sexual. Ainda na infância, 
foi abusada pelos tios, “em troca de um pedaço de pão”. De uma violência posterior, sofrida 
aos 13 anos, nasceu sua primeira filha. Ela foi me contando essa história em parcelas, ao 
longo de nossa convivência, demonstrando sempre uma grande dificuldade de colocar em 
palavras algo que evocava memórias de abuso e de dor, mescladas com as sensações ainda 
infantis de tempos passados e com a visão já adulta das consequências, da “vergonha” 13 e 
da ressignificação do ato de anos antes. 


11 Joca, meu primeiro guia em campo, costuma dizer que, com o tempo, é possível perceber o clima da favela até mesmo 
“pelo ar e pelos sons, pelo frio na espinha quando se entra”. Creio que essa afirmação de alguém que é morador, um 
“cria”, me influencia muito sempre que vou entrar nas comunidades, sendo que a primeira coisa para que atento - além 
de procurar os quase sempre visíveis “radinhos” - é para o som que vem delas. Silêncios, como bem frisou Joca, são 
preocupantes e normalmente indicam a polícia por perto e a silenciosa medição de forças entre os dois lados. O mesmo 
Joca sempre foi reticente quanto a me acompanhar em empreitadas noturnas no Complexo, por também perceber as 
mudanças, às vezes sutis, entre dia e noite. No entanto, uma das lições que ele me ensinou foi apontar os locais onde a 
polícia normalmente realizava emboscadas, além de me mostrar os modos de caminhar fugindo dos “pontos cegos” e 
de possíveis tiroteios. 

12 Invoco aqui a ideia trazida por Veena Das (2007) em relação ao caráter ordinário da violência, apreendida por meio 
de relatos cotidianos. Situação semelhante vem acontecendo em minha experiência etnográfica, sendo que as 
informações mais relevantes, que me permitem acessar esta linguagem da violência (que não está, de fato, relegada a 
atos extraordinários) no Complexo. 

13 Em uma de nossas conversas, quando ela me descreveu como havia ocorrido a violência, ela expressou sentir 
“vergonha de ter sido enganada” por um homem mais velho e com mais condições financeiras, que havia usado como 
subterfúgio um convite para leva-la a um parque de diversões e andar de roda gigante. Foi a primeira vez, em nossa 
interação, que ela deu o nome violência para sua experiência, usando também abuso. De acordo com ela: “ele sabia que 
eu não tinha nunca ido em um parque, nunca tinha andado na roda gigante. Eu tinha 13 anos, era uma menina, não tinha 
nada. Sinto vergonha de contar isso, mas foi assim que ele me enganou. Aconteceu, eu engravidei da Paula e minha 
mãe me expulsou de casa. Fomos morar num barraco sem nada, não tinha nem vaso [sanitário] ou água.(...) quando a 
Paula já tava grande, eu falei pro Lu [que também é morador da favela] que ele era o pai. Ele nega até hoje.” 
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Júlia sabia da pesquisa desde o começo e, nesta festa, após beber algumas cervejas, 
me chamou, em um canto apartado do quintal onde tudo estava acontecendo, e disse: “você 
quer saber sobre estupro de criança, não é? Pois então, anota aí em algum lugar. Vou te 
falar os nomes de todas as meninas com quem você pode conversar. Você conhece todas, 
mas ninguém fala disso aqui”. Começou, então, a desfiar uma lista de crianças e 
adolescentes (que eu de fato conhecia, ainda dos tempos de ONG) que tinham algum caso 
específico ou recorrente de abuso sexual (e aqui, novamente, a palavra é minha, pela falta 
de um vocabulário que dê conta de, na escrita, expressar a gama de ações aqui refletidas). 
A lista incluía 3 filhas adolescentes da própria Júlia. Além de me dar essa primeira listagem, 
ela também me forneceu os nomes dos agressores, frisando novamente o fato de que eu 
reconheceria todos eles, o que de fato ocorreu (com exceção de um). 

Meses depois, fui novamente convidada para outra festa de aniversário. Dessa vez, 
de um adolescente. Entre os convidados, estava uma maioria de jovens, além de amigos e 
vizinhos da mãe do aniversariante. Fui ao banheiro e, ao voltar, vi um homem, com o qual 
eu tinha cruzado poucas vezes na comunidade, ajudando a colocar uma lâmpada no local 
onde a festa estava sendo realizada. Depois, ele passou a auxiliar em várias outras pequenas 
tarefas. Foi durante esse processo que ouvi o nome como o chamavam. Na hora, minha 
memória fez a associação com a lista de alguns meses antes. Ainda em dúvida, continuei a 
observar. Quando Júlia, que também estava presente, se aproximou, a inquiri se era a 
mesma pessoa. Ela confirmou com um leve movimento de cabeça. 

Obviamente, o simples fato de saber da presença desse homem ali, provocou em 
mim uma cadeia de reações. Comecei a me lembrar dos detalhes do que Júlia havia me 
contado, de que “quase todas as meninas tinham passado na mão dele” e de sua preferência 
“pelas mais novinhas, de 7 e 8 anos”. Fui chamada para ajudar com alguma tarefa na casa 
do aniversariante. Quando voltei, o suposto agressor estava no meio de uma roda de 
conversa, com um bebê no colo. Naquele momento, senti todos os sinais de alerta 
acenderem. Meu coração disparou, minha espinha foi percorrida por um calafrio e, por 
impulso, fui até ele e pedi para segurar a criança. Novamente, eu me vi no meio de uma 
torrente de sentimentos - de nojo, de medo, de perigo, de raiva -, que, posteriormente 
racionalizados, têm algo a dizer sobre os dilemas da prática antropológica, da nossa 
interação com nossos colaboradores e da dificuldade em fazer aquilo que é visceral se 
tornar um dado e vir representado no texto etnográfico. Esse relato também ajuda a pensar 
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sobre os limites de nosso envolvimento com os sujeitos de pesquisa e sobre as nossas 
categorias e imperativos morais. 

Ao realizar pesquisa de campo, é sensato buscar compreender o outro a partir de 
suas próprias categorias e modos de ver o mundo. Sem dúvida, isto é um desafio, na medida 
em que, muitas vezes, estas concepções se chocam com os modos como a/o pesquisador/a 
enxerga o mundo. O encontro etnográfico é, por si mesmo, um encontro de sujeitos, cada 
qual com suas moralidades e sensibilidades. Como mostra Kleinman (2006), viver uma 
vida moral é lidar com perigos e ameaças. A vida é, nesse sentido, inevitavelmente moral, 
na medida em que se refere ao que mais importa para cada um de nós. Nesse sentido, falar 
em moral está além de bom e mau, certo e errado: a experiência moral de algumas pessoas 
pode estar longe do que chamaríamos de bom e incluir atos como violência, opressão e 
abuso. Em outras palavras, o que soa terrível aos olhos de alguns, é algo perfeitamente 
razoável para outros. 

É exatamente isto que parece estar em questão nesse exemplo: parece haver um 
choque entre a minha concepção e as narrativas de meus interlocutores. Não parece um 
absurdo, para eles, manter relações de amizade com este homem, mesmo sabendo, em 
detalhes, de seus atos. As palavras violência sexual, abuso, assédio, exploração não fazem 
parte do vocabulário encontrado nesses contextos. Ainda que haja uma percepção de que 
se trata de ações fortemente carregadas de perigos, a figura do agressor se esvai, frente às 
outras relações (tráfico - polícia), estas sim caracterizadas como violentas. Júlia chega a 
falar em “estupro de crianças”, mas da maneira como ela se expressou, acredito que haja 
uma modelagem da fala para atender ao que ela imaginava que eu, enquanto pesquisadora 
do tema, gostaria de ouvir. No entanto, este homem é apontado como um bom vizinho, 
como alguém sempre pronto a ajudar as pessoas (seja emprestando o carro, levando-os aos 
lugares onde precisam ir, com dinheiro 14 ou mesmo com comida). O que me parece 
completamente absurdo e descabido é anulado, para eles, pelas boas características desse 
homem. 

Cada vez mais, parece haver um movimento, na antropologia, de pensar as 
emoções e os sentimentos, de forma teórica e metodológica, tratando-os como dados da 
própria pesquisa. É uma ilusão achar que há qualquer possibilidade de sairmos ilesos da 


14 Com o tempo, fui percebendo que ele funciona como uma espécie de agiota. 
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pesquisa de campo, especialmente quando as vivências tocam em pontos sensíveis, como 
por exemplo, lidar com narrativas de violência, abuso, dor, exploração. 

Caminha neste sentido, a proposição de Favret-Saada (2005) sobre “ser afetado”, 
durante a realização da pesquisa etnográfica. A autora parte de seu estudo sobre feitiçaria 
no Bocage francês, como meio de repensar a ideia de afeto. Ela mostra o quanto, na prática, 
conseguiu fazer da ideia de participação - contida já no que Malinowski propunha, muitos 
anos antes - um instrumento de conhecimento. Nesse sentido, percorre sua experiência 
com a feitiçaria, pontuando que, por vezes, ao fazer campo, há algo de “inenarrável” (p. 
158), para o qual faltam palavras. Isso mostra o quanto podemos ser afetados pela prática 
etnográfica. E é a partir dessa afetação que podem se abrir novos campos de diálogo com 
os “nativos 15 ”, que estão para além do que poderíamos chamar de empatia: ser afetado 
significa levar em consideração “situações de comunicação involuntária e desprovida de 
intencionalidade”, dar a elas “estatuto epistemológico” e investi-las de seu significado 
afetivo, presente no momento em que aconteceram. 

Hardt (2007) pontua a existência do que pode ser chamado de “virada afetiva” nas 
humanidades e nas ciências sociais e convida a pensar na seguinte pergunta: para que são 
bons os afetos? Neste sentido, ele mostra que falar de afetos significa pensar em algo que 
se refere tanto ao corpo quanto à mente, à razão e às paixões. É refletir sobre uma via de 
mão dupla: nosso poder de afetar o mundo à nossa volta e a capacidade desse mundo de 
nos afetar. 

Creio que o exemplo etnográfico que abre este item deixa bastante claro o poder 
de afetação que testemunhar esses ocorridos teve em mim. Confrontada com muitos de 
meus limites, restei sem palavras disponíveis e, ainda agora enquanto escrevo e rememoro 
em detalhes essa cena, sinto corpo e mente reagirem. Naquele momento, o que havia era 
terror, inconformismo e o acionamento de todo um repertório de significados que me 
fazem caracterizar aquele homem como um agressor. No dia do carnaval, meu desespero 
frente àquela lista enorme de nomes tão familiares e queridos era tamanho que, ao pegar o 
trem na estação de Deodoro, para me dirigir ao local onde estava hospedada, eu conseguia 
apenas chorar. Chorei a ponto de pessoas desconhecidas, naquele trem lotado de fantasias, 
alegorias, purpurina, turmas de bate-bola e foliões, buscarem formas de me consolar. Ao 


15 Esta é a palavra utilizada pela autora. Faço essa observação porque acredito fazer mais sentido falar em interlocutores 
ou colaboradores. 
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chegar à estação Central do Brasil, procurei o primeiro banheiro e vomitei. Na 
impossibilidade de uma reação psicológica adequada e de qualquer ato prático para mitigar 
o sofrimento das meninas daquela lista, restou ao corpo se fazer presente e expelir todo o 
desespero, toda a falta de palavras e todo o horror com o qual eu me via confrontada. 

Ainda que a definição de violência sexual (bem como de seus correlatos) possa ser 
pensada a partir de diversos níveis de entendimento, o motivo de chamar a atenção, para 
a situação narrada acima, é mostrar o quanto se trata, independente do nome que se dê, de 
violências invisíveis e não ditas. Há um acordo tácito que parece dizer: sabemos o que 
aconteceu, é triste, mas não há nada que se possa fazer. Júlia só decide me fornecer a lista 
ou me contar suas memórias infantis, após bastante tempo e depois de ter tomado algumas 
cervejas. 

Em muitos momentos, ela e outras mulheres com quem conversei se mostraram 
bastante reticentes em falar do assunto. Em todos os casos, havia a inevitável pergunta: 
“isto que vou contar vai implicar alguém/meu pai/meu tio/meu avô/o X? Porque se for, 
não vou falar”. Após minha promessa de que não iria fazer nenhuma denúncia e da 
explicação sobre a pesquisa e sua finalidade, os relatos começavam. No entanto, todos eles 
vinham carregados de reticências, de frases entrecortadas, de pausas e de dores. Desconfio 
que, para a maioria de minhas interlocutoras, esta tenha sido a primeira experiência real 
de falar sobre estas memórias. As palavras saíam, respondiam ao que eu perguntava, para 
depois morrerem novamente no espaço do esquecimento, do apagamento e do silêncio. 

Grace Cho (2008), no seu primoroso livro sobre a diáspora de mulheres coreanas, 
a partir de relacionamentos com homens do exército norte-americano, fornece 
importantes considerações para pensar sobre apagamentos e silenciamentos. Além de 
apresentar um texto altamente confessional, em que notamos de pronto sua identificação 
e proximidade com o tema de estudo, ela propõe refletir sobre o que chama de “tecido do 
apagamento”. Faria parte deste tecido o silêncio, as palavras não ditas, sendo fundamental 
compreender o papel do trauma, com sua temporalidade não linear. O silêncio e o segredo, 
em sua pesquisa, tornam-se o próprio foco, já que é neles que podem ser encontradas as 
questões e as respostas. Os segredos “têm um modo de se revelar, mesmo que aquele que 
os guarde nunca fale 16 ”. 


16 No original: because secrets have a way of revealing themselves even when the subject who carries the secrets never 
speaks ofthem. (CHO, 2008, p. 17). Tradução minha. 
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É nas instâncias do trauma que podemos localizar histórias a serem contadas, mas 
sem a ilusão de que seja possível uma narrativa fácil. Como contar histórias que desafiam 
os limites do visível e invisível, do dito e não dito, do que se apresenta facilmente e que, ao 
mesmo tempo, se esconde por medo, vergonha e humilhação? Não possuo uma resposta 
rápida e óbvia, mas creio que o caminho apontado por Cho pode ser uma boa estratégia. 
Desvelar o silêncio e o não dito é um pouco do que tenho buscado realizar. 

No entanto, resta um dilema - que eu chamaria de insolúvel: mesmo sabendo e 
tendo a confirmação de atos que quebram com as leis que regem os cuidados com crianças 
e adolescentes, devemos, de fato, nos calar e não denunciar às autoridades competentes? 
Em contrapartida, pode o pesquisador influenciar a tal ponto as vidas de seus sujeitos de 
pesquisa, modificando relações que estabelecem uns com os outros? Pode (e deve) o 
pesquisador se tornar porta-voz de narrativas de violência e leva-las a instâncias de 
denúncia, investigação e julgamento? Não estaríamos traindo - e, portanto, rompendo 
com princípios éticos e compromissos assumidos - a confiança de nossos interlocutores 
ao nos colocarmos, ainda que sob a justificativa de busca de justiça, como os responsáveis 
por possíveis denúncias 17 ? Mais uma vez, não creio que possua uma resposta definitiva. De 
todo modo, assumi um compromisso moral com meus interlocutores (expresso até mesmo 
nos Termos de Consentimento 18 ) de não utilizar suas narrativas para além do escopo 
etnográfico. Obviamente, isso não me faz dormir mais tranquila ou cria em mim um 
sentido de justiça, mas, pelo menos por hora, este parece ser o caminho mais correto. 

Como deve estar claro, este artigo não apresenta nenhuma solução final para 
nenhum dos problemas colocados. No entanto, ele funciona como um índice de perguntas 
e desafios com os quais tenho lidado ao realizar pesquisa de campo. Para mim, e mantenho 
o tom pessoal e subjetivo até o final, este texto é um modo de tentar racionalizar questões 
de ordem emocional, conferindo a elas um sentido antropológico. Por meio da escrita - 
essa possível cura - busco expurgar sentimentos e dores, além de refletir sobre as 


17 Montgomery (2006), em seu livro sobre “prostituição infantil” (o termo é dela), na Tailândia, reflete sobre alguns 
destes dilemas. Ela mostra como, a partir dos pedidos de seus interlocutores, decidiu não realizar nenhuma denúncia, 
já que isto romperia os compromissos éticos que assumiu com quem partilhou com ela suas histórias e vivências. Meu 
dilema segue na mesma linha e, na maior parte do tempo, posso dizer que sofro com a impossibilidade de fazer uma 
intervenção mais direta. No entanto, ao mesmo tempo, sei que isso poderia colocar em risco as adolescentes e suas 
famílias e a mim mesma, especialmente nas relações onde a facção ligada ao tráfico está envolvida. 

18 Além disso, adotei como prática, sempre que confrontada com narrativas que envolvem denúncias, distribuir 
panfletos educativos, que ensinam o passo a passo do processo de denúncia, indicam os órgãos responsáveis e os 
telefones para buscar ajuda. 
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vulnerabilidades e dilemas colocados pela realização do trabalho de campo. Por fim, relatar 
estas várias adversidades é uma tentativa, ainda que parcial, de fugir do que Taussig (1993) 
denomina de espaço da morte, esta espécie de soleira, espaço liminar inefável e vazio de 
esperança, onde o(s) terror(es) e a(s) violência(s) se manifestam e têm a capacidade de 
fragmentar as pessoas e suas vidas. 
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resumo Este texto visa refletir acerca do processo de inversão das lógicas de 
pesquisa em antropologia, processo pelo qual os “outros” passam a desempenhar o papel 
de pesquisadores. Farei isso através de relatos em primeira pessoa, a partir de algumas 
experiências de pesquisa em comunidades quilombolas da Amazônia paraense, onde a 
naturalização da “antropologia dos brancos” fez com que alguns moradores me tratassem 
como um pesquisador branco, quando sou negro. Tal fato me fez refletir sobre ações 
afirmativas, representação, racismo institucional e a necessidade urgente de enegrecermos 
os espaços universitários. 

palavras-chave ações afirmativas; desigualdade racial; racismo institucional; 
representação. 

Black in the university, white in the fieldwork: reflections about 
representation and racial inequality in the academy 

abstract This text aims to reflect on the process of inversion of the logics of 
research in anthropology, a process by the "others" begin to play the role of researchers. I 
will do this through first-person reports, based on some research experiences in 
quilombola communities in the paraense amazon, where the naturalization of the 
"anthropology of whites" caused some residents to treat me as a white researcher when I 
am black. This fact did me reflect on affirmative action, representation, institutional 
racism and the urgent need to blacken university places. 

Keywords: affirmative actions; racial inequality; institutional racism; 

representation. 
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Introdução 1 


À Dona Neuzarina, com carinho. 

Ser negro 
Não é somente 
Lamentar o passado 
E resistir ao presente 
Mas é lutar e ser valente 
E tomar o que foi roubado 
Desde que foi sequestrado 
E nem tido como gente 
Porque agora é consciente 
Pois de tanto ter apanhado 
Tantas vezes revidado 
Traz na pele o legado 
De um povo resistente. 
(Ser Negro - Renato Caranã - Texto inédito, 2017). 


Historicamente, a antropologia se caracterizou enquanto o estudo da alteridade 
entre o “eu” e o “outro”, sendo o “eu” configurado majoritariamente por homens brancos. 
Se pensarmos nas correntes antropológicas, a presença de mulheres e negros se dá com 
mais vigor a partir do advento das teorias críticas e dos estudos pós e decoloniais 2 . Neste 
sentido, o “outro” por muito tempo foi visto em uma perspectiva que não necessariamente 
é a sua, tendo suas vidas analisadas como “objeto” de pesquisa, como incapaz de escrever 
sua própria história, de falar por si. 

Felizmente, esta realidade vem mudando, e hoje é possível ver aquele antes tido 
como “o outro” assumindo postos de pesquisas, em salas de aulas na academia. 
Subvertendo, portanto, a ordem pré-estabelecida. Contudo, em um país que conta com 
uma extrema desigualdade/exclusão social, racial e de gênero, pesquisadores negros ainda 
se encontram em um ambiente hostil. Enquanto pesquisadores brancos lidam com os 


1 Quero deixar público os meus agradecimentos aos/às meus/minhas caríssimos/as amigos/as Ciro Brito, Flávia Câmara 
e Raylane Braz de Oliveira pela leitura em primeira mão deste artigo e pelas valiosíssimas contribuições, mas me 
responsabilizo pelas palavras que aqui trago. Aos moradores da Comunidade Quilombola de Bairro Alto por me doarem 
minutos, talvez horas, de seu tempo para que diversos trabalhos tenham sido produzidos. Por fim, agradeço ao Conselho 
Nacional do Desenvolvimento Científico e Tecnológico pela Bolsa de Iniciação Científica. 

2 E certo que houve contribuições importantíssimas por parte de mulheres ao longo das correntes antropológicas, 
contudo, a maior expressão destas se dá a partir dos estudos feministas, com o advento das teorias críticas e/ou pós- 
estruturalistas e decoloniais. 
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prazos das agências de fomento e seus problemas pessoais, pesquisadores negros lidam 
diariamente com o racismo pessoal, institucional, prazos, e com o não reconhecimento de 
seu trabalho. 

Na perspectiva das teorias acerca do lugar de fala, muito bem reunidas no mais 
recente livro de Djamilla Ribeiro (2017) defino aqui o meu: Sou um homem negro, 
morador da periferia de uma cidade do interior da Amazônia que rompeu com a linha do 
“outro” epistemológico e passou a desempenhar a função de pesquisador. Minhas 
características fenotípicas são marcadamente negras, meus cabelos são crespos, faço uso 
de uma estética marcadamente afro-brasileira, meu nariz é largo, meus lábios grandes, 
contudo, dada a miscigenação entre brancos, negros e índios, nasci com a pele não tão 
escura, não sou um negro “retinto”. 

Em novembro de 2015 eu atravessava a Baia do Guajará e a Baia do Marajó e 
chegava a Salvaterra, na Ilha do Marajó, para pesquisar em uma de suas 16 (dezesseis) 
comunidades quilombolas (FCP, 2016) 3 . Marajó me ensinou muita coisa, a academia 
também, mas o que eu posso afirmar que mais venho aprendendo neste período é sobre 
ser um corpo “estranho” em um lugar que deveria não ser. A academia. 

Quando cheguei até a comunidade em que desenvolvemos a pesquisa, percebi algo 
diferente. Eu estava sendo tratado por parte dos meus interlocutores de uma forma que 
nunca antes fui: eu estava sendo lido enquanto uma pessoa branca. E eu não conseguia 
entender os motivos. Talvez ai tenha sido a primeira identificação de mim mesmo 
enquanto um “corpo estranho”, e foi a partir de então que passei a mergulhar no universo 
dos estudos sobre raça e até mesmo a participar com maior vigor dos espaços do 
movimento negro, numa busca de tentar não mais me sentir enquanto tal corpo. 

Este e outros acontecimentos me levam a escrever estas reflexões, em busca de 
manifestar nelas as minhas subjetividades de pesquisa, afinal, o pesquisador não é um ser 
isolado nos processos sociais, ele também possui suas subjetividades e o campo também 
pode reproduzir normalizações sociais quando se trata de um pesquisador em que os 
marcadores sociais das diferenças de raça, classe, gênero e sexualidade se cruzam. 
Portanto, meu objetivo neste escrito é socializar alguns acontecimentos de pesquisa de 
campo, refletir sobre estes e analisar a partir de recortes raciais o quanto a nossa 

3 O projeto “Ecologia de Saberes na Ilha do Marajó: aprender-ensinar pela interdisciplinaridade e inclusão” objetivava 
inserir no cotidiano escolar os elementos da cultura local e criticar algo que ocorre nos currículos das escolas do campo, 
a lógica de valorizar o citadino. O projeto foi coordenado pelo Professor Dr. Flávio Bezerra Barros, orientador de minha 
pesquisa. Ao professor e amigo, enormes agradecimentos. 
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representação muda de acordo com cada espaço, bem como Erving Goffman (2009) nos 
ensinou. Na universidade eu sou um corpo estranho, que sofre racismo institucional, que 
sofre racismo pessoal, que tem o acesso interrompido ao campus em dias de “vadião”, as 
tradicionais festas universitárias que aconteciam na Universidade Feederal do Pará - 
UFPA às quintas-feiras e sextas-feiras, tendo de apresentar carteira estudantil para 
“provar” que é estudante de uma universidade pública, mesmo estando a caminho da sala 
de aula, por estudar no período noturno. 4 Em pesquisa de campo também fui um corpo 
estranho, lido de um modo que não reconheço, visto como a personificação das 
instituições, e instituições são brancas. 

Quando as situações que aqui trago aconteceram eu não pensei em publicá-las, 
pensei em deixar armazenadas em meus cadernos de campo e deixar passar, contudo, ao 
tomar conhecimento da efervescência deste discurso durante a mesa “Universidade e ações 
afirmativas”, do seminário “Universidade, inclusão social e luta contra a desigualdade: 
contribuições da antropologia do PPGAS/MN” em setembro de 2015 e que gerou depois 
o dossiê “Ações Afirmativas nos Programas de Pós-Graduação em Antropologia Social” 
pela Revista de Antropologia (v. 60, n. 1), decidi expor o que nos acontece na academia e 
no trabalho de campo, pois além de trocar experiências com outros pesquisadores negros 
que em algum momento podem ter passado por inquietações como as que aqui trago, 
penso como Beatriz Nascimento (2006), é tempo de falarmos de nós mesmos. 

Em minhas próximas frases, tratarei acerca dos acontecimentos em Marajó, na 
academia e da minha (re)descoberta enquanto um aspirante a pesquisador negro, 
amazônida, bissexual, interiorano, e que, desde então, necessita agenciar suas próprias 


4 A Universidade Federal do Pará fica situada entre os bairros Guamá e Terra Firme, que concentram as maiores favelas 
da cidade de Belém. O “complexo do vadião” é um espaço recreativo às margens do Rio Guamá, dentro da UFPA, 
onde até 2017 os discentes podiam realizar festas para arrecadação de fundos para as formaturas. As festas sempre eram 
abertas para a comunidade interna e externa. Com a redução do número de agentes de vigilância na universidade 
ocorrido devido ao corte de verbas nas instituições públicas Pós-Golpe de 2016, o número de atos violentos (assaltos, 
furtos, arrastões, brigas) e o fluxo do tráfico de drogas no complexo do vadião em dia de festa aumentaram, fazendo 
com que a portaria da instituição tomasse algumas medidas, entre elas a exigência de apresentação da documentação 
estudantil para adentrar o campus, numa tentativa de fazer com que somente os alunos desfrutassem deste espaço, algo 
que em si já é problemático por se tratar de uma universidade pública. Contudo, tal medida passou a corroborar para o 
racismo institucional, pois os seguranças e agentes de portaria solicitavam a identificação baseando-se em estereótipos 
raciais, enquanto pessoas negras eram impedidas de ter acesso ao campus sem apresentação de documentos, pessoas 
brancas e em carros poderiam ter livre acesso. Tal atitude gerou uma série de manifestações dentro e fora da 
universidade. Eu fui um dos estudantes que por vezes precisou passar pela seleção etnicorracial da segurança do campus 
e somente passei a entrar na universidade sem precisar apresentar os documentos depois que me tornei conhecido pelos 
seguranças. Sobre as Manifestações recomendo leitura da nota de repúdio e denúncia do Movimento Negro Auto 
Organizado da UFPA (NEGRITATO/UFPA) publicada no Facebook: https://bit.ly/2uSgy5U acesso em 06 de abril de 
2018. 
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categorias sociais para, junto a diversos outros pesquisadores negros, mudar aos poucos a 
realidade em nosso meio. 


Da periferia ao centro: a percepção das diferenças e a ausência de 
pesquisadores negros 

Eu nasci, cresci e vivo em uma cidade da região do Baixo Tocantins, chamada 
Barcarena. Lá, até meus 17 anos de idade, a questão da desigualdade racial me passara 
despercebido, afinal, eu estudava em uma escola pública e morava na periferia. Os meus 
colegas de turma eram negros e as comunidades com as quais eu tinha contato eram de 
pessoas negras. Estudei durante todo o Ensino Médio, em uma escola que ficava próxima 
a um território reconhecido recentemente enquanto território quilombola. Dado estas 
configurações, (o mito da) a democracia racial, muito difundida após a publicação de 
Freyre (2003) [1933], onde se acreditava que a miscigenação era um reflexo da igualdade 
de um povo (em uma leitura muito romântica das relações raciais) era facilmente aceita. 

Ao concluir o Ensino Médio, era hora de preparar-me para o vestibular, e como 
não passei durante a primeira tentativa, fiz um curso preparatório em uma escola 
particular de minha cidade - situação similar a de Pereira (2017) - e lá pude reconhecer a 
desigualdade, em uma sala de aula onde eu era um dos poucos alunos negros. Ao meu lado, 
filhos de empresários e funcionários das indústrias barcarenenses - Barcarena é um dos 
maiores polos industriais do Estado - todos brancos. Fui alocado em uma turma onde o 
número de negros era mais reduzido ainda. As aprovações nos vestibulares de oito 
universidades foram obtidas por mim, todas pelo sistema de cotas raciais, mas escolhi a 
Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal do Pará, campus da cidade de 
Belém, capital do Estado, tendo migrado para o curso de Ciências Sociais após sofrer 
racismo institucional na Faculdade de Economia 5 . 

Ao entrar na universidade, confirmei o que vi no curso pré-vestibular, a 
universidade tem cor, e essa cor não é preta! “Mas, como em um Estado com 76,7% da 


5 Sobre o racismo institucional sofrido na Faculdade de Economia da UFPA: fui constrangido por um professor da 
Faculdade de Economia quando na frente da turma ele me chamou de “aluno digno de pena”, disse que o “mercado vai 
cuidar de mim”, pois pessoas do meu “tipo” “quem cuida é o mercado”, tentando em seguida desferir um chute contra 
a minha face, contudo sem acertá-la. Tudo isso após eu ter denunciado a postura abusiva que ele tinha com os discentes. 
A Faculdade de Economia se posicionou a favor do professor e me responsabilizou pela humilhação que eu sofri. Com 
isso abri um processo nas instâncias administrativas da UFPA que ficou sem resolução na mesa do diretor por dois anos 
e quando este o respondeu disse “o discente abandonou o curso, entendemos que o problema foi resolvido”, este ato se 
configura enquanto racismo institucional, pois mantém a estrutura de poder racializada nas universidades, onde um 
professor branco está no topo e o aluno negro marginalizado e foram os mantenedores desta estrutura que me fizeram 
desistir de uma formação em economia. O processo ainda está em andamento. 
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população sendo negra (pretos e pardos), segundo dados do IBGE (2010), a universidade é 
branca? As políticas de inclusão dos últimos governos não resolvem o problema?” Fiquei a 
me perguntar... Acontece que não é possível esperar soluções imediatas para um problema 
histórico, mesmo com a reserva de vagas, muitos discentes acabam por desistir da 
formação universitária, pois a universidade não está preparada para nos receber, sofremos 
racismo institucional, a educação de base não é de qualidade, a assistência estudantil é 
escassa e as taxas de evasão escolar em todos os níveis são maiores entre os alunos negros 
(MUNANGA, 2007). 

As situações racistas vivenciadas nas universidades brasileiras se devem à histórica 
ausência do negro nestes espaços, fazendo com que alguns alunos e professores tenham 
contato com as relações inter-raciais somente neste período (MUNANGA, 2007). Além 
disso, há um grande empecilho inicial, pois as marcas do racismo pessoal ao chegarem à 
academia ganham proporções maiores, “se revigoram no interior das instituições”, o 
racismo pessoal se transforma em/se complementa com racismo institucional (ARÊDA- 
OSHAI, 2016, p. 9) que segue “camuflado”, pois por causa do mito da democracia racial os 
brasileiros não conseguem se reconhecer enquanto racistas fazendo com que a população 
negra que consegue ter acesso às salas de aula universitárias ainda lidem com a frustração 
de viver a desigualdade e sentir-se alheia às instituições. 

Ao nos sentirmos desta forma, parece haver apenas duas alternativas: desistir - 
como eu fiz em relação à Faculdade de Economia - ou agenciar suas identidades para 
conseguir sobreviver em um “mundo conceituai branco” (CARDOSO, 2010) em que a 
desigualdade, segundo eles, inexiste. 

A pouca presença do negro nas universidades, também implica no número 
pequeno de docentes/pesquisadores negros, configurando este um espaço de socialização 
branca ao longo da história. Durante os anos 90, por exemplo, entre 97% e 98% dos negros 
de 18 a 25 anos no Brasil estava fora da universidade (HENRIQUES, 2001). Neste sentido, 
a luta contra o racismo em qualquer um de seus planos deve ocorrer através da ocupação 
dos espaços que foram em outrora negados à população negra, como a academia. Ser um 
cientista negro é inverter uma lógica branca que há muito paira nas academias e que foi 
responsável pelo racismo científico 6 e por um verdadeiro “apartheid epistemológico" 
(RABAKA, 2010 apud NASCIMENTO; CRUZ, 2017, p. 10), é romper com a lógica de 


6 Mais em Pinho (2016); Schwarcz (1993). 
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dominação, é recusar uma “história única” (ADICHIE, 2009). Comecei a entender as 
diferenças e os marcadores que me atravessam somente após passar por episódios racistas 
na primeira graduação. 

Entre os interlocutores e os colegas pesquisadores: os desafios de 
uma antropologia preta e amazônica 

Quando cheguei, juntamente com o grupo de pesquisa, ao arquipélago marajoara, 
ficamos encantados com tamanha beleza. Nos dirigimos ao centro do município de 
Salvaterra e, em seguida, fomos para a comunidade quilombola de Bairro Alto, situada a 
12 km da sede municipal. O quilombo conta com 182 casas, abrigando 610 moradores que 
vivem das suas relações com a agrobiodiversidade local, do cultivo de mandioca, maxixe, 
melancia e da prática da pesca artesanal, além do extrativismo. 

No primeiro dia fomos até a escola para uma reunião com os professores para 
explicar a pesquisa, e pedir apoio a estes. Durante o segundo dia, José Luis Souza 7 e eu, 
visitamos algumas famílias para observar e conversar com estas sobre as tradições locais, 
os modos de comer e suas relações com a agrobiodiversidade. Em uma destas visitas, 
chegamos à casa de D. Neuzarina, aposentada e agricultora, que nos recebeu com bastante 
alegria, nos convidou a entrar, nos ofereceu algumas tapiocas com café e traçamos diálogos 
acerca da agrobiodiversidade, religiosidade, cultura, identidades. Foi quando neste 
perímetro da conversa, a interlocutora disse: 

Eu não consigo entender o porquê das pessoas terem isso de racismo, 
falarem mal da gente, não gostarem da gente, a nossa cor é tão bonita! 
Eu sou linda e tenho muito orgulho de ser essa neguinha aqui! Eu amo 
ser negra! Não acho branco bonito, me desculpa moço (apertando minha 
mão), nada contra você, viu?! Mas é que ser branco não deve ser tão bom 
quanto ser negro que nem a gente [apontando para ela e para o José] 
(Dona Neuzarina, novembro de 2015). 

Ao ser socialmente lido enquanto branco, a primeira coisa que falei foi: “Ai, Dona 
Neuzarina, eu sou negro, assim como a senhora e o José”. Ela me olhou, riu e mudamos de 
assunto. Mas a fala dela ficou na minha mente. Saindo da casa dela, perguntei ao José o 


7 Quilombola e pesquisador, bacharel e licenciado em Etnodesenvolvimento pela UFPA. 
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motivo pelo qual ela me interpretou desta forma, José respondeu: “É por que tu vieste de 
fora, da capital, e representando a universidade” (José, novembro de 2015). 

Em outros momentos, outras pessoas da comunidade passaram a me tratar assim. 
Em uma das idas a campo ouvi de uma vizinha da casa que eu estava que eu tinha voltado 
“mais pavulagem”, termo amazônico que indica alguém “de nariz em pé”, que aparenta 
status social elevado, que “não gosta de se misturar”. Algo que achei muito estranho, pois 
em campo eu vou da escola à roça, do forno de farinha à festa de aparelhagem, sempre fui 
muito bem quisto pelos interlocutores. Mas a frase que Doca, a filha da senhora que me 
hospedava, disse em seguida deixou nítido do que “pavulagem” se tratava. Ela disse 
“verdade, parece até que ele veio mais branco”. Olhei para elas e disse “oxi’, que eu sou o 
mesmo Bruno...”, “é nada, veio todo pavulagem sim... ta ai pra cima e pra baixo resolvendo 
as coisas, anotando, calculando...”, disse Doca. Foi então que eu percebi que o que me 
embranquecia era o fato de naquele campo específico eu coordenar a equipe e organizar 
um evento na comunidade para apresentar resultados dos nossos projetos. Eu precisava 
verificar se o que iríamos fazer ia se enquadrar no orçamento, organizar o retorno da 
equipe para Belém e isso eu fazia ali na casa em que estávamos, pois lá ficávamos mais à 
vontade. 

As relações de poder de quando se está a representar um órgão federal, 
principalmente quando é um órgão ligado ao conhecimento científico, normalmente são 
hierarquizadas, e quando elas se dão em um contexto interiorano ou em situações de 
etnicidade diferenciada, os moradores destes contextos tendem a nos tratar enquanto 
“doutores”, “professores”, sem sequer esta ser a nossa titulação. Algo que eu já tinha 
percebido em outros trabalhos de campo, em outras comunidades, e sempre, como é nosso 
papel estabelecer o diálogo sem sobreposição de saberes, tentarmos desconstruir pedindo 
para sermos chamados pelos nomes. Mas ser associado a um padrão branco me era 
novidade. 

Dado a inconformidade com o ocorrido, recorri à bibliografia, na tentativa de 
entender melhor estes processos. Durante a consulta, identifiquei obras que tratam acerca 
da “branquitude” (BENTO, 2002; CARDOSO, 2010, 2014; MOREIRA DE JESUS, 2012), 
onde tratam da temática através dos privilégios sociais obtidos pelos membros de tal 
grupo. 
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Maria Aparecida Bento (2002, p. 25) define branquitude como “traços da 
identidade racial do branco brasileiro a partir das ideias sobre branqueamento”, estando 
em constante transformação (CARDOSO, 2014). Definição que vai de encontro ao que 
Hall (2003) afirma sobre as identidades: que são mutáveis. Contudo, a transformação desta 
identidade racial branca, pode se dar a partir da percepção dos seus privilégios e o repúdio 
a eles, embora estes nunca abandonem a pessoa branca. Cardoso (2010) afirma que ser 
branco pode ser interpretado enquanto ser o poder ou estar no poder em determinado 
momento, o que vai de encontro ao que fora dito por Dona Neuzarina, pressuposto por 
José e que se confirmou nas falas de Doca e da vizinha sobre eu estar “pavulagem”. 

Em novembro de 2015 somente realizavam trabalho de campo no local dois 
pesquisadores negros, José Luis e eu. Porém, José não enfrentara o mesmo tratamento que 
eu tive, de ser lido enquanto um pesquisador branco, por ele ser quilombola e sua 
comunidade vizinha à comunidade estudada. 8 

Foi com pesar que pude reconhecer o que Lourenço Cardoso (2014) já alertara, que 
a sociedade não está socializada para perceber o negro em situações de execução de alguma 
forma de poder, sendo este poder concebido a partir de representações de instituições ou 
a partir do desempenho de funções apreciadas socialmente. 

O branco possui todo o poder, ser branco é ser poder, e mesmo assim, 
não abrem mão de nenhum espaço, não fazem concessão de nenhuma 
parte do que considera seu espaço, aquele de maior poder, não pelo 
quanto se ganha, mas pelo fascínio que exerce, devido aos 
conhecimentos técnicos que possui. Se o negro ocupa essa profissão 
produz estranhamento na sociedade racializada como um todo. Em 
virtude de uma mentalidade com uma perspectiva desmedidamente 
branca (CARDOSO, 2014, p. 90-91). 

Neste sentido, o estranhamento da interlocutora, ao dizer que meu 
comportamento estava diferente, e a conseguinte leitura de uma identidade que não 
reconheço se justifica a partir da análise da posição pela qual eu me encontrava naquele 
momento, não possuindo esta qualquer culpa da reprodução de um pressuposto 


8 Em anos anteriores, outros pesquisadores negros realizaram trabalhos no quilombo em questão, contudo, não tenho 
informações se estes também passaram por estas situações. Após 2015 outros pesquisadores negros passaram a 
desenvolver pesquisas na comunidade. 
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estabelecido a partir de bases históricas e que constituem um padrão através da forma 
como a comunicação sobre os processos sociais se dá (QUIJANO, 2000). 

Quando compartilhei estas minhas reflexões durante a 30 a Reunião Brasileira de 
Antropologia (João Pessoa - PB), no “GT 033. Etnografias das Interseccionalidades: Raça 
e Gênero no Contexto Latino-americano das Políticas Públicas” coordenado por Laura 
Cecília López (UNISINOS) e Vera Regina Rodrigues da Silva (UNILAB), pude ouvir 
diversas outras histórias parecidas com esta, onde pesquisadoras/es negras/os foram 
identificadas/os pelos seus interlocutores, que também eram negros, como “brancas/os” 
ou “morenas/os”, mas nunca “negras/os”. Uma das frases me chamou atenção no relato de 
uma das pesquisadoras participantes: um interlocutor de seu campo havia rebatido “não, 
não, a senhora é morena, não é como a gente” à afirmação dela se ser negra. 

Decidi, portanto, mudar minhas abordagens e embarcar no pensamento decolonial 
a fim que minhas pesquisas pudessem, de algum modo, contribuir para o rompimento de 
uma estrutura de dominação que está intrínseca à atividade acadêmica. Foi quando 
encontrei outro desafio, de fazer ciência na Amazônia, haja vista que há uma tendência a 
apreciar os autores do eixo sul-sudeste do Brasil, enquanto os autores “fora do eixo” 
(GONTIJO, 2015) são marginalizados na academia e vistos, às vezes, como apenas 
“reprodutores de experiências”, enquanto os autores de “dentro do eixo” produzem teorias 
(FERNANDES; GONTIJO, 2016). Flávia Câmara (2017, p. 151) também aponta a 
importância de uma “descolonização amazônida” apontando a existência de um 
imaginário onde Norte e Nordeste são “selvagens” enquanto Sul e Sudeste são 
“civilização”. 

Aqueles que mudam suas formas de análise em uma academia eivada por vícios 
coloniais são comumente acusados de intolerância (sic), por defender uma antropologia 
amazônica, cabocla, periférica, negra, feminina, queer. O problema é que há uma tendência 
em quem se acostuma com os novos colonialismos em não ouvir aquilo que é dito pelo 
subalterno, mesmo este na condição de pesquisador, como explicita Ratts (2006). 

[...] Nesse campo não há nenhuma luta do bem contra o mal. Nem 
negros(as), nem brancos(as) são unívocos(as) em suas formulações. No 
entanto, na academia brasileira há uma barreira étnico-racial que se 
manifesta na baixa presença de homens negros e na quase ausência de 
mulheres negras no corpo discente. Apesar desse limite, alguns(umas) 
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conseguiram ir adiante no meio acadêmico podendo ser 
considerados(as) intelectuais pelo delinear de sua atuação, pelo seu 
pensamento próprio, veiculado, em geral, a duras penas e, por serem 
assim considerados por leitores(as) e críticos(as). No entanto, é 
perceptível como a produção acadêmica desses(as) pesquisadores(as) 
negros(as), incluindo Beatriz Nascimento, foi recusada ou refutada 
indiretamente por seus “pares” acadêmicos até o final da década de 1990. 
[...] Evidencia-se aqui um problema de grande profundidade: a 
dificuldade do reconhecimento do sujeito negro, mulher ou homem, 
como produtor de pensamento por parte de setores hegemônicos da 
academia brasileira, permeáveis, portanto, aos mecanismos da 
“invisibilidade negra” semelhantes em outros âmbitos sociais. (RATTS, 
2006, p. 31). 

Há, portanto, a necessidade de continuar a construção de um campo acadêmico nas 
regiões fora do eixo sul-sudeste a fim de reverter às lógicas e usar dos espaços 
institucionais privilegiados para a promoção de uma antropologia da “periferia” para a 
periferia . 

“Toda presença preta é uma ocupação” 9 : pela permanente 
africanização dos espaços acadêmicos na Amazônia 

Dentre as conquistas educacionais, o movimento negro contemporâneo 
conquistou a reserva de vagas através do sistema de cotas, mencionado em outrora neste 
escrito. O sistema de cotas garante que a oferta de 50% das vagas nas Universidades 
Federais de Ensino seja destinada aos alunos pretos, pardos e indígenas que tenham 
cursado o Ensino Médio em escolas da rede pública, observando também índices 
socioeconômicos dos agentes. Contudo, nas Instituições Estaduais de Ensino o sistema de 
cotas raciais não é obrigatório, alguns estados possuem regulações próprias acerca da 
reserva de vagas com critérios raciais e/ou sociais. No Pará, por exemplo, a Universidade 
do Estado do Pará (UEPA) somente inseriu o sistema de reserva de vagas em 2015 e apenas 
para alunos de escolas públicas, não considerando as cotas raciais. Instituições como a 
Universidade de São Paulo e a Universidade Estadual de Campinas somente aderiram às 


9 Frase gravada em uma pichação no Instituto Amazônico de Agriculturas Familiares da UFPA, de autoria 
desconhecida. 
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cotas raciais em 2017, mas com aplicação para o vestibular de 2018 e 2019, 
respectivamente. 

A antropologia foi muito útil à implantação do sistema de cotas nas universidades. 
No Pará, um bom exemplo é a tese de doutorado de Zélia Amador de Deus (2008), além 
de, claro, sua militância dentro da Universidade Federal do Pará e no Centro de Estudo e 
Defesa do Negro do Pará (CEDENPA) e, a nível nacional, os estudos de Kabengele 
Munanga foram de fundamental importância. Contudo, a antropologia também 
protagonizou um vergonhoso movimento contra as cotas, que explicita o pensamento de 
uma antropologia branca e fora da realidade, que não busca dividir os espaços da academia 
com os povos que lhes bancam os seus salários de pesquisadores, que lhes fornecem as 
informações que se transformam em monografias, dissertações, teses de doutorado e 
conferem prêmios àqueles que à época do boom das cotas viraram as costas para o 
movimento negro e deixaram nítido que a produção da antropologia tem uma cor que não 
é preta. 

A implantação do sistema de cotas na Universidade Federal do Pará, por exemplo, 
representou, segundo Oliveira (2009) a retomada da discussão acerca da desigualdade 
racial no norte do país, o que Zélia Amador de Deus (2012) sugere como a possibilidade de 
verificar na Região Norte um espaço africanizado, uma vez que, segundo a autora, a região 
é sempre associada a um passado de gerações indígenas, invisibilizando o negro, que 
também esteve no processo de formação da sociedade paraense, como Vicente Salles 
(2004) enaltece em sua obra. 

Mas, além disso, é preciso garantir que a população negra consiga chegar ao final 
dos cursos e ingressar em Programas de Pós-Graduação, é preciso que a academia rompa 
com vícios coloniais no que tange o acesso aos espaços de pesquisa em busca de novas 
configurações, o que, infelizmente, ainda não é uma realidade em muitas universidades, 
inclusive a UFPA. 

Perspectivas... 

Quando falamos sobre pessoas negras, o racismo interfere diretamente em como 
representamos em cada situação, como pudemos observar a partir do que aqui foi relatado. 
Enquanto na universidade a minha representação me leva a enfrentar diversos entraves 
historicamente determinados, em campo, a minha representação me leva a adquirir 
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privilégios, pois sou visto de outro modo, em uma perspectiva outra, historicamente 
construída como o “eu” padrão. 

Após a conquista destes espaços acadêmicos, seja pelas ações afirmativas, seja por 
outros meios, por parte da população negra poderemos agenciar nossa permanência nestes 
espaços, a fim de utilizarmos da condição privilegiada de discentes, docentes, 
pesquisadores, para produzir ciência para aqueles que, de fato, precisam ser alcançados por 
ela, não em uma perspectiva de sobreposição de saberes, mas em busca de uma ciência que 
corresponda aos anseios dos povos da Amazônia e rompa com as estruturas de dominação. 

É necessário que as análises das relações raciais sejam feitas de modo a 
compreender os processos desiguais e tentar solucioná-los, numa perspectiva de combate 
às desigualdades. Deve-se buscar a redução constante dos privilégios brancos, de modo a 
cercear a perpetuação da dominação de um grupo social pelo outro, seja esta de modo 
concreto ou simbólico. Buscar a obtenção de titulações acadêmicas é um papel que vai além 
do esforço individual de cada pessoa, é necessário que haja incentivos para isso. Somente 
através da educação e da valorização dos corpos negros em sala de aula é que será possível 
minimizar este paradigma de que a academia é feita de (e para os) brancos. 

As políticas públicas e econômicas baseadas na heterodoxia permitiram o acesso 
dos grupos historicamente subalternizados aos serviços públicos, como universidades 
públicas, privadas, acesso a crédito educacional, saúde e concursos públicos e, mesmo em 
tempos difíceis de um governo que representa exatamente uma sociedade racista e 
heteropatriarcal, precisamos ir além. É necessária a compreensão de que o corpo negro 
não é um corpo estranho, ele pertence às academias, aos locais de pesquisa, não mais como 
“objeto de pesquisa”, mas com total autonomia enquanto pesquisador. 
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resumo A partir do relato da experiência de assédio sexual em campo, este ensaio 
discute as estruturas elementares de produção de conhecimento etnográfico em dois 
sentidos: em relação aos nativos e em relação aos pares antropólogos. Veremos de que 
forma, na constituição dos dois momentos do efeito etnográfico, a violência dos pares pode 
ser entendida como uma extensão da violência sofrida entre os nativos. Por fim, advoga- 
se por uma genderização do corpo do antropólogo, atentando para o modo em que as 
relações entre pares determinam formas de se entender a experiência com os nativos, 
palavras-chave: pacto etnográfico; gênero; metodologia; americanismo; assédio 

A kuilot body: homosexuality, sexual violence and Anthropology 

abstract: Reporting an experience of sexual harassment in the field, this essay 
discusses the elementary structures of production of ethnographic knowledge in two 
senses: in relation to the natives and in relation to the anthropologists pairs. We will see 
how, in the constitution of the two moments of the ethnographic effect, the pairs’ violence 
can be understood as an extension of the violence suffered among the natives. Finally, we 
advocate the need of gendering the anthropologist body, looking at how relations between 
pairs determine ways of understanding the experience with the natives. 

Keywords: ethnographic pact; gender; methodology; Americanism; harassment 

Introdução 

[...] whatever else sexual violence against anthropologists may be, it is 
by definition an anthropological problem (MORENO, 1995, p. 248). 


Se você perguntar a um nahua do que se trata o termo kuilot, muito provavelmente 
ele diria que o desconhece, que nunca ouviu falar dele e que tampouco entende o que quer 
dizer, ainda que etimologicamente o sentido seja bastante evidente. Isso não significa que 
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o termo ou o fenômeno que ele implica não existam, mas que a recusa a se pronunciar 
sobre eles é uma decorrência direta de que kuiloyot, a condição de alguém que é kuilot, faz 
parte da esfera das coisas que não se mencionam publicamente, sendo, nesta medida, um 
daqueles temas que só emergem no domínio da intimidade. Não obstante, ser kuilot é, 
entre os nahua, muito perigoso. 

Desde Clastres (2014), pelo menos, sabemos que o poder irrompe não só o socius 
mas também o cosmos ameríndio. No entanto, isso não quer dizer que expressões de poder 
não emerjam vez ou outra e que alguns tipos de divisões se manifestem, como a de gênero, 
por exemplo. A questão clastreana é muito menos a da onipresença da indivisão do que a 
da necessidade de ativamente exorcizar as divisões. Num sentido parecido, argumentamos 
que o problema da condição kuiloyot não é o da sua não existência, mas o da necessidade, 
sob o espectro de um modelo estético arquetípico, de corrigi-la, controlá-la, torná-la 
invisível ou, em todo caso, de expeli-la. A arqueologia da violência é, aqui, a da produção 
de uma modelagem social em que não há espaço para um kuilot na mesma medida em que 
ele aparece como um portador e um fazedor de doenças. 

Neste ensaio refletiremos sobre o que significa ser um antropólogo kuilot. No 
processo, explorarei os fundamentos das estruturas elementares de produção de 
conhecimento etnográfico em dois sentidos: (1) do corpo do antropólogo em direção à 
comunidade de nativos; e (2) do corpo do antropólogo em direção à comunidade de pares. 
Em ambos sentidos, oferecerei elementos para evidenciar o contexto de vulnerabilidade 
de um antropólogo americanista e homossexual que deve lidar com a violência nos dois 
momentos relacionais que constituem o efeito etnográfico (STRATHERN, 2014). 

Narrado em primeira pessoa, este texto segue uma pista reflexiva dada por 
Salemink (2003) mas que desemboca numa discussão que atualmente se encontra no 
centro da produção metodológica no ontologismo americanista, o “fazer corpo” como 
pacto etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Em primeiro lugar, vemos o encontro 
etnográfico como um processo duplamente relacional: se produz em relação tanto com os 
nativos quanto com os pares, de modo que aquilo que dele emerge é o produto de uma 
validação sempre compartilhada em ambas direções. Neste sentido, o ser kuilot é 
duplamente escarnado. Frente aos nativos, ele causa doenças e deve ser corrigido e 
extraído da esfera do visível. Frente aos antropólogos, ele não importa enquanto condição 
de conhecimento, devendo ser varrido para a esfera do “pessoal”, daquilo que não constitui 
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etnografia. Este elemento é ainda mais evidente no americanismo, um campo de 
conhecimento dominado pelo pensamento masculinizante e, em grande medida, refratário 
das discussões de gênero, que são transformadas em um tema secundário ou subsumido a 
outros 1 . 

Em segundo lugar, acreditamos que o fazer etnográfico deve ir além de uma 
reflexão do etnógrafo sobre a alteridade que ele experimenta. Ele deve ser uma exploração 
sobre os pressupostos epistemológicos que organizam não só uma autorrepresentação do 
pesquisador, mas também daquilo que marca o seu encontro etnográfico enquanto uma 
relação: o como ele aparece frente ao outro e quem e/ou o quê ele se torna a partir do 
estatuto que lhe é concedido pela alteridade (PAERREGAARD, 2002; SALEMINK, 2003); 
o que o antropólogo se torna para o outro é, então, fundamental. Chamar a atenção para o 
lugar relacional que ocupamos numa rede de relações é, neste sentido, um dos 
desdobramentos políticos fundamentais da pesquisa etnográfica. Por um lado, ela 
reconhece que a condição mínima de produção de conhecimento é seu caráter localizado, 
algo já bastante evidenciado pela crítica feminista (HARAWAY, 2009). Por outro lado, ela 
permite atentar não só para a violência que resulta da produção de conhecimento sobre o 
outro, e que é patente na determinação do que é e o que faz o social, por exemplo, mas 
também para a condição de se produzir conhecimento a partir de um lugar de violência. 
Se o social é estético e condiz a um fenômeno do aparecimento, cabe que nos perguntemos 
o que significa participar daquilo que deve ser sistematicamente feito invisível para, a 
partir daí, produzir etnografia. 


De homossexual a Kuilot 

Quando cheguei a Tzinacapan, uma comunidade territorial nahua das montanhas 
do estado mexicano de Puebla, eu decidi alugar uma pequena casa para me alojar. Da 
experiência de outras pessoas, eu sabia que o acolhimento por uma unidade doméstica já 


1 Em primeiro lugar, pensemos, ainda que de forma rápida e superficial, numa comparação com o volume de pesquisas 
e publicações em torno das relações entre afins e consanguíneos e entre humanos e não humanos. Recordemos, depois, 
uma certa aposta teórica por determinados modelos de socialidade, varrendo outros para debaixo do tapete; talvez o 
ensaio de Descola (2001) seja a manifestação mais explícita desta aposta. Por último, lembremos da miríade de modelos 
masculinizantes que o americanismo tem produzido para falar das relações entre homens e mulheres, natureza e cultura, 
público e doméstico, etc, e cuja essência continua perpassando as proposições que pretendem matizar e/ou diluir essas 
formulações. Talvez o modelo “centro-periferia” que remonta ao Projeto Harvard seja um claro exemplo disso na 
medida em que segue replicando-se em etnografias mais recentes, mesmo naquelas que são apontadas como parte da 
discussão ontologista. Na minha perspectiva, essas construções são menos o resultado de uma criatividade nativa que 
da translação de princípios do próprio sistema sexo/gênero que perpassa a mente nativa dos antropólogos. E urgente 
que demos a atenção devida ao tema para que o americanismo continue aprofundando-se e aspiralando-se de forma 
construtiva, elucidativa mais justamente a alteridade ameríndia. 
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estabelecida implicaria numa série de obrigações que estava pouco disposto a assumir, tais 
como o trabalho da roça de milho e o recolhimento de lenha. Para além disso, eu 
considerava que ter um espaço residencial exclusivo me facilitaria a organização do tempo, 
de tal modo que desse conta dos meus afazeres laborais (eu estava trabalhando numa escola 
de educação básica bilíngue) e acadêmicos (realizava uma pesquisa de mestrado). 

Foi fácil encontrar uma casa que se adequasse às minhas necessidades. Ela se 
localizava justo em frente à praça central do núcleo urbano, no primeiro andar de uma 
mercearia e bar, ambas pertencentes a uma mesma família, e próxima do ponto de parada 
das vans que fazem o transporte entre a comunidade e a cabeceira do município, localizada 
a uns cinco quilômetros de distância. Ao lado de minha casa, estava a sede administrativa 
local, um tipo de subprefeitura, e da janela frontal eu tinha uma vista fantástica da Igreja e 
das montanhas que seguiam descendo a ladeira, formando uma paisagem belíssima e que, 
ademais, me recordava o sul de Minas Gerais, minha terra natal. 

Eu residia nessa casa havia três meses quando o meu namorado me visitou, vindo 
da Cidade do México. Ele passou quatro dias ali e pouco depois nossa relação terminou. A 
marca que a sua visita deixou na minha rede de relações com os nahua é, no entanto, 
permanente. Nós fomos vistos juntos em diferentes momentos: almoçando, comprando 
coisas na feira de domingo, circulando pelas ruas, mas, sobretudo, observando a chuva da 
janela que dá para a Igreja quando, em determinado momento, nos beijamos. Foi um beijo 
simples, no entanto, um “selinho”, quiçá, mas isso foi o suficiente para que as pessoas que 
se encontravam sob o abrigo do teto lateral da Igreja confirmassem uma suspeita que 
alguns já levantavam: eu amava um homem; era um kuilot. 

Meses mais tarde, amigos me disseram que em menos de dois dias toda a 
comunidade estava ciente daquilo. A notícia correu rapidamente, como toda notícia, pelas 
redes de relações íntimas que entrelaçam a totalidade das pessoas de Tzinacapan. De irmã 
para irmã e de compadre a compadre, todo mundo na comunidade fica sabendo 
rapidamente de algo sem que isso passe por qualquer comunicação pública. Alguns autores 
argumentam que as unidades sociais mesoamericanas podem ser melhor descritas como 
uma rede de falação e fofoca (PITARCH, 1996; entre outros). Tendo a concordar com eles. 

Apesar de que alguns já me vissem como um kuilot devido a inferências produzidas 
em razão da minha não observância de uma economia de gestos, do fato de não ter uma 
esposa e de estar interessado no preparo de alimentos, uma atividade de mulheres, foi 
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aquele beijo na janela que serviu de fundamento para a difusão dessa condição. Para o meu 
namorado e eu, se tratava de uma simples demonstração de afeto entre dois homens 
urbanos e universitários, de classe média, publicamente homossexuais e que talvez 
tivessem sido tomados por um momento de alegria bucólica frente à paisagem chuvosa 
que se formava a partir da minha janela. Nada demais, portanto. O fato é que o nosso 
comportamento de homossexuais urbanos, para colocá-lo de alguma forma, ofereceu 
elementos para que os nahua me categorizassem como kuilot, um tipo de pessoalidade que 
as vezes se comporta, nos nossos termos, como “homossexualidade masculina” mas que, 
nos interstícios da vida cotidiana, aparece também como algo análogo a um “terceiro 
gênero” e, em outras, como uma condição de transgressão e perigo. Naquilo que eu 
pensava ser um comportamento homossexual ordinário, um beijo na janela, com toda a 
carga que o nosso mundo implica sobre ele, os nahua viram, no entanto, um indicativo de 
uma condição kuilot. As qualidades sensíveis que esta situação produziu transformaram- 
se em um princípio de diferenciação que se assentaram sobre o meu corpo, indexando-o 
de tal forma que depois daquele dia na janela, tudo mudou; o corpo a partir do qual eu 
aparecia enquanto pessoa capaz de estabelecer relações mudou, transformando, no mesmo 
processo, o próprio estatuto a partir do qual eu poderia, como antropólogo, explorar um 
mundo e organizar uma experiência de alteridade. 

Kuiloyot 

Segundo Zamora Islas (2014), a palavra kuilot, singular de kuilomej, corresponde 
ao fino, delicado e homossexual. O termo se deriva de kuiloyot, a condição que faz emergir 
e é intrínseca a um kuilot, o autor a traduz como “homossexualidade”. No entanto, kuilot 
e homossexual se referem a fenômenos que se excedem entre si e cuja aproximação e 
acoplamento de sentidos são apenas parciais. A raiz da palavra vem de kui- (excremento), 
da qual também se derivam os termos kuitanten (ânus) e kuittamal (glúteos), por exemplo. 
Em termos etimológicos, o termo kuilot indica aquele que é tomado como parceiro passivo 
no sexo anal; literalmente um analado: alguém que é objeto de um verbo fictício que indica 
o ato de “ser tornado” paciente anal por outrem. 

De forma geral, uma exploração da teoria nativa nahua em torno do sistema 
sexo/gênero 2 nos leva a uma associação intrínseca e inata entre ambos, o que certamente 

2 Um sistema de sexo/gênero é, segundo Rubin (2017, p. 11), uma “[...] série de arranjos por meio dos quais uma 
sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana, nos quais essas necessidades sexuais 
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poderia parecer inadequada frente à assertiva básica dos estudos de gênero: seu caráter 
construtivo, de tal forma que se manifesta como uma produção social sobre signos de 
diferença anatômica. Minha intenção não é contradizer, nem refutar esse princípio, mas 
indicar que, no mundo nahua, sexo e gênero se dão através de um acoplamento que se 
produz como inato. A ação política dos kuilomej, tanto na esfera do pessoal quanto a nível 
comunitário, assim como das lideranças femininas, começam a colocar em cheque esta 
coincidência que “naturaliza” o sistema. No entanto, trata-se de um processo recente e não 
tenho condições de tratá-lo aqui. 

De toda forma, a política nahua de gênero se dá transformando diferenças que 
derivam, são socialmente produzidas e tornam a se assentar sobre o próprio corpo. Este 
último é, portanto, o elemento fundamental para a construção das relações entre as 
pessoas. O gênero aparece como um tipo de diferenciação categorial que organiza a vida 
das pessoas de tal forma que a própria apreensão da diferença se dá de modo categorial 
(STRATHERN, 2009). O problema aqui diz respeito, em termos de Severi (2007), à esfera 
da percepção e das teorias em torno das qualidades que através dela são extraídas. Neste 
contexto, masculino e feminino emergem como categorias que se referem à natureza das 
relações sociais: informam sobre as qualidades e as características que oferecem um 
estatuto determinado às coisas e às pessoas. 

No mundo nahua o gênero é uma condição de tudo aquilo que existe. Não só os 
humanos, mas o território, os alimentos, os animais, o tempo e o clima, entre outras coisas, 
têm gênero. É um elemento que permite estabelecer um modo de predicação sobre os 
existentes, o mundo e as coisas: uma série de fluxos implicativos de analogia que 
organizam o caos, tornando-o um cosmos compreensível. Assim, o gênero é um dos 
elementos que permitiria criar laços que unem os existentes através de analogias, criando 
redes de causalidades entre eles (DESCOLA, 2005). No entanto, para que isso funcione, 
cada coisa existente deve ocupar o lugar que é apropriado à sua qualidade categorial. 

Kuali é o termo nativo que indica que algo ou alguém está na sua forma correta, 
ocupando o lugar apropriado e estabelecendo, a partir daí, relações coerentes de 
implicação analógica. Ao transladar esse termo para o nosso acervo em português, 
poderíamos dizer que ele cobre um conjunto semântico complexo que inclui o “belo”, 


transformadas são satisfeitas”. Trata-se da organização social da sexualidade e a reprodução de convenções de sexo e 
de gênero, este último entendido como uma divisão sexual imposta socialmente. Tomamos o sistema sexo/gênero num 
sentido análogo, ainda que, como veremos, concedemos uma noção distinta ao gênero e ao sexo a partir da teoria nahua. 
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“bonito”, “bom”, “bem”, “correto” e “ótimo”. Ele se refere a um problema de forma e é, 
portanto, uma categoria estética num sentido quase melanésio (STRATHERN, 2009; 
2014): diz respeito à morfologia qualitativa em que algo ou alguém deve se dar a ver aos 
demais para que se estabeleçam relações adequadas. Num sistema de relações de analogias 
implicativas, que produzem causalidades multiplicáveis, não aparecer como se deve é 
sinônimo de doença. De fato, amo kuali, a negação do kuali, o “não bom”, é justamente o 
termo com o qual os nahua evocam o Diabo. Neste sentido, o que não é bom é justamente 
o disforme: aquilo que aparece e se coloca em relação de forma indevida. 

Disso se desprende que todos os existentes têm qualidades intrínsecas e que devem 
ser produzidas esteticamente. No entanto, essas qualidades se dividem em dois grandes 
eixos cósmicos. Ambos estão compostos de uma série de qualidades equivalentes e 
intercambiáveis entre si e que se contrapõe de forma complementar às qualidades do outro 
eixo. Um dos pares complementares fundamentais é o masculino/feminino. A existência 
da vida e do cosmos depende da complementariedade entre os domínios. No entanto, ela 
não se dá em termos de igualdade, dado que isso produziria um efeito de congelamento 
cósmico em que tudo seria igual a si mesmo continuamente; sendo qualidades exatamente 
simétricas, elas se equivaleriam e se anulariam. O ideal é um estado de equilíbrio 
assimétrico: um dos eixos deve estar levemente destacado sobre o outro, marcando 
características que emergem da relação de assimetria de forma diferenciante. Num outro 
sentido, o surgimento do mundo é o resultado de um desdobramento em duas partes de 
um corpo sacrificial feminino, produzindo o céu, de qualidade masculina, e o inframundo, 
de qualidade feminina. 

Neste contexto, o corpo humano só existe de forma genderizada. O termo mais 
próximo para se referir a ele é monakat. Ele é formado pelo substantivo -nakat, carne, e 
por um prefixo possessivo, como mo-, meu. A tradução correta na sua forma genérica 
seria, portanto, “carne de alguém”; neste caso específico, “minha carne”. No entanto, 
ademais de sempre pertencer a alguém, esta carne está também implicada de uma 
qualidade genderizada: são masculinos ou femininos. Esse elemento se descreve através 
do termo taltikpakayot, literalmente “a qualidade da superfície da terra”. López-Austin 
(2004) traduz um termo parecido, do náhuatl clássico, como sexo. 

Takayot é o termo em náhuatl para expressar a condição intrínseca aos homens, 
algo análogo à nossa “masculinidade”. A raiz dessa palavra vem de takat (homem), que 
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recebe o sufixo -yot, utilizado para indicar o que é intrínseco ou é a parte marcante de 
algo. Usado para expressar tanto uma qualidade dada pelo nascimento quanto um caminho 
esperado e condizente com essa qualidade masculina, como viemos argumentando, essa 
também é a palavra para designar o pênis. Num sentido bastante evidente, o pênis é a parte 
que faz do homem, homem. Pênis e masculinidade são, portanto, fenômenos homônimos 
justamente porque são as marcas qualitativas que se transformam, pela ação relacional, na 
diferença que produz homens. 

Num sentido análogo, o termo simyot, formado pelo substantivo raiz siuat 
(mulher) e pelo sufixo -yot, indica algo como uma “feminidade”. Essa palavra é também a 
forma de nomear o útero, de tal forma que ele é a condição distintiva da mulher. Não é o 
siuaselikyan (clitóris, “lugar suave da mulher”) aquilo que a particulariza, mas o seu útero. 

É interessante se comparamos o caso feminino ao masculino. O que particulariza 
o homem é o seu pênis e não os seus atetsimej (testículos, “pedrinhas que contêm água”) ou 
seu nakaxinachyot (vesícula seminal, “carne que produz sêmen”), que os nahuas apontam 
como o lugar em que o sêmen é produzido. Em outros termos, diferentemente do caso dos 
homens, a condição intrínseca das mulheres não está assentada naquilo que entenderíamos 
como o seu órgão sexual, mas na sua matriz reprodutiva. A definição da característica 
diferenciadora das mulheres está posta sobre o eixo da reprodução, enquanto a dos 
homens é da ordem do ato sexual, sua capacidade de penetração. 

O pênis é a marca anatômica da qualidade masculina, enquanto o útero é a marca 
anatômica da qualidade feminina. A designação de gênero está dada no corpo, sendo de 
base anatômica, ao passo em que permite alocar cada um com as suas especificidades num 
eixo de qualidades cósmicas, a partir do qual estabelecem relações apropriadas com a outra 
parte. Que o arquétipo do funcionamento cósmico mesoamericano seja sexual, tendo o 
intercurso sexual como modelo das relações apropriadas entre as qualidades dos eixos não 
é, portanto, casual (LÓPEZ-AUSTIN, 1998). A questão é que os intercâmbios fluídicos 
estão no núcleo da compreensão das noções de Pessoa entre os nahua e dos 
desdobramentos disso em termos de práticas de saúde-enfermidade, de relações de 
parentesco e de divisão do trabalho, entre outras coisas. A não observância dessas relações 
de trocas corresponde, como já vimos, à doença. 

O kuilot é, por sua vez, alguém que nasce com corpo de homem, mas desvia-se da 
sua forma adequada de tal forma que as afecções que lhe dão corpo o fazem “como uma 
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mulher”. Para os nahuas, ele é um fenômeno da anti-estética e, neste sentido, um corpo 
transgressor. Ao transgredir sua forma adequada, o homem se transforma em kuilot, 
passando de ser corporalmente particularizado pelo pênis para sê-lo pelo ânus; daí a raiz 
kui-, que é relativo ao excremento, ao ânus e aos glúteos. Sua marcação corporal indica um 
elemento central para aquilo que aqui discutimos: a renúncia à capacidade anatômica de 
penetrar. Ao transforma-se em kuilot, ele perde a prerrogativa sobre o sexo. Neste sentido, 
sua passividade é também sexual. 

Violência sexual e aliança no campo 

Era uma quarta-feira, por volta das quatro da tarde. Eu havia decidido sair mais 
cedo do trabalho e voltar para casa com a intenção de terminar a leitura de dois textos que 
apresentaria em um seminário na semana seguinte, na Cidade do México. Eu estava parado 
em frente à minha casa, procurando pelas chaves na mochila, quando fui abordado por um 
rapaz. Uns vinte centímetros mais baixo do que eu, parrudo e com o rosto queimado pelo 
Sol, ele estava visivelmente embriagado. Ele me estendeu a mão para que tocasse as pontas 
dos seus dedos, num cumprimento típico dos nahuas. Apresentou-se dizendo que tinha 22 
anos (naquela época, dois anos mais novo do que eu) e que estava retornando do corte do 
café em Veracruz. Disse também que estava contente de voltar a Tzinacapan, onde residia 
com sua família. Contou-me que tinha ouvido falar de mim, que eu era professor, brasileiro 
e que vivia sozinho. Brincou que eu era alto porque comia mais do que só kelits (planta 
endêmica consumida ordinariamente pelos nahuas); a comida do mestiço, o não indígena, 
“faz crescer”. Por fim, disse que era um rapaz trabalhador, de boa família e que queria ser 
meu amigo. Naquele momento, achei sua atitude simpática. Depois, me convidou para 
tomar cachaça com ele e dois dos seus companheiros. Agradeci, mas recusei o convite, 
dizendo que tinha afazeres por cumprir. Ele me pediu, então, algum dinheiro para comprar 
bebida, também um costume corriqueiro. Eu lhe dei cinco pesos mexicanos, o suficiente 
para três doses de aguardente. Ele se despediu e foi embora. Eu o chamarei pelo 
pseudônimo de José. 

Na sexta-feira, dois dias depois do primeiro encontro, eu sai de casa por volta das 
sete da manhã para comprar pão. No meio do caminho entre minha casa e a padaria havia 
uma escadaria. Quando passei por ela, José, que estava sentado bebendo com um primo, 
me avistou e veio em minha direção. Ele estava ainda mais embriagado do que da primeira 
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vez. Depois de abordar-me, disse que havia passado a noite toda acordado e que estava 
cansado. Em seguida, contou-me que sua casa ficava no trevo para Ayotzinapa, a uns vinte 
minutos de caminhada de onde estávamos, emendando que era longe. Perguntou-me, 
então, se poderia descansar na minha casa. Achei a atitude estranha. Os nahuas nunca 
sugerem ir à casa de alguém sem que sejam explicitamente convidados. Ademais, como 
estava por tomar café e sair para o trabalho, eu lhe respondi que não havia tempo. Outra 
vez, ele me pediu dinheiro. Eu disse que iria comprar o pão e o que restasse eu lhe daria. 
Sobraram dois pesos que, quando voltei, entreguei a ele. 

Aproveitando a presença do seu primo, ele me convidou para a cerimônia em que 
sua prima seria pedida em casamento. Como sempre, haveria muita comida e álcool. A 
festa seria no sábado à noite. No entanto, eu havia programado sair para a Cidade do 
México depois do almoço. Para não contrariar José, disse que estava pensando em viajar, 
mas que se não fosse, eu certamente compareceria à festa da sua prima. Ele achou por bem 
colocar a mão sobre o meu ombro, um ato de demasiada intimidade para alguém com 
quem havia trocado somente algumas palavras. 

Depois de passar uma semana na Cidade do México, retornei a Tzinacapan no final 
do domingo. Quando cheguei à comunidade, descendo da van, José tornou a me abordar. 
Outra vez, ele estava embriagado. Queria que o acompanhasse para a parte de baixo da 
Igreja, mas não me disse para quê. Eu disse que não. Precisava levar minhas malas para casa 
e, depois de seis horas de viagem por uma estrada serpenteada pela topografia recortada, 
me sentia um pouco enjoado e queria descansar. Ele insistiu, dizendo que me ajudava com 
as mochilas. Eu tornei a dizer que não, argumentando que não era necessário que me 
ajudasse. Ele disse, então, que queria me visitar. Eu lhe respondi que não estava bem 
disposto e que não era um bom momento, mas que poderíamos organizar uma visita 
durante a semana. No entanto, lhe disse que convidaria outros três amigos. Ele assentiu e 
disse que eu ia gostar da visita. Nesse momento, ele agarrou o pênis por cima da calça jeans 
que vestia, insinuando a sua cintura para frente, em minha direção. Rindo, ele disparou: 
“ele é pequeno, mas é apimentado”. Eu fiquei consternado, completamente sem jeito. Não 
sabia o que dizer. Apenas me virei e sai andando em direção à minha casa. Ele disse, então, 
que nos veríamos durante a semana. Eu continuei andando, ainda de costas. Um frio 
correu o meu corpo. Eu estava assustado. 
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Naquela noite, não pude dormir. Depois daquela insinuação evidente, as coisas 
começavam a tomar figura. Eu estava sendo assediado. Os reiterados convites e 
insinuações de José se deviam a um interesse sexual? Fiquei horas pensando como eu teria 
reagido a algo assim se tivesse acontecido na Cidade do México ou em São Paulo. Como 
homossexual, sou continuamente assediado moralmente, julgado pelas minhas falhas em 
razão da minha homossexualidade, tenho que lidar com a possibilidade de ser agredido e 
discriminado, e a todo tempo convivo com insinuações de ordem sexual vindas de outros 
homens homossexuais. No entanto, sempre me deslindei dessas situações de uma ou outra 
forma. No que tange às insinuações de ordem sexual, elas poderiam ser vistas como 
assédio, mas eu nunca me senti violentado. Tampouco havia acontecido de alguém agarrar 
seu pênis daquela forma na minha frente. Não entendia o porquê de não ter reagido, de 
não ter dito ou feito algo, colocado um limite. O que era pior, eu pensava não ter dado 
abertura, de forma alguma, para que aquilo acontecesse. Pensava, então, num “relativismo 
cultural”: minha ações e palavras teriam sido interpretada de outra forma? Mais grave 
ainda: eu poderia estar agindo de forma racista, sentindo-me agredido porque se tratava 
de um homem nahua? Será que, no fundo, eu estava tomado por uma visão idílica do índio, 
assexuado e infantilizado, de tal forma que o sucedido era algo que me empurrava para 
fora dessa noção? Foi uma noite perturbadora. 

Eu definitivamente não queria encontrar-me com José. Queria que os nossos 
encontros casuais parassem. Daquele domingo em diante, antes de sair de casa, eu olhava 
pela janela da frente e lateral, verificando se ele não estava nas redondezas. Ao descer da 
van, corria imediatamente para casa. Eu literalmente corria. Sentia que quanto mais tempo 
passasse na rua, maior a chance de que ele me trombasse. Na quinta-feira, no entanto, o 
encontrei sentado debaixo da minha porta e não consegui evita-lo. Pela primeira vez, ele 
não estava bêbado. Queria saber quando me visitaria. Valendo-me da presença de algumas 
pessoas que estavam relativamente próximas a nós, decidi deixar claro que isso não 
aconteceria porque eu não havia gostado da atitude que ele tomou. Ele ficou irritado, 
dizendo que ele só ia me dar aquilo que ele sabia que eu gostava; que a culpa não era dele. 
Eu disse que não queria saber e que ele fosse embora. Eu me virei, para colocar a chave na 
porta, e ele segurou o meu punho, puxando-me. Fiquei furioso. Minha reação foi me virar 
e dizer que ou ele me soltava ou eu ia arrebentá-lo na porrada. Ainda que depois tivesse 
me arrependido de dizer aquilo, foi o suficiente para que ele se assustasse e me soltasse. 
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Ele se deu conta, ademais, que todos ao nosso redor nos assistiam, ainda que sem intervir, 
e foi embora. 

Não soube de José por duas semanas. Eu sabia que a minha dimensão corporal 
causava medo nos nahua, todos menores que eu. O tamanho é, para eles, um indicativo de 
força. Depois de ver como os homens nahuas carregam dois moirões nas suas costas, eu 
estava certo, no entanto, que qualquer um deles seria mais forte do que eu. Mais ainda: 
dado que eu ameacei valer-me dela para esquivar-me das suas insinuações, José só me 
abordaria com intenções parecidas se ele estivesse certo que eu não tivesse condições de 
afugentá-lo com a força. Quando me dei conta disso, o meu pavor cresceu. 

Certo fim de tarde, de dentro da van, eu o vi carregando um facão e caminhando 
em direção ao centro da comunidade. O terror tomou conta de mim. No trecho de cinco 
minutos até a parada, não podia deixar de pensar que ele poderia me cortar em pedaços 
com aquele facão. Quando desembarquei, corri para casa e me tranquei. Ele não conseguiu 
me alcançar, se é que essa era a sua intenção. No entanto, eu passei o resto do dia e da 
semana completamente amedrontado. Qualquer barulho de pessoas caminhando pelas 
pedras da rua era motivo para que meu coração disparasse. Eu comecei a pensar que 
deveria falar com alguém, contar o que estava acontecendo, tentar calcular o que seria 
melhor. Por receio de parecer um completo idiota, acabei desistindo da ideia. 

Outras semanas se passaram sem que eu visse José. Soube, então, que ele havia ido 
a trabalho para Zacapoaxtla, outro município da Serra nahua, e fiquei aliviado. Chegou, 
então, o dia do aniversário de uma amiga, uma linguista vasca que estava trabalhando 
comigo no projeto de educação bilíngue e que aqui chamarei de Maria. Decidimos celebrar 
com amigos e os professores da escola, todos habitantes de Tzinacapan. Como Maria vivia 
na cabeceira municipal, acertamos que ela dormiria na minha casa naquela noite. Fomos 
ao rancho de uma das professoras, onde bebemos cerveja, comemos tacos e sopa de feijão. 
Voltamos à casa por volta das duas da manhã. Estávamos dormindo quando escutei um 
barulho de vidro rompendo-se. Corri para a janela e, quando olhei para a minha porta, 
justamente debaixo de onde estava, vi o José com seu facão na cintura e uma pedra enorme 
na mão. Ele havia rompido o vidro da pequenina janela que se encontra do lado da minha 
porta na tentativa de, colocando a mão por dentro, poder puxar o trinco, abrindo-o. 
Quando me viu, ele começou a dizer que abrisse a porta. Que eu era um mentiroso, que o 
havia enganado, que ele queria entrar. Eu pedi que ele fosse embora, mas ele se negou. 
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Naquele momento, Maria decidiu ligar para a polícia, que se encontra na cabeceira 
municipal. Eles demorariam cerca de meia hora para chegar. 

Eu estava apavorado. Maria chorava. Eu estava preocupado tanto por mim quanto 
por ela. Não sabíamos o que fazer. Como eu me recusava a abrir a porta, ele decidiu chutá- 
la. Chutava tão forte que chegou a romper parte da madeira da qual estava feita, ainda que 
não tenha conseguido abri-la. Depois, ele começou a escalar pelas grades da janela do bar 
que se encontrava sob a minha casa na tentativa de entrar pela janela. Eu chamava por 
socorro, enquanto procurávamos por cabos de vassoura ou o que fosse para empurrá-lo 
de volta para o solo. Apesar do estrondoso barulho que fazíamos e dos chamados que eu e 
Maria fazíamos, ninguém veio em nosso auxílio. A comunidade estava muda ainda que, 
como soube depois, muitas pessoas nos escutaram. Quando percebeu que não conseguiria 
subir, ele cruzou a rua, sentou-se na calçada (cuja elevação servia bem como um banco), 
abaixou as calças e mostrou o pênis. Ele começou a se masturbar e dizia que eu o deixasse 
entrar. Quando escutou a sirene da polícia, ele se vestiu e correu por uma das ruas laterais. 

Quando a polícia chegou, eu desci e abri a porta. Estava convencido de que ele 
precisava ser pego e estava disposto a ir à delegacia prestar queixa. No entanto, um dos 
policiais me dissuadiu. Como José não havia entrado na minha casa e nem havia sido pego 
em flagrante, a polícia não poderia fazer nada. Eu teria que procurar o juiz de paz da 
comunidade, que resolve disputas segundo usos e costumes. Disseram que se ele voltasse, 
eu deveria ligar imediatamente. Ele não voltou. Maria e eu conversamos longamente 
naquele resto de noite. Apavorada, ela me recomendou que abandonasse a comunidade 
imediatamente e fosse morar na cabeceira municipal, onde vivem os mestiços. Eu não 
queria. Apesar dessa situação, Tzinacapan era um lugar em que eu adorava estar, e eu 
aprendia muito ali. Ela me fez jurar que procuraria a subprefeitura e a mesa diretiva da 
organização nahua para a qual ambos trabalhávamos. 

No outro dia, falei com um dos meus amigos mais próximos, um homem casado 
de aproximadamente trinta anos de idade e que ocupava um lugar na mesa diretiva. Depois 
de contar-lhe, ele me disse que aquilo era esperado; que não estava surpreso. Ele me disse 
que não me preocupasse porque ele cuidaria da situação. E cuidou. Ele mobilizou a rede 
de parentesco em que José se insere para que o controlassem. Ele nunca mais bateu na 
minha porta ou me abordou na rua. Não obstante, eu nunca deixei de temê-lo. Sempre que 
o via, ficava assustado. Mas com o tempo, comecei a conviver com o medo. Depois de José, 
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outros três homens me assediaram, sempre bêbados. Eu tinha medo deles, mas aprendi a 
agir de forma mais efetiva, atuando através dos parentes, de modo que a situação era mais 
facilmente controlada. 

No entanto, era claro para mim que a condição em que me encontrava era uma de 
contínua vulnerabilidade, razão pela qual deveria caminhar sempre alerta. Ser um kuilot 
implicava viver em risco porque a violência era sempre iminente. Eu sabia, ademais, que 
tinha escapado de que algo pior acontecesse por uma condição privilegiada: o fato de ser 
mestiço, professor e amigo das lideranças indígenas. Apesar da minha condição de kuilot, 
eu ocupava um importante lugar de prestígio social. Eu era, em outras palavras, um tipo 
diferente de kuilot. 

Os kuilomej estão privados de participar dos sistemas de cargos através do qual as 
pessoas acumulam prestígio comunitário. Apesar de não padecerem de discriminação 
verbal, eles são, como os eles próprios reconhecem, continuamente assediados e 
sexualmente agredidos por homens da comunidade. Ser estuprado é uma possibilidade 
sempre presente. Os nahuas entendem que o kuilot seja, em matéria sexual, “como uma 
mulher”: o agente da passividade que é receptáculo do ato sexual e sobre o qual ele não 
exerce prerrogativa. Como as mulheres, deve consentir com o ato sexual ou arriscar ser 
agredido sexualmente. 

Partindo de um estudo da violência contra as mulheres nahuas, Raymundo-Sabino 
(2014) argumenta que, para elas, a violência sexual corresponde a toda forma de assédio, 
chantagem, abuso sexual, relações sexuais obrigadas e ausência de direitos reprodutivos. 
Trata-se, nos termos da autora, da mais naturalizada forma de violência sofrida pelas 
mulheres, uma “violência por costume”, social e culturalmente referendada na obrigação 
da mulher de consentir com o sexo. Ou se consente, ou se é violentada. Esta condição é, 
portanto, compartilhada também pelos kuilomej na medida em que são sexualmente 
equiparados às mulheres; são como elas: mais do que agentes, são receptáculos do ato 
sexual. 

No entanto, como vimos, um kuilot não é aquele que tem relações sexuais com 
homens, simplesmente. Apesar de que José continuamente se insinuasse sexualmente para 
mim e que, como fiquei sabendo depois, ele já houvesse estuprado ao menos outros dois 
kuilomej com os quais tive contato, ele próprio não era um kuilot, mas um takat, um 
homem. Ter relações sexuais com kuilomej ou jogos de masturbação coletiva entre 
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takamej (homens) não produzem um kuilot. É a afetividade por homens 3 e uma 
determinada reclamação pública disso que faz um. Em especial, amar um homem 
significaria desejar constituir complementariedade e descendência com ele, escapando da 
“troca de mulheres”, da lógica de casamento e da produção de alianças (LÉVI-STRAUSS, 
2012). Num sentido próximo ao argumentado por Rubin (2017), a transgressão do sistema 
de casamento e do funcionamento básico das regras de produção de parentesco é uma das 
raízes da condição de violência vivida pelos kuilomej. 

No entanto, é fundamental pontuar que a violência sexual sofrida por eles provém 
justamente da comunidade de homens que, sem serem considerados kuilomej, mantêm 
relações sexuais com eles. De fato, os kuilomej reconhecem um número reduzido de uns 
vinte homens que deveriam ser evitados a qualquer custo: são aqueles que os estupram 
normal e repetidamente. Se bem outros homens também possam fazê-lo, isso é menos 
comum. Ao colocar a violência como um eixo de causalidade, temos que o homem cuja 
identidade sexual é vivida publicamente é aquele que sofre violência, enquanto que o 
homem em posição de agente da atividade sexual ocupa o lugar de perpetrador. 

Para além disso, que a violência sexual sofrida pelas mulheres e pelos kuilomej seja 
naturalizada e socialmente referendada é porque ela é vista como uma ferramenta legítima 
de correção do anti-estético. Mulheres que não obedecem a seus maridos, ou que, sendo 
solteiras, caminham desacompanhadas, assim como os kuilomej por serem o que são, 
podem ser violentados por descumprirem com sua condição adequada. Como nos lembra 
Moreno (1995), a violência sexual é uma punição da qual os homens se valem a fim de 
manter a ordem do sistema sexo/gênero. Que José não se sentisse culpado pelo assédio que 
me dirigia é expressão dessa condição. A culpa era minha por ser um kuilot. A violência 
sexual que eu sofria era decorrente, portanto, da incompatibilidade entre a minha forma 
de agir e a minha expectativa do que poderia acontecer no meu próprio sistema de 
sexo/gênero e aquilo que os nahua viam e esperavam que aconteceria. Minha forma de ser 
homossexual violava o sistema nahua de sexo/gênero (como também o meu próprio, ainda 
que em outra medida), fazendo-me um kuilot. No entanto, o que eu esperava por ser 
homossexual (ser discriminado e moralmente assediado) não era aquilo que os nahua 

3 Isso é fundamental. Os kuilomej não têm relações sexuais ou de amor entre si, pelo menos não que se fale 
sobre isso. Existe uma certa repulsa corporal. Eles se veem como compadres. O companheiro ideal é um 
takat. Como isso funciona é, ainda, muito nebuloso, justamente porque nunca acontece. Qualquer dado 
sobre isso seria, pois, da esfera da especulação, uma vez que os homens tendem a manter relações de ordem 
estritamente sexual, mas nunca afetiva, com os kuilomej. 
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calculavam que poderia me acontecer por ser kuilot (adoecer, ser sexualmente assediado e 
estuprado). 

Ser kuilot marcou a minha relação com os nahua. Era parte do meu estatuto entre 
eles. E se os kuilomej vivem sob o risco constante de serem vítimas de violência sexual e 
dos efeitos mais complexos da dominação masculina, esse seria também o meu lugar 
enquanto etnógrafo em campo. Reconhecendo o fato de que fosse um outro tipo de kuilot, 
mestiço e prestigioso, eu assumi que não poderia pensar fora do lugar de violência que, 
guardada suas especificidades, me foi concedido. O antropólogo é, como qualquer outra 
pessoa, um corpo genderizado e está condicionado às possíveis incomensurabilidades que 
ele pode assumir quando transitamos entre sistemas de sexo/gênero. Neste sentido, a 
experiência encarnada que organizaria qualquer tipo de conhecimento etnográfico que 
produzisse entre os nahuas passaria pelo crivo de ser um corpo kuilot. 

Ser vítima de assédio é, no entanto, apenas um dos matizes do ser kuilot. Ao mesmo 
tempo em que ser categorizado me rendeu um contexto de medo e apreensão, eu pude ter 
acesso a uma camada de coisas, antes imperceptíveis, que se tornaram visíveis. Eu nunca 
tinha ouvido falar dos kuilomej até então. Mas eles começaram a aparecer, 
cumprimentando-me na rua ao colocar as mãos sobre meus ombros (ação que revela uma 
condição de compadragem), sinalizando a sua presença com movimentos de cabeça e, 
finalmente, convidando-me para tomar café e compartilhar alimentos. Descobri um 
mundo não antes visível em que os kuilomej formavam redes de mapeamento de 
agressores, mas também uma aliança mais estendida de amizade, de reciprocidade, de troca 
de objetos e alimentos, mas, sobretudo, de segurança. Um amigo kuilot me disse, certa vez, 
que só se sentia seguro quando estava com os demais kuilomej. 

Não poderei, aqui, desenvolver a relação que essas pessoas assumiam com a 
violência, parecendo-me sempre muito ambígua. No entanto, é fundamental deixar 
explícito que o corpo, enquanto feixe de relações e chave do social, é também um produtor 
de visualidade. O social é, então, um fenômeno estético e visual. O que vemos nunca é a 
totalidade de um fenômeno, mas a parcialidade que nosso corpo nos permite acessar. 
Depois de ter sido categorizado como kuilot, tudo mudou também no sentido visual. Passei 
a ver outras coisas, fenômenos que antes me eram invisíveis. 
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A violência dos antropólogos 

Num fundamental ensaio metodológico, Strathern (2014) trata do efeito 
etnográfico como um movimento entre dois tipos de campo: um que se delineia no 
encontro com os nativos e outro que emerge na produção da escrita. É neste último que o 
pesquisador recria os efeitos da convivência com a alteridade, que é da ordem do primeiro 
campo. Trata-se de uma reconstrução da experiência de tal modo em que ela se torne apta 
para ser compreendida por um outro tipo de público: os antropólogos. Segundo a autora, 
a escrita cria um segundo campo, e a etnografia aparece como o resultado da habitação 
contínua entre os dois campos, um recriando o outro. Em ambos os casos, o pesquisador 
deve se comprometer com as relações que as pessoas desejam estabelecer com ele. Tornar- 
se parte dessas relações é o que permite tecer redes de sentido. Neste argumento, a 
experiência adquire significância através da escrita. O primeiro campo é, portanto, 
antecipatório do segundo e aberto àquilo que este demandará. 

O argumento relacionalista é dado aqui não só na relação entre os nativos, mas 
também entre pesquisador e nativos, por um lado, e nos dois momentos da produção 
etnográfica, entre os dois campos, por outro. Neste sentido, e na linha do que viemos 
argumentando, a produção dos signos relacionais resulta da transformação ativa das 
qualidades sensíveis e observáveis que produzem diferenças entre coisas, pessoas e 
momentos (SCHNEIDER, 2016). O que se tem entre os dois momentos etnográficos e 
entre as relações implicadas por cada um deles são formas de produzir relações que 
modelam mundos. No entanto, as relações entre campos que dão lugar à etnografia 
dependem de um certo arcabouço de possibilidades que se vale de esquemas disponíveis, 
como o fato de que um antropólogo homossexual se torne, no bojo de um arcabouço de 
possibilidades diferente, um outro tipo de kuilot. Isto é, aquilo que alguém se torna quando 
se transforma no seio de uma determinada condição de mundo, um problema que, diga-se 
de passagem, é também do estruturalismo levi-straussiano, ainda que numa esfera distinta. 

Enquanto escrevia a minha dissertação de mestrado, uma etnografia sobre as 
crianças nahuas e o processo de escolarização autônoma da organização para a qual 
trabalhava (MACIEL, 2015), decidi deixar o tema dos kuilomej, da violência sexual e da 
minha condição de kuilot fora da exploração inicial sobre as condições de produção de 
conhecimento e sobre o campo. Na introdução da dissertação, o leitor encontrará uma 
discussão sobre antropologia militante, sobre a condição pós-colonial nahua e a 
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necessidade do antropólogo de se engajar nela, bem como de uma aposta por uma 
metodologia colaborativa, mas nem sequer uma menção ao termo kuilot Essa decisão foi 
minha. Eu decidi manter silêncio sobre as circunstâncias também em relação aos meus 
orientadores. Manter-me calado foi, no entanto, em razão de uma extensão do medo. Em 
primeiro lugar, achava que as pessoas poderiam não entender a situação, conectando o 
assédio a algum tipo de falha, abertura ou incompetência e que, de alguma maneira, isso 
fosse um indicativo de falta de técnica ou habilidade enquanto pesquisador ou, mais grave 
ainda, de uma incapacidade de conectar-me com as pessoas ou de me comprometer com 
elas. 

Em segundo lugar, eu não me sentia preparado para lançar mão do vivido para 
transformá-lo num mote de análise, mesmo sabendo da centralidade disso para as 
condições do meu trabalho. O que eu queria naquele momento, era tentar esquecer os 
acontecimentos na mesma medida em que o medo de conviver com os nahua ia se 
reduzindo. No entanto, o sentimento de ansiedade e uma pontada de medo reaparecessem 
até hoje quando tenho que tratar do assunto, especialmente quando falo disso em público. 
Essa sensação não se deve mais a um medo de José ou dos demais assediadores. Tampouco 
é um trauma do assédio em si mesmo. Eu aprendi a lidar com eles. A ansiedade e o medo 
se devem a outra razão: a violência que os pares são capazes de exercer. 

Quando comecei a falar sobre a violência sexual entre os nahua e aquela que eu 
mesmo havia sofrido, a reação dos meus pares iam em duas direções. Alguns me diziam, 
valendo-se do relativismo cultural, que o tema da violência era complexo e que eu nem 
sequer poderia falar daquilo nesses termos. “Violência” é uma palavra carregada de valores, 
o que soava para eles como um julgamento, um translado de valores modernos para o 
contexto nahua. Que se tratasse de uma violência era, sob esta perspectiva, o resultado de 
uma projeção de valores que me eram caros sobre a experiência diversa da alteridade sobre 
a qual me referia. Tratava-se, portanto, de um problema meu. No que diz respeito à 
experiência dos kuilomej, é importante frisar algo que já mencionei e que revela a razão da 
escolha terminológica: eles entendem os estupros como violência sexual. O termo usado 
para isso é violar, do espanhol, que indica precisamente o abuso sexual e a ausência de 
consentimento. No que concerne à minha própria experiência, tratou-se, sim, de violência, 
ainda que José ou alguns antropólogos não o reconheçam como tal. 
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Outros pares reconheciam a violência como um fenômeno válido. No entanto, 
muitos deles preferiam manter silêncio sobre isso. Em primeiro lugar, a violência sexual 
não se manifesta somente entre os nahuas e tampouco pode ser inscrito somente às 
dinâmicas de povos ameríndios, e se antes os antropólogos poderiam tratar do assunto 
como um tabu ou como algo da esfera daquilo que escapa à nossa atuação e preocupação 
etnográfica, o surgimento de movimentos de mulheres e de diversidade sexual e de gênero 
em contextos ameríndios ao longo de todo o continente está aqui para nos lembrar e nos 
questionar sobre nossas escolhas. Não poderemos manter o problema na esfera do não 
dito porque essas pessoas estão fazendo justamente o contrário. Ao mesmo tempo, há uma 
postura clara, manifesta pelos corredores, de que, reconhecendo a urgência e a gravidade 
do assunto, alguns pesquisadores prefiram não se pronunciar sobre o tema quando ele 
aparece. Sem contribuir e sem deslegitimar, a estratégia parece ser a do silêncio de 
evitação, fingindo que o problema não existe. No que tange ao americanismo, a simpatia 
generalizada dos antropólogos pelas comunidades de vítimas parece não se aplicar, 
portanto, para as relações de dominação masculina. 

Por outro lado, tratando-se especificamente da minha própria experiência, muitos 
ficavam atônitos. Consideravam que a situação era grave e afirmavam que eu corri um 
grande risco. Alguns me questionavam dizendo que teriam abandonado a empreitada no 
primeiro sinal de assédio. Na sua maioria homens heterossexuais, essas pessoas 
dificilmente teriam os referentes de amolestamento para entender a condição de um 
antropólogo homossexual e americanista em campo. Eles não existem na mesma chave que 
eu e não têm que lidar com os pressupostos e as condições sociais em que um homossexual 
se produz enquanto antropólogo, etnógrafo e americanista. A desistência deles não seria 
calculada na mesma chave que a minha. 

De tudo o que já escutei, o pior foi, no entanto, o comentário de um grande 
pesquisador e antropólogo mesoamericanista quando soube que queria transformar a 
violência sexual que eu sofri num lugar para pensar um meta-relato sobre a produção de 
conhecimento etnográfico. “Não importa”, ele disse, argumentando que se tratava de algo 
da esfera pessoal. Seu ponto de comparação era que ele as vezes ficava saudoso de casa 
enquanto estava em campo e que aquilo certamente afetou sua etnografia. No entanto, não 
era preciso fazer daquilo um elemento de análise. Em todo caso, o assédio era algo que 
deveria ser tratado no âmbito da minha pessoalidade, com amigos, no psicólogo, na relação 
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pessoal com os nahua, talvez, mas não numa etnografia e tampouco na produção 
sistemática de um pensamento metodológico. 

Talvez a violência dos meus pares, diminuindo e higienizando a experiência de 
violência sexual que vivi tenha sido ainda mais dolorosa, marcante e permanente que 
qualquer dos atos de José. O julgamento que um colega antropólogo pode te direcionar, 
enquanto vítima de violência, mina o seu prestígio como pesquisador, ampliando o dolo e 
os efeitos da própria violência inaugural. Sempre que falo disso em público, sinto 
ansiedade e medo, como disse. Isso se deve ao fato de que não faltam os olhares julgadores, 
matizadores ou diminutivos. O fato de que não importe que tenha sido vítima de violência 
sexual é em razão de que, como já argumentou Moreno (1995), a vulnerabilidade de um 
pesquisador é equalizada, no esquema idealizador do trabalho de campo malinowskiano, 
à fraqueza, tratando-se, portanto, do resultado do que se supõe ser um campo mal 
executado e mal sucedido. No entanto, é necessário evidenciar que se algo não acontece 
como esperado, é porque existe um modelo antecipado de expectativas. Apesar do 
antropólogo ser normalmente apresentado como um ser genérico e de corpo asséptico, é 
evidente que o trabalho de campo modelar é o fruto da experiência de um certo 
antropólogo igualmente modelo: um homem branco, heterossexual e cujo estatuto numa 
sociedade industrial como a nossa está longe de ser popular. 

Assim, quando Moreno (1995) afirma que os antropólogos devem lidar com a 
transição entre diferentes sistemas de sexo/gênero, podendo eventualmente serem 
forçados (através do estupro, por exemplo) a se adequar a eles, seria necessário entender a 
própria Antropologia nestes termos. Os antropólogos têm seu sistema nativo de 
sexo/gênero que, apesar de ser reclamado discursivamente como livre de seximos, está 
longe de sê-lo, especialmente no âmbito americanista. Sob a minha perspectiva, isso é 
absolutamente assustador. Parece-me, então, que os modelos masculinizantes são não só 
estruturadores dos modelos analíticos dos quais nos valemos para produzir conceitos 
sobre os mundos ameríndios como, ademais, organiza a própria forma em que nos 
relacionamos enquanto produtores de conhecimento. Isso porque, como indica 
Paerregaard (2002), a produção de conhecimento está profundamente atrelada com a 
variação de mundo que a antecede e que se coloca como sua condição. 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



MACIEL | Corpo Kuilot | 331 


Alguns elementos finais 

Gostaria de pensar, para encerrar, sobre a implicação dessa reflexão em termos de 
americanismo. Por um lado, estou longe de pretender dar uma palavra final sobre o 
estatuto da etnografia ou sobre as condições relacionais entre os americanistas. O que aqui 
se desenha é um alerta: talvez a violência que nós nos exercemos enquanto pesquisadores 
esteja tornando evasiva a forma como lidamos com a própria alteridade, bem como a nossa 
capacidade de aceder a diferentes camadas visuais dos mundos que pretendemos 
experimentar. 

Por outro lado, me assusta o fetichismo que tem se alastrado pela área e que descola 
da pretensão original dos proponentes de certa aposta metodológica: a chave do corpo e 
da pessoa como entradas fundamentais para os complexos mundos das alteridades 
ameríndias (SEEGER; DAMATTA; VIVEIROS DE CASTRO, 1979). Corpos são existentes 
não só porque estão feitos de afecções, mas também porque são capazes de revelá-las 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002). É através desse ato de produção do sensível, tornando 
perceptíveis as afecções, que o corpo emerge. Ele tem força, portanto, porque é eficaz na 
sua capacidade de gerar relações. 

Se a totalidade é o resultado das relações entre relações, então as especificidades 
corporais, suas afecções tornadas sensíveis e engendradoras de relações, são, portanto, 
anteriores ao social (MAUSS, 2017). Visto que essa é uma discussão patente no interior do 
americanismo, por quê a dificuldade de conceder ao corpo do antropólogo um estatuto 
semelhante? A assepsia na manutenção de um corpo genérico de pesquisador não é 
justamente aquilo que replica a produção etnográfica de corpos ameríndios marcados por 
modelagens masculinizantes? 

A literatura especializada nos estudos do xamanismo ameríndio o apresenta como 
uma tecnologia corporal capaz de produzir mundos diferentes (BARCELOS NETO, 2008; 
CESARINO, 2011; NAVARRETE LINARES, 2016; VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 
Valer-se de uma tecnologia corporal corresponde, neste caso, a uma passagem entre 
mundos; uma perfuração das camadas de diferença. E justamente neste ponto que se 
assenta a imprescindível discussão sobre a negociação das diferenças através do pacto 
etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015): se trataria de uma postura ética que assenta 
numa transformação radical do corpo. Esfacela-se o sujeito inicial, através de uma 
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dissolução corporal, para que ele se faça outro, acoplando-se a outras pessoas e produzindo 
novos sujeitos 4 . 

Devindo outro, transformando-se e dissolvendo-se, se obtém acesso a outra 
camada de visualidade, diz Kopenawa, onde dançam os xapiri. Passar a ver é formar um 
corpo de convivência na mesma medida em que a própria compreensão depende de uma 
condição corporal. Nos termos de Kopenawa e Albert (2015, p. 518-519), “nunca se deve 
esquecer o quanto [...] o acesso ao conhecimento etnográfico é conquistado em primeiro 
lugar pela provação do corpo e por quanto se faz necessário atingir os limites do próprio 
pensamento para poder começar a descobrir o dos outros.” Vejamos, então, que tratamos 
da esfera do que De La Cadena (2015) apresenta como “onto-epistemologia”: a condição 
de um conhecimento é também o desdobramento da qualidade corporal do seu existente. 
Isso coloca em clara evidência a dimensão que o corpo assume no trabalho de tradução 
que, desde Wagner (2012) pelo menos, é reconhecidamente o núcleo do fazer 
antropológico. Negar o corpo é negar o pacto e a Antropologia, então. 

Ao mesmo tempo, se entendemos o corpo como parte de uma economia do si 
mesmo, a decomposição do sujeito inicial que leva ao pacto etnográfico e à transformação 
das condições onto-epistêmicas de produção de conhecimento desdobra-se numa política 
do ser. O real e o político estão, portanto, claramente implicados. Não há realidade que 
anteceda a prática do mundo, mas uma realidade múltipla de acervos virtuais de 
possibilidades que se atualizam frente a uma corporalidade determinada. Neste sentido, o 
corpo asséptico, assexuado e sem gênero sobre o qual descansa os pressupostos 
metodológicos do trabalho de campo e da relação entre o antropólogo e os nativos, por um 
lado, e os antropólogos entre si, por outro, é uma construção falaciosa. Ele não existe senão 
enquanto existente atualizado. Todo corpo carrega qualidades sensíveis que se 
transformam em diferenças relacionais. Daí a necessidade de genderizar e diversificar o 
corpo do antropólogo. Tanto como objeto de estudo quanto condição de produção de 
conhecimento, a entrada do gênero no americanismo é uma medida de precaução contra 
as tentativas unívocas em torno de uma política disciplinar. Ele nos faz pensar e refundar 
nossas certezas. 


4 Atente-se ao capítulo 5 - “A iniciação” de A Queda do Céu. Nele, Davi Kopenawa narra como tomar-se “xapiri de 
verdade” é o fundamento do conhecimento sobre o esquematismo cósmico yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 
2015). 
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Se o antropólogo produz mundos ao comparar diferenças, devemos nos perguntar 
também pelas diferenças que podem emergir de um corpo de convivência que se constrói 
pela dissolução da violência sexual. Que corpo emerge dessa experiência 
transformacional? Que mundos se proliferam a partir de um sujeito com essas 
características? Que pacto etnográfico ele estabelece? O que propomos aqui não é a 
reinserção do sujeito da neutralidade solipsista, mas a necessidade da produção de 
antropólogos ciborgues que criam acoplamentos pós-orgânicos entre mundos através dos 
seus próprios corpos particularizados. Se o problema da Antropologia é, como argumenta 
Strathern (2004), o de estabelecer complexas conexões entre mundos, ainda que de forma 
lacunar (DE LA CADENA, 2015), essas conexões só podem se dar na esfera do ser e da 
experiência. Na medida em que se multiplicam as formas e os tipos de antropólogos, caberá 
à Antropologia abrir o sistema de sexo/gênero em que se assenta o seu fazer enquanto 
disciplina a fim de que caminhemos, outrossim, nas veredas das conexões complexas. 
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resumo Neste ensaio procuro refletir sobre o meu processo de formação em 
antropologia no Mato Grosso do Sul, estado conhecido pela expansão do agronegócio, 
levando em consideração a necessidade de se pensar sobre o trabalho antropológico 
quando se vive num contexto de adversidades, como é conhecido o cenário entre os 
Guarani e Kaiowa. Em virtude disto, as demandas exigidas aos antropólogos que atuam 
junto ao povo guarani ultrapassam as raias das reflexões teórico-metodológicas e se 
encontram com o cotidiano, o judiciário, as agências do Estado e a luta dos povos indígenas 
pelas suas existências. 

Palavras chaves Mato Grosso do Sul, Guarani, Kaiowa, Trabalho de Campo, 
Desafios. 

Becoming anthropologist in the lands of agrobusiness: adversities and 
challenges in anthropological work in Mato Grosso do Sul 

abstract In this essay I try to reflect on my training in anthropology in Mato 
Grosso do Sul, a State known for the expansion of agribusiness, taking into account the 
need to think about anthropological work when living in a context of adversity, as the 
scenario is known between the Guarani and Kaiowa. As a result, the demands of the 
anthropologists who work with the Guarani people go beyond the theoretical- 
methodological reflections and meet daily life, the judiciary, State agencies and the struggle 
of indigenous peoples for their existence. 

keywords: Mato Grosso do Sul, Guarani, Kaiowa, Fieldwork, Challenges. 


1 Trabalho realizado em virtude da mediação da mesa “Risco e Vulnerabilidade em Campo”, da Sexta do 
Mês do Departamento de Antropologia, PPGAS/USP em setembro de 2017. 
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GENOCÍNDIO 
(crianças batem palmas nos portões) 

tem pão velho? 
Não, criança 
tem o pão que o diabo amassou 
tem sangue de índios nas ruas 
e quando é noite 
a lua geme aflita por seus filhos mortos 

tem pão velho? 
Não, criança 
temos comida farta em nossas mesas 
abençoada de toalhas de linho, talheres 
temos mulheres servis, geladeiras 
automóveis, fogão 
mas não temos pão. 
tem pão velho? 
Não, criança 
temos asfalto, água encanada 
supermercados, edifícios 
temos pátria, pinga, prisões 
armas e ofícios 
mas não temos pão. 
tem pão velho? 
Não, criança 
tem sua fome travestida de trapos 
nas calçadas 
que tragam seus pezinhos 
de anjo faminto e frágil 
pedindo pão velho pela vida 
temos luzes sem alma pelas avenidas 
temos índias suicidas 
mas não temos pão velho 
tem pão velho? 
Não criança 

temos mísseis, satélites computadores, radares 
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temos canhões, navios, usinas nucleares 
mas não temos pão. 
tem pão velho? 
Não, criança 
tem o pão que o diabo amassou 
tem sangue de índios nas ruas 
e quando é noite 
a lua geme aflita por seus filhos mortos. 

tem pão velho? 

Emmanuel Marinho (1994) 


Um Porquê 

Quando resolvi fazer o vestibular na Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul, no campus de Dourados, em 2002, o fiz a partir de uma boa experiência familiar que 
havia vivido naquela região, mas sem nunca ter ido até aquela cidade. Escolhi o câmpus da 
instituição em que estudaria na intenção de viver em um lugar de Mato Grosso do Sul que 
ainda não conhecesse; vi Dourados, gostei do nome e fui buscar informações sobre. 
Lembro-me como se fosse hoje de algumas das notícias que apareceram no buscador da 
internet e de duas palavras que se repetiam constantemente, relacionadas a Dourados: 
guarani e fronteira. 

Deixei-me seduzir por aquelas duas palavras. Ao longo de minha escolarização, 
no período após Ditadura militar no interior de São Paulo, pouco havia ouvido falar de 
povos indígenas, muito menos de antropologia. Ao chegar a Mato Grosso do Sul, no 
entanto, não foi preciso muito esforço para me encontrar com os Guarani e Kaiowa e 
querer aprender sobre antropologia. Dourados está localizada em cima do que se conhece 
como Kaaguyrusu, em pleno território kaiowa, e ostenta a segunda maior população 
indígena fora da Amazônia em uma única terra indígena: a Reserva Indígena de Dourados, 
onde vivem mais de 16 mil pessoas das etnias Guarani, Kaiowa e Terena em 
aproximadamente 3.400 hectares de terra. Quando conheci Dourados, os Guarani e os 
Kaiowa estavam em todos os lugares: nas ruas, nas feiras, nas escolas, nas calçadas, na mídia 
local, na boca dos artistas, nos textos dos intelectuais, na pauta das manifestações dos 
movimentos sociais. 
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Descobri que o encantamento que nutri ao vir para Dourados dava lugar a um 
cenário de inúmeras violações de direitos humanos, escondidos em uma faixa de 150 km 
do lado brasileiro e 150 km do lado paraguaio, que vulgarmente chamamos de fronteira 2 . 
Isto me obrigava a reagir. É impossível viver em Dourados e não ser também afetado pelo 
preconceito, etnocentrismo, criminalização, pelas expulsões dos Kaiowa e Guarani de suas 
terras tradicionais, despejos dolorosos e injustos e pelas muitas mortes violentas nas 
disputas territoriais 3 . Como reação, fui, de certa maneira, delineando a minha atuação 
voltada ao compartilhar com estas pessoas indígenas, tanto na mobilização junto aos 
movimentos sociais, quanto na vida acadêmica, profissional, no cotidiano, nas relações que 
fui construindo no viver em Dourados. 

Em 11 de setembro de 2009, acompanhei o despejo de uma área ocupada - o 
primeiro, de muitos que ainda veria 4 . Era um dia quente e lembro que faltava água para 
beber e cozinhar; e também do esforço dos Kaiowa e Guarani e de alguns apoiadores que, 
como eu, estavam por lá para ajudar a construir barracos, levar comida, furar poços no 
acampamento improvisado às margens da BR-163, tentar ser solidário diante de um 
momento tão doloroso. No horário marcado para a chegada da Polícia Federal, que 
efetuaria o despejo, cada um dos apoiadores fez uma fala em solidariedade aos despejados. 
Ostensivamente armados, os policiais federais chegaram fazendo frente a um 
acampamento improvisado, cheio de crianças, mulheres e velhos pintados de urucum, 
empunhando seus mbaraka, rezando, cantando. Lembro-me de uma senhora com um 
lenço na cabeça, e seus mais de 90 anos, sentada ao lado de uma barraca de lona preta, 
observando seus parentes carregarem seus pertences. Recordo-me das crianças notando 
que a porteira de entrada tinha sido trancada com um novo cadeado, mexendo nele, 
subindo na porteira e apontando a localização das antigas casas. Havia um contínuo 
lamento por deixarem a sua terra, pelas coisas que ficavam para trás e por estarem indo 
viver na beira da estrada. Uma semana depois de sua expulsão, o dono da fazenda que 
conseguiu a reintegração de posse, entrou na antiga ocupação kaiowa e ateou fogo nas 
casas e nos pertences que ali restavam, como se marcasse que, ali, os indígenas não 

2 Não vou aqui discutir a conceitualização de fronteira, mas sugiro a leitura de Motta (2015) e Goettert (2008, 2016) 
sobre o tema. 

3 Como discuti recentemente numa conferência na mesa “Des-criminalização da Antropologia?” nas Jornadas de 
Antropologia John Monteiro, na Unicamp, 2017. 

4 Esta ação de despejo, determinada pelo poder Judiciário, ocorreu logo após o início das atividades dos Grupos de 
Trabalho criados no Compromisso de Ajustamento de Conduta (CAC) assinado entre a Fundação Nacional do índio 
(FUNAI) e o Ministério Público Federal (MPF) com intuito de realizar estudos para a identificação e delimitação das 
terras reivindicadas pelos Guarani e Kaiowa. 
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voltariam mais. Os Kaiowa e Guarani viram de longe a fumaça que emergia do meio mata, 
cortando o céu e se espalhando com o vento sob suas cabeças. 

O que fazer diante de uma situação de tamanha tristeza e violência? Os 
apoiadores presentes combinaram de fazer ecoar o que vimos e tentar colaborar para que 
a justiça fosse feita, afinal, a situação de violência a que os Kaiowa e Guarani estão 
submetidos em Mato Grosso do Sul é histórica e conhecida internacionalmente 5 . Saí de lá 
com a ideia de escrever e fiz um pequeno texto que foi divulgado em alguns jornais locais, 
junto a um outro conjunto de textos sobre a mesma história. 

Uma semana após o ocorrido e algumas abordagens estranhas, recebi um e-mail, 
da esposa do dono da fazenda, que tentava me corrigir sobre o teor do meu texto de uma 
maneira bastante hostil. A mensagem trazia frases como: “Sempre tratei bem os indígenas, 
sempre na medida do possível, acredito que você esteja bem fora dessa dura realidade, não 
sabe nada do que fala, tome mais cuidado!!!” ou “Por favor prof. não fale mais tantas 
asneiras, leve para sua casa 3 índios que eu levo para a minha 12 (um terço de minha) eu 
garanto que serão bem tratados, pelo tempo que for necessário.” E finalizava dizendo: ‘Tá 
querendo fazer o seu nome em cima das causas indígenas???Quer Ibope!!!Belo poema!!!! 
Parabéns!!!! já veio visitá-los???? Venha aguardamos”. Nunca fui visitar os fazendeiros; 
visitar os Kaiowa daquela área eu faço até hoje e com muita alegria. Passado algum tempo 
do despejo eles retornaram à sua terra e hoje ocupam a área à espera da conclusão dos 
estudos de demarcação, sob a vigilância do fazendeiro. 

Optei por não responder o e-mail, mas o encaminhei para alguns “companheiros 
de luta”, que não souberam como me ajudar. Uma semana depois, minha casa foi invadida 
num dia em que eu estava em campo; fizeram jantar, levaram computador, documentos e 
algumas outras coisas. Resolvi “dar um tempo” de Dourados, afinal, quem era eu na terra 
do agronegócio? Sem dinheiro, sem parentes, mulher e com pouca idade? Parti por medo, 
para tentar me sentir mais segura e para poder construir um retorno efetivo para o 
trabalho com os Kaiowa e Guarani e com a cidade de Dourados. Um ano depois, com a 
abertura do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Sociocultural na Universidade 


5 Ver Pereira (2012, 2003, 2002, 2007, 2004, 1999), Schaden (1974), Mèlia et. al. (1995), Brand (1997). 
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Federal da Grande Dourados (UFGD), vi uma oportunidade para aprender mais, enfrentar 
meus medos e voltar. 6 

Uma mudança no caminho 

A antropologia forneceu uma série de elementos importantes para que eu pudesse 
refletir sobre o contexto em que eu estava inserida em Mato Grosso do Sul. No início do 
mestrado algumas falas de professores me marcaram muito, como a de um que questionou 
se eu iria mesmo fazer campo ou a de outro, que disse a roda de alunas para não 
engravidarmos durante a realização do curso de mestrado. Seguia eu, solteira e sem filhos, 
e violentamente recomendada a não tê-los, para fazer campo com as mulheres numa aldeia 
kaiowa em Paranhos (MS), fronteira seca com o Paraguai. Seguia a pesquisar com 
mulheres, mesmo tendo ouvido de um colega antropólogo que trabalhou no Mato Grosso 
do Sul que pesquisar mulheres rebaixaria a pauta da luta pela terra entre os Kaiowa e 
Guarani. 

Mas aí se colocava uma questão. O fato de eu ter passado dos 20 anos, e de não 
ter filhos ou família, poderia ser uma vantagem na academia, mas era um grande problema 
junto aos Kaiowa e Guarani. Os Kaiowa costumam dizer que o bom mesmo é viver entre 
parentes. Eu, vinda de fora, sem filhos e sem parentes, não indígena ( karai ) e antropóloga, 
estava automaticamente sob suspeição - e assumir isto era (e é) encarar um grande desafio 
em minha pesquisa de campo. 

Na literatura etnológica disponível, Pereira (2004) explica que os Kaiowa se 
organizam em famílias extensas que compõem parentelas com consanguíneos e afins. As 
parentelas são dispostas em fogos familiares (che rata ypype ) em torno de um cabeça de 
parentela ( hiu ), uma liderança polí tico/religiosa que é a articuladora da parentela e da rede 
de solidariedade interna ao tekoha. Vários fogos familiares compõem uma parentela e 
várias parentelas compõem um tekoha, ou seja, compõem uma rede de relações priorizada 
pelas alianças amplas, de caráter político e religioso. Para Pereira, “o pertencimento ao fogo 
é pré-condição para a existência humana entre os Kaiowá. O fogo prepara os alimentos, 
protege contra o frio e em torno dele as pessoas se reúnem para tomar mate ao amanhecer 
e ao anoitecer” (PEREIRA, 2004, p. 51). 


6 O meu retorno a Dourados e a minha entrada no mestrado em antropologia se deu graças aos incentivos de grandes 
amigos, especialmente Diógenes Cariaga, Satine Rodrigues Borges e Maria Aparecida Mendes de Oliveira. 
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Para este autor (2008, p. 62) é possível encontrar um fogo bem sucedido composto 
apenas por mulheres, o que não é verificável para o caso de um fogo formado somente por 
homens, demonstrando o pouco prestígio do homem solteiro em relação à mulher solteira 
entre os Kaiowa e Guarani - ambos, contudo, sempre em situação questionável. A 
conjugalidade tem grande importância na vida social dos Kaiowa e Guarani, sendo o fator 
que determina o pertencimento a um fogo. É para evitar a “ruína da vida social” (PEREIRA, 
2004, p.60) que aos solteiros é atribuída a necessidade de aquisição de um casamento, visto 
que um homem sem uma mulher acaba por cometer deslizes sociais pouco aceitáveis, 
podendo até se tornar antissocial, aos moldes de Ana (SERAGUZA, 2013, 2017a). 

Ana é o oposto das divindades: antissocial ou triste, é quem desencadeia a vida 
social nos patamares terrenos, a partir do ciúme que sente de Pai Kuara, o demiurgo mais 
velho em uma das narrativas de criação do mundo dos Kaiowa e Guarani. Apresentado 
recorrentemente como o “demônio” ou o “diabo” em grande parte da etnografia kaiowa e 
guarani em Mato Grosso do Sul, Ana é percebido como um Outro, um inimigo real, um 
feiticeiro, um não indígena, um cunhado, um afim real que marca a diferença e o 
afastamento (SERAGUZA, 2013). E, por que não, uma antropóloga, solteira e sem filhos, 
que anda a fazer perguntas para as mulheres na aldeia? 

Um problema a se considerar 

Enquanto eu fazia a pesquisa de campo para o mestrado, tive uma interlocutora, 
de meia idade, que era casada num regime de sororato (SERAGUZA, 2013). O marido 
tinha, junto às duas irmãs, aproximadamente 30 filhos. Um dia eles resolveram se separar, 
possivelmente porque ele estava sendo mais generoso com uma das esposas do que com a 
outra, e acabou ficando somente com aquela que colaborava com minha pesquisa. Quando 
a conheci, eu estava sentada conversando com o seu marido, e ela vinha vindo de mato a 
dentro, com um tronco de árvore sobre os ombros, que ela usaria como lenha. Com ela, e 
com sua família, aprendi muitas coisas sobre a cosmologia, saberes medicinais e sobre as 
mulheres kaiowa. Tempos depois de nosso encontro, e ainda em pesquisa de campo, eu 
viria a saber que ela tinha sido assassinada, acusada de feitiçaria. 

O feitiço é considerado a instância máxima da alteridade entre os Kaiowa e 
Guarani, pois o feiticeiro é sempre o outro, o desconhecido, o questionável, o que não pode 
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permanecer vivo. As narrativas com acusações de feitiçaria são comuns e de grande 
impacto na vida social dos Kaiowa e Guarani. Segundo Pereira, 

Tal acusação diz respeito à índole do indivíduo, algo intencionalmente 
forjado e irredutível, indispondo a conviviabilidade social entre pessoas 
e parentelas relacionadas. Alguém envolvido nesse tipo de acusação deve 
imediatamente providenciar sua mudança para outra parentela, situada 
de preferência distante da de origem, a menos que se conte com o apoio 
de muitos parentes dispostos a apoiá-lo no confronto com os acusadores 
para desmascará-lo. (PEREIRA, 2004, p.212-213). 

As narrativas sobre a morte de feiticeiros no ymaguare, no tempo antigo, foram 
enfatizadas por uma de minhas interlocutoras, que destacou que as feiticeiras e os 
feiticeiros eram queimados e obrigados a cavar suas próprias covas antes de virarem 
cinzas, publicamente (SERAGUZA, 2013). 

Como no ymaguare, o tempo antigo, as pessoas continuam a matar e a morrer 
por acusações de feitiçaria entre os Kaiowa e Guarani. No caso de crimes efetivados, como 
homicídios, o feitiço recorrentemente aparece como motivo fútil na perspectiva do 
Judiciário, mas, para os Kaiowa e Guarani, esta é a acusação mais severa que se pode fazer 
a alguém, gerando mudanças, sanções internas, mortes. Casos em que este tipo de acusação 
é mobilizado também geram perícias antropológicas, quando se designa um antropólogo 
para realização de um laudo e verificação de quesitos estabelecidos pelo Judiciário 7 . Na 
realização da perícia, nestes casos, é preciso que se revisite uma série de dores das famílias 
e pessoas envolvidas, e que se responda, de modo geral, qual o grau de interação do réu- 
indígena bem como a feitiçaria na ótica da cultura e crenças do povo guarani e kaiowa. 
Mas como é que se conversa sobre algo que é tão temido? 

A dor e a violência, em nossos termos, só pode fazer sentido para nós, que as 
elaboramos com significados bastante específicos. Na perspectiva dos kaiowá e dos 
guarani, pode ser também que eu termine por perpetuar algumas violências no exercício 
do trabalho como antropóloga ou perita, já que as pessoas se veem obrigadas a responder 
alguém a serviço do Judiciário, como já estive tantas vezes. Também perpetuo violências 
ao impor o tempo da pesquisa ou da perícia, em detrimento de como lidam com o tempo 


7 Cariaga (2017) se debruçou sobre o tema num artigo recente apresentado no IV REACT. 
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os kaiowa e guarani nos seus cotidianos, de modo diferente do não indígena, pois o tempo 
é dependente da relação que se constrói. 

É comum ouvir dos índios relatos sobre pessoas que sofreram algum tipo de 
punição (morte, desaparecimento, desordem mental) ao falar sobre feitiçaria, sobre 
suicídio, ao traduzir alguns tipos específicos de cantos. Mas existe um certo fetiche sobre 
estes temas tabus, tão adorados pelas igrejas evangélicas, cuja influência cresce 
vertiginosamente nestas áreas indígenas, e propõem soluções rasas e nocivas, mas que se 
dispõe a falar sobre isto em outros modos, que não os acadêmicos ou estatais. Vi durante 
o I Seminário de Etnologia Guarani, realizado em 2006 em Dourados, MS, uma jovem 
estudante não indígena questionar sobre por que é que nenhum dos acadêmicos falava 
sobre suicídio, algo latente na realidade kaiowa e guarani, e diante de um mal estar 
coletivo, uma liderança explicou que não se falava para não atrair, para não se repetir. 
Suicídio é também feitiço, é coisa de ana em sua multiplicidade de possibilidades de 
significação, e falar sobre isto é mobilizar a palavra-alma (nee), é voltar a atenção a isto. 

Alguns tipos de denúncias de violências junto ao Estado, por exemplo, escondem 
graves acusações de feitiçaria. Por vezes, os Guarani e Kaiowa veem na denúncia de 
violência um modo de mobilizar relações para que o acusado se retire do lugar, 
especialmente dentro das reservas 8 . Recorrentemente, a maior parte de nós, não indígenas, 
com nossas instituições, não acreditamos em feitiço, mas nos mobilizamos frente a outros 
tipos de denúncias, como por exemplo, as de violência sexual. Mas como falar disto sem 
ser etnocêntrico, se somos tão afetadas pela violência contra as mulheres em nossos 
mundos, se percebemos suas extensões na vida indígena? Durante uma conversa com um 
amigo guaraniólogo em que tentava entender quando começou a ocorrer os primeiros 
relatos indígenas do que compreendemos como violência sexual, descobrimos evidências 
de que eles podem ser, inclusive, anteriores ao período colonial 9 . Mas o que o povo guarani 
entende como violência me parece ser de uma multiplicidade, profundidade e significância 
que ultrapassa a nossa restrição de possibilidades conceituais, ou seja, é uma tarefa difícil 
rastrear com nosso aparato conceituai algo que é vivido de forma tão profunda por eles. 


8 As reservas são criações do Estados, implantadas desde 1915 a 1928 em MS com intuito de recolher os Kaiowa e 
Guarani e desocupar suas áreas de ocupação tradicional para a as frentes agropastoris (BRAND, 1997, CRESPE 2014, 
PEREIRA, 2004) 

9 E preciso chamar atenção para que as acusações e os crimes de violência sexual entre os povos indígenas, em múltiplos 
termos, também se dão em graves números no mundo não indígena, apesar da luta secular pelo fim da violência contra 
as mulheres. 
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Pereira (2004) afirma que as relações sociais nas aldeias kaiowa e guarani podem 
ser percebidas a partir da malha de caminhos que interliga um “fogo doméstico” ao outro. 
Os caminhos são apresentados como relacionados às divindades e à organização social 
destes coletivos étnicos: “Abrir caminho é criar um lastro para relações sociais” (PEREIRA, 
2004, p.220). Durante o trabalho de campo do mestrado, segui com as mulheres e meninas 
indígenas por vários caminhos: para visitas, para a roça, para o rio, para a mina de água, 
para o mato, para as escolas, posto de saúde, para as rezas. Sempre que andávamos pelos 
caminhos, eram perceptíveis os olhares curiosos seguindo as “moças” e, quando estávamos 
na casa de alguém, nos voltávamos para os caminhos para ver quem por eles passavam 
(SERAGUZA, 2013). 

Segundo as formulações de Pereira (2004), há caminhos públicos e, de certa 
maneira, particulares; em um tekoha, os caminhos apresentam importância tanto quanto 
a casa, estipulando espaços “opostos, mas complementares”, “eminentemente históricos” e 
suscetíveis a atualizações: “a) a casa representa o espaço da convivialidade íntima, da 
segurança, da reciprocidade plena; b) o caminho representa a abertura para a 
exterioridade, o campo da inovação, da novidade, da ruptura no cotidiano da casa, da 
ampliação do horizonte da vida social, do exercício da política” (PEREIRA, 2004, p.218). 
Se alguém andar só, sem parentes, por algum caminho que não seja o de sua parentela, se 
não seguir a etiqueta local, é possível que a pessoa possa sofrer uma ou várias violências. 

Seria possível, se isso de fato for, que as meninas continuem a sair de seus 
caminhos? Como abordar a temática tão delicada da violência contra as mulheres kaiowa 
e guarani sem cair na homogeneização? Escrevo isto aqui, temerosa, mas são desafios que 
se apresentam constantemente. Que fazer diante do equívoco, das acusações de violência, 
das sanções internas? Como não perpetuar a violência ao não “levar a sério” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002) as acusações de feitiçaria (e poder compreendê-las conforme os 
termos kaiowa e guarani) ou de fazer as pessoas falarem sobre este e outros temas tabus, 
só porque nos despertam curiosidade, interesse? 

Outros problemas 

Não é possível nutrir um ideal de trabalho de campo entre os Kaiowa e Guarani 
em Mato Grosso do Sul diante da grave situação de violação aos direitos humanos a que 
estes indígenas estão submetidos. Fazer-se antropólogo em Mato Grosso do Sul é carregar 
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no corpo as marcas da fronteira, as dores e as lutas do povo daqui, onde, antes de existir 
Brasil ou Paraguai, estas eram terras kaiowa e guarani. 

As especificidades do trabalho antropológico aqui se fiam na produção das 
pesquisas etnográficas e das reflexões teórico-metodológicas, mas também de modo 
singular na produção de pareceres, relatórios e informações técnicas para subsidiar a 
defesa e permanência dos indígenas na terra; nas políticas de atenção à saúde; na pauta de 
direitos das crianças indígenas pela convivência familiar e comunitária; na elaboração e 
execução de uma política de educação escolar indígena diferenciada, específica e bilíngue; 
na mediação com agências estatais e não estatais; nas mobilizações e sensibilizações junto 
ao Judiciário. 

Frente a tantas demandas, a presença do antropólogo é percebida pelo Estado e 
pelos grandes ruralistas de modo “inconveniente”, o que tem gerado perseguições, 
processos administrativos e criminais, insegurança na vida profissional e pessoal. Isto 
afeta 10 o modo de fazer etnografia - afeta a minha escrita, meu modo de fazer antropologia, 
minha perspectiva etnográfica. Produz engajamento. Ao longo dos anos passamos por 
centenas de experiências vitais e somos, de certo modo, pacificados e pactuados para 
conviver e compartilhar com os Kaiowa e Guarani. Também somos impactados quando 
somos olhados com desconfiança e reprovação por outros karai, por estarmos sempre 
acompanhados por indígenas e sermos identificados como seus parceiros. Aqui, o 
preconceito contra os indígenas também se estende a nós (SERAGUZA, 2017b): somos 
atravessados cotidianamente pela realidade guarani e kaiowa. 

Na contramão da realidade de violência, o Mato Grosso do Sul, para além de 
campo de onde se retira os dados de pesquisa, tem se mostrado também como um grande 
produtor de antropologia, sendo daqui muitos dos indígenas que têm se formado na área 
de antropologia e dialogado com ela, levantando novas possibilidades de renovação da 
teoria e do fazer antropológico. Afinal, a experiência vivida, que segundo Scott (1999) é 
aquilo que nos constitui, transforma qualquer teoria e altera qualquer prática. 

Há quase 20 anos os Kaiowa e Guarani vêm construindo uma prática diferente de 
escolarização junto ao mundo não indígena. Estes movimentos de escolarização geraram 
uma série de impactos nas aldeias, seja pela tentativa de composição dos saberes, pela 
formação e conscientização dos professores ou pelos direitos garantidos pela Constituição 

10 Inspirada na discussão elaborada por Favret-Saada, (2005). 
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Federal de 1988 de uma escolarização específica nas escolas municipais e estaduais dentro 
das aldeias. A relação com as escolas se dá diante do compromisso com os seus modos de 
ser e viver e tem contribuído para uma maior circulação dos saberes indígenas para fora 
das aldeias e com a visibilidade de suas lutas, muitas delas, narradas por eles mesmos. Em 
Mato Grosso do Sul, diante de uma população Kaiowa e Guarani que ultrapassa as 50 mil 
pessoas, temos uma média de 500 professores licenciados com formação diferenciada, 
além de uma gama de pesquisadores indígenas que vem elaborando propostas que 
compõem e que desestabilizam teorias. Os guarani estão e vão continuar a ler (e a fazer) 
antropologia que é produzida sobre eles. 

As relações estabelecidas nestes espaços de escolarização vão hoje ao encontro 
das lutas pela terra que estes indígenas enfrentam há mais de um século para que possam 
viver de acordo com suas orientações. É o caso, por exemplo, da Licenciatura Intercultural 
Indígena Guarani e Kaiowa Teko Arandu, sediada na Universidade Federal da Grande 
Dourados, onde muitos acadêmicos são oriundos de áreas retomadas, ainda em 
regularização ou já regularizadas e muito contribuem diante do engajamento e da 
consciência histórica que apresentam. É preciso estar atento ao que e como escrevemos - 
o que queremos dentro destes espaços. Às vezes, mesmo querendo acertar, colaborando 
para que universidade se abra para as populações indígenas, ainda estamos sujeitos a 
reproduzir e cometer violências, a ser contraditórios. 

Considerações Finais 

Toda minha vivência anterior à “entrada formal” na antropologia foi permeada 
por muitos compromissos e afetos. É nesta receita que segue a antropologia que faço até 
os dias hoje. Na condição de crise humanitária em que vivem as populações indígenas em 
Mato Grosso do Sul, os antropólogos não podem exercer seu trabalho sem o compromisso 
de luta pela reversão dessa situação, que fere os princípios mais básicos da convivência 
humanizada e da civilidade. 

Refletir sobre o trabalho de campo no ofício antropológico nos possibilita olhar 
para as nossas atuações e perceber como nossa perspectiva etnográfica é alterada por nossa 
história, nossa raça, nosso gênero e sexualidade, nossas escolhas, nossas lutas. Permite 
também pensar como as ideias de risco e vulnerabilidade devem ser percebidas de modo 
a contemplar todas as partes, observador e observado, pesquisador e interlocutor. 
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É preciso elaborar sobre as vulnerabilidades que ocasionamos aos nossos 
interlocutores quando buscamos aquilo que lhes doem. É preciso também fugir da ideia de 
um campo glamouroso ou romantizado e enfrentar um campo marcado por relações de 
poder, por questões éticas e metodológicas, pela disputa de gêneros, pela possibilidade do 
equívoco, do erro, pelo problema da má interpretação ou da interpretação de má fé de 
nossos dados e produções reflexivas. Mas, acima de tudo, refletir que estamos num campo 
que lida com vidas ou, como fala a epígrafe deste texto, “com o pão que o diabo amassou”, 
“com índias suicidas”, “com sangue de índio nas ruas”. Se é perigoso fazer campo no Mato 
Grosso do Sul? Deve ser menos do que ser Guarani e Kaiowa por aqui. 
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resumo Este artigo argumenta que certas adversidades encontradas no trabalho 
de campo etnográfico podem ser produtivas para a pesquisa antropológica. Para 
fundamentar esse ponto, o artigo discute três situações adversas enfrentadas pelo autor 
durante seu trabalho de campo em Cuba - um despejo, dois furacões, e algumas 
queimaduras - e o conhecimento etnográfico que elas lhes proporcionaram. Temas mais 
substantivos abordados incluem a ansiedade moral, a produção do Estado, a solidariedade 
informal, a economia de dádivas e a temporalidade cotidiana na Cuba contemporânea, 
palavras-chave: Cuba; etnografia; temporalidade; Estado; furacões. 

Mojitos with Field Limes: The Productivity of Ethnographic Adversities 

abstract: This article argues that certain adversities encountered in fieldwork 
may be productive for anthropological research. To make this point, the article discusses 
three adverse situations faced by the author during his fieldwork in Cuba - an eviction, 
two hurricanes, and some burns - and the ethnographic knowledge that they made 
possible. The article’s more substantive topics include moral anxiety, the production of the 
State, informal solidarity, the gift economy, and everyday temporality in contemporary 
Cuba. 

keywords: Cuba; ethnography; temporality; the State; hurricanes. 

Introdução 

No es fácil. E quase impossível viver em Cuba atualmente sem ouvir - ou pronunciar 
- essa frase algumas vezes por dia. Como um refrão da vida cotidiana, os cubanos a 
empregam repetitivamente para se queixar de todo tipo de adversidades - das mais banais 
às mais extraordinárias, das mais globalizadas às mais específicas ao país. A expressão é 
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usada para comentar sobre o alto custo de vida, a dificuldade de ser atendido por um 
médico, as ineficiências da burocracia, a escassez de mercadorias, a obrigação de ir a atos 
políticos e patrióticos, a falta de ar condicionado no cinema, os ônibus apinhados de gente, 
as fofocas dos vizinhos, os conflitos no trabalho, a saudade dos familiares distantes, a morte 
de um amigo, o conservadorismo dos mais velhos, a indisciplina dos mais jovens, o calor, 
o frio, a chuva e a falta de chuva. Referindo-se especialmente ao seu uso pelos moradores 
de Havana, o escritor Abilio Estévez descreve a frase no es fácil como “un delicado 
eufemismo usado en cualquier circunstancia adversa, y para los habaneros todas las 
circunstancias son adversas” (2004, pp. 248-249). O refrão se generalizou de tal forma em 
Cuba desde a severa crise econômica e social dos anos 1990 que os cubanos que já viviam 
em Miami antes dessa época se referem pejorativamente aos que migraram mais 
recentemente como los no-es-fácil. 1 

Viver pode não ser fácil em lugar algum do mundo, mas Cuba tem certas 
peculiaridades que levam seus habitantes a repetir tal refrão e a comumente descrever sua 
vida como uma lucha. Quando se pergunta a alguém como vão as coisas, por exemplo, uma 
das respostas mais comuns é um resignado en la lucha. Em um país onde os salários oficiais 
mais altos não garantem uma vida acima da linha de pobreza; onde a maior fonte de renda 
são as remessas de compatriotas que vivem no exterior; onde o sistema de duas moedas 
torna proibitivo para a maioria da população o preço de vários produtos básicos de 
alimentação, higiene e limpeza; onde há um déficit habitacional crônico; onde o transporte 
público é de péssima qualidade; onde a saúde e educação públicas estão altamente 
deterioradas; onde mudar-se para a capital requer difíceis autorizações estatais; onde a 
liberalização da economia aumenta as desigualdades sociais sem que o autoritarismo do 
governo diminua; onde o racismo se intensifica sem que os negros possam se organizar 
politicamente, não é de se espantar que as pessoas sintam e descrevam sua vida como uma 
luta que não é fácil (PÉREZ-STABLE, 1993; ECKSTEIN, 2003; SAWYER, 2006; 
RODRÍGUEZ RUIZ et al, 2010; GONÇALVES, 2017). 

Um lugar assim, em que as dificuldades diárias são um dos assuntos mais populares 
e corriqueiros, é particularmente adequado para discutir as adversidades do trabalho 
etnográfico. Se clássicos da antropologia como Malinowski (1922), Evans-Pritchard 

1 A pesquisa em que esse artigo se baseia foi financiada por uma International Dissertation Research Fellowship do 
Social Science Research Council e por uma Bolsa de Pós-Doutorado da FAPESP (processo 2013/23833-8). Agradeço 
a ambas instituições pelo generoso apoio recebido. Agradeço ainda, pelo frutífero diálogo, a meu orientador de 
doutorado, Stephan Palmié, e à supervisora de meu pós-doutorado, Lilia Schwarcz. 
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(1940) e Geertz (1973) nos ensinaram que aquilo que fascina os sujeitos da pesquisa deve 
também fascinar os que os estudam, um cubanista deve necessariamente se interessar pelas 
imponderáveis tribulações da vida cotidiana na ilha. Portanto, refletir sobre o trabalho de 
campo ali envolve refletir sobre as adversidades que o permeiam. Muitas foram as minhas 
dificuldades cotidianas nos vários períodos de pesquisa etnográfica que passei em Cuba 
desde 2001, e, à medida que conhecia melhor o país, me identificava cada vez mais com as 
constantes reclamações sobre viver nele. Nunca me senti tão cubano ou tão havanês como 
quando me vi lamentando espontânea e repetidamente que no es fácil. 

Mas o foco deste artigo não são tanto as adversidades comuns do meu dia-a-dia em 
Havana - que eram mínimas em comparação àquelas enfrentadas por meus amigos e 
interlocutores cubanos - mas três fortes experiências negativas que marcaram o período 
mais longo que passei continuamente na ilha - doze meses entre 2008 e 2009 - e que 
exemplificam que o trabalho de campo também no es fácil. A primeira experiência foi 
composta de um engodo e um despejo: depois que passei mais de um mês renovando o 
malconservado apartamento da filha de uma amiga para morar nele, elas romperam nosso 
acordo e me expulsaram do lugar para alugá-lo a outros estrangeiros por um preço mais 
alto. A segunda foi uma feroz temporada ciclônica: dois devastadores furacões passaram 
por Havana com um intervalo de menos de dez dias enquanto eu vivia ali. A terceira foi 
um acidente: queimei ambas pernas ao deixar cair sobre elas uma panela de água fervente, 
o que me deixou de cama por trinta dias. Inspirado por uma excelente etnografia que 
analisa um movimento social em assentamentos informais sul-africanos a partir de suas 
relações com os quatro elementos da natureza (CHANCE, 2018), observo que minhas 
experiências também remetem a combinações desses elementos: a primeira, da terra e do 
ar; a segunda, do ar e da água; e a terceira, da água e do fogo. 

Experiências negativas como essas são o material daquela dimensão do trabalho 
etnográfico que Roberto Da Matta descreveu como 

os aspectos que aparecem nas anedotas e nas reuniões de antropologia, 
nos coquetéis e nos momentos menos formais. Nas estórias que 
elaboram de modo tragicômico um mal-entendido entre o pesquisador 
e o seu melhor informante, de como foi duro chegar até a aldeia, das 
diarreias, das dificuldades de conseguir comida e - muito mais 
importante - de como foi difícil comer naquela aldeia do Brasil Central. 
(DA MATTA, 1978, p. 3) 
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Desde que essas linhas foram publicadas pela primeira vez, esses aspectos 
possibilitadores do anthropological blues deixaram de ter o aspecto oral e quase invisível 
que seu autor corretamente apontava então. Depois do giro reflexivo da antropologia 
anglófona dos anos 1980 e 1990 - exemplificado por coletâneas como A Crack in the 
Mirror (RUBY, 1982), Writing Culture (CLIFFORD; MARCUS, 1986) e Women Writing 
Culture (BEHAR; GORDON, 1995) - discussões sobre as adversidades enfrentadas por 
antropólogos em campo se tornaram relativamente comuns na escrita etnográfica. 
Décadas depois da retração dessa onda reflexiva, a narrativa dos reveses da pesquisa marca 
muitas etnografias. Embora salutar e necessária, essa discussão às vezes revela e estimula 
uma romantização do trabalho etnográfico que concede certo heroísmo ao pesquisador. 
Várias narrativas de percalços do trabalho de campo podem ser lidas como cicatrizes que 
se mostram orgulhosamente para revelar os sacrifícios feitos durante a pesquisa 
antropológica. Ainda que talvez de forma não-intencional, o antropólogo se constrói assim 
como um romântico herói sacrificial. 

Tentarei aqui ir contra essa romantização das adversidades do campo e, discutindo 
os episódios que citei acima, exemplificar como algumas delas podem gerar conhecimento 
empírico e, portanto, ser produtivas como parte integrante da própria pesquisa. Em cada 
um desses eventos dolorosos - e só percebi isso após cada um deles - aprendi valiosas 
lições sobre Cuba. Essas dificuldades me chamaram a atenção para fenômenos que eu 
ignorava, iluminaram outros que eu não entendia bem, e me deram uma experiência 
emocional profunda de problemas que até então eu enxergava apenas à distância e de fora. 
No que se segue, narrarei cada uma dessas três experiências e discutirei o que elas me 
ensinaram sobre Cuba, para concluir com algumas considerações mais gerais. 

Terra e ar: despejo 

Não é fácil para um pesquisador estrangeiro encontrar moradia em Cuba. Os únicos 
estrangeiros a quem o Estado fornece habitação - gratuitamente ou não - são os que 
estudam ou trabalham em instituições cubanas, em empresas estrangeiras ou em 
representações diplomáticas; e não há um mercado imobiliário legal de aluguéis de longa 
duração para não-cubanos em outras situações. Entre 2008 e 2009, eu tinha uma carteira 
de residente temporário em Cuba e estava afiliado a um centro de pesquisas cubano. Mas, 
como doutorando em uma universidade estrangeira financiado por uma agência de 
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fomento do exterior, eu podia residir apenas em uma casa particular: ou na de amigos ou 
em cômodos cujos proprietários estão oficialmente autorizados a alugá-los para 
estrangeiros. 2 Como meus amigos cubanos não dispunham então de espaço suficiente em 
suas casas, me restava apenas a segunda opção, que colocava alguns problemas. As licenças 
de aluguel para estrangeiros contemplam apenas quartos ou conjunto de quartos dentro 
de uma residência, cujos donos pagam ao Estado um imposto mensal de valor fixo, e esses 
quartos são destinados sobretudo a turistas que passam pouco tempo no país. Isso faz com 
que os preços cobrados - entre 25 e 35 dólares diários - sejam altos demais para um 
bolsista de pós-graduação. Ademais, a grande maioria dos portadores dessas autorizações 
não estão acostumados a alugar quartos por vários meses a um mesmo locatário, e até 
desconfiam dessa ideia. Ao chegar pela sexta vez a Havana, em fevereiro de 2008, passei 
um mês cuidando de complexos procedimentos burocráticos (migratórios e bancários) e 
buscando infrutiferamente uma casa particular em que pudesse residir por um ano e cujo 
aluguel coubesse no meu orçamento. 

Assim, aceitei imediatamente a proposta de uma amiga, a quem darei aqui o 
pseudônimo de Leonor - uma cinquentona branca, funcionária de uma instituição 
cultural. Sua cunhada se mudara para os Estados Unidos havia muitos anos, e, para evitar 
que seu apartamento fosse confiscado pelo Estado, o deixara em nome da jovem filha de 
Leonor. O imóvel ficava em um dos grandes prédios residenciais modernistas que 
embelezam a zona costeira central de Havana. O problema é que, além de abandonado, o 
apartamento estava em péssimo estado. Não tinha quase nenhum móvel; suas paredes, 
pisos e tetos estavam cobertos de duras camadas de sujeira acumulada; havia portas e 
janelas quebradas e alguns cadáveres de barata petrificados incrustados no chão. O negócio 
proposto por Leonor e sua filha parecia ótimo para ambos lados. Eu renovaria o 
apartamento às minhas custas, para depois viver nele pagando um aluguel muito inferior 
ao cobrado de turistas, mas que aumentaria em mais de dez vezes a renda delas, que não 
teriam de pagar o imposto de aluguel para turistas. Aceitei a oferta e animadamente pus 
mãos à obra. 

Por quarenta dias estive completamente dedicado à renovação do apartamento: 
limpando-o com minhas próprias mãos; esfregando arduamente pisos e tetos; pintando 


2 Diferentemente de outros países socialistas, em Cuba a propriedade privada de imóveis nunca foi abolida (embora a 
compra e venda de imóveis só tenha sido permitida entre 1984 e 1986 e a partir de 2011). 
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tetos e paredes; procurando e negociando com trabalhadores especializados em consertos 
de portas, janelas e encanamentos; percorrendo lojas em toda a cidade para comprar 
mercadorias como móveis, cortinas, plantas e utensílios domésticos. Tudo isso pode 
parecer cansativo, mas relativamente fácil. Mas essas tarefas não são fáceis em Cuba, onde 
fazer compras e obter serviços estão entre atividades que mais exigem tempo, paciência, 
conexões e conhecimento local (WEINREB, 2009). Isso se deve em parte à economia de 
duas moedas criada em 1994. O peso cubano (CUP, ou moneda nacional) é a moeda em 
que as pessoas recebem seus salários e pagam por serviços públicos, por algumas poucas 
roupas e utensílios de má qualidade, por comidas em bancas de rua, por livros, pelos 
poucos alimentos subsidiados pelo sistema de racionamento, e pelas frutas, verduras e 
legumes das feiras livres. O peso cubano convertible (CUC) é a moeda oficial atrelada ao 
dólar estadunidense, normalmente vinte e poucas vezes mais cara que o peso cubano, na 
qual supermercados, restaurantes e lojas especializadas vendem tudo o que não se encontra 
em outras partes - inclusive leite, carne bovina, papel higiênico, absorventes íntimos, 
desodorantes e eletrodomésticos. A escassez de produtos de consumo típica do socialismo 
real (KORNAI, 1992; FEHÉR; HELLER; MÁRKUS, 1992) é crônica nos estabelecimentos 
que operam em CUP, mas também gera uma oferta instável e desigual naqueles que 
operam em CUC. Por isso, até comprar mantimentos mínimos em Havana requer uma 
expertise sobre quais produtos encontrar em cada lugar e uma rede de contatos que 
informem sobre o que está disponível no momento em cada mercado ou loja da cidade. 

O que realmente me angustiava não era a cansativa busca de produtos e serviços, 
mas aquilo que eu então sentia como perda de tempo. Eu estava ansioso para começar 
minha pesquisa, mas depois de quase dois meses em Havana eu ainda estava me instalando 
- coisa que não acontecera em minhas visitas anteriores, que tinham variado entre dois e 
três meses de pesquisa. A compra de itens para o apartamento envolveu longas e 
demoradas excursões por bairros distantes, buscando mercadorias que às vezes pareciam 
seres míticos, acompanhado de uma amiga de Leonor que era uma verdadeira especialista 
na aquisição de produtos vendidos em CUC. Também gastei dias inteiros esperando 
longamente - algumas vezes em vão - pela disponibilidade dos trabalhadores e amigos 
que me ajudaram nas cansativas tarefas de renovação. Eu me consolava pensando que, uma 
vez estabelecido, eu teria um porto seguro em Havana, e que minha amizade com a família 
proprietária do apartamento me garantiria um lugar - ainda que sempre em troca de 
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remuneração - em posteriores idas à cidade. Isso diminuía, mas não eliminava minha 
angústia com o tempo que se esvaía e que eu poderia estar empregando em meu trabalho 
etnográfico. 

Mas difícil mesmo foi o que veio depois que terminei de transformar um 
apartamento decrépito em um lugar habitável e confortável. Mal disfrutei de vinte dias de 
uma domesticidade tão caribenha como pequeno-burguesa, quando, ao pagar o aluguel, 
fui friamente informado por Leonor que eu tinha um mês para sair de minha nova morada. 
Já que não tínhamos um contrato escrito, não tive opção senão me resignar e devolver o 
lugar. De acordo com minha ex-amiga, sua cunhada voltaria em breve dos Estados Unidos 
e queria o apartamento de volta. A exemplo de todos meus amigos cubanos, duvidei dela, 
pois retornos desse tipo são eventos raríssimos. Nossa desconfiança se tornou quase 
certeza quando me lembrei que, uma semana antes, a jovem dona do apartamento tocara 
à minha porta pedindo para mostrá-lo a dois amigos colombianos que, segundo ela, 
estavam escrevendo um trabalho de faculdade sobre a arquitetura havanesa dos anos 1950. 
Eu achara estranho então que os rapazes pareciam mais interessados nas comodidades da 
moradia e da região do que na planta e no design do imóvel. Agora estava tudo explicado: 
eles seriam os próximos inquilinos da casa que eu renovara a duras penas. A mentira se 
confirmou posteriormente, quando vizinhos me contaram que a família de fato passara a 
alugar o apartamento por preços muito mais altos do que tinham combinado comigo e do 
que poderiam cobrar de um amigo. O que era sólido - o domicílio e a amizade - se 
desmanchou no ar. 

A maior adversidade que esse episódio representou para mim não foi o precioso 
tempo de pesquisa que eu perdera à toa, nem o tempo que eu perderia buscando uma nova 
casa, mas a profunda tristeza que me abateu por ter sido objeto de um engodo e de uma 
traição. O sonho de uma casa em Havana se transformara em um pesadelo, e uma de 
minhas amizades locais mais próximas se tornara um doloroso fantasma. Eu nunca fora 
enganado de tal forma. Como alguém poderia usar um amigo de forma tão desonesta? Em 
quem eu poderia confiar doravante? O sentimento de ter sido traído me desestabilizou 
emocionalmente e por alguns dias nem tive forças para seguir minha pesquisa e começar 
a busca de uma nova casa. Demorei semanas a me recuperar da tristeza e desânimo, e ainda 
hoje sinto certo aperto no coração quando passo pelas redondezas do meu antigo prédio. 
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Ademais, esse golpe aumentou minhas decepções e preocupações morais com um 
país e uma cidade que eu amava e a que dedicava meus esforços intelectuais e parte de 
minha juventude. O episódio tristemente dava razão a algo que eu já conhecia há anos: o 
grande pessimismo dos cubanos sobre a moralidade em seu país. Tema recorrente de 
etnografias recentes sobre Cuba (HERNÁNDEZ-REGUANT, 2009; WEINREB, 2009; 
ROUTON 2012), essa ansiedade moral se deve sobretudo à corrosão do apoio ao projeto 
socialista do governo e à perda de entusiasmo pela moralidade revolucionária que o Estado 
promove há décadas (GONÇALVES, 2017). Eu percebera essa disseminada ansiedade 
moral desde minha primeira visita à ilha. A grande maioria dos cubanos com quem já 
conversei por mais que alguns minutos lamenta aquilo que descrevem como uma 
desonestidade e desconfiança generalizada no país. Não é à toa que, se é endêmica ao 
socialismo real a prática de os cidadãos declararem publicamente que apoiam o sistema 
enquanto o criticam e ridicularizam privadamente (HAVEL, 1987; BURAWOY; LUKÁCS, 
1992; KLIGMAN, 1998; GAL; KLIGMAN, 2000), essa duplicidade tem em Cuba um 
sintomático nome popular: doble moral. A ideia que subjaz a esse termo - geralmente 
usado como categoria acusatória - é que as demais pessoas não só mentem publicamente 
sobre suas crenças políticas, mas também sofrem de uma verdadeira deficiência moral. 
Cada um parece concordar que as dificuldades materiais em Cuba são tamanhas que 
muitos, senão a maioria, dos demais compatriotas estão dispostos a mentir, enganar e 
roubar para ter uma vida um pouco mais digna. Alguns interlocutores me falaram até de si 
mesmos usando essa categoria, como um jovem cubano emigrado casado com uma inglesa 
rica. Em uma de suas visitas à terra natal, ele me contou, com lágrimas nos olhos, que agora 
trabalhava apenas para manter-se ocupado e nem sequer precisava de seu salário, mas que 
em Cuba se acostumara tanto a roubar do trabalho - outra prática disseminada no 
socialismo real, devido à própria estrutura econômica do sistema (KORNAI, 1992; 
VERDERY, 1996) - que não conseguia deixar de subtrair carne do restaurante em que 
trabalhava na Inglaterra, apenas para, arrependido, jogá-la fora depois. 

Meu drama domiciliar e psicológico me jogou plenamente no drama moral coletivo 
que até então eu conhecia apenas de fora, pela literatura e pelas falas de interlocutores. Eu 
não podia mais apenas ver a ansiedade moral cubana como uma simples retórica, pois eu 
a estava sentindo como uma dura realidade. De repente, as dúvidas sobre a moralidade dos 
que me cercavam se tornaram um afligidor problema pessoal, e compreendi mais que 
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nunca os perniciosos efeitos da famosa doble moral. Não tive consciência imediata disso, 
mas essa foi a primeira lição etnográfica que meu despejo e tristeza me deram, e hoje 
consigo ver meu drama de então como uma das experiências mais reveladoras que tive em 
Cuba. 

Na época, porém, só comecei a fazer mojitos com esse amargo limão que o campo 
me deu quando descobri, graças a essa mesma experiência, o outro lado da ansiedade moral 
cubana: a solidariedade que ela produz. Tanto quanto a desonestidade de que eu fora 
vítima, me surpreendeu o apoio que recebi, durante minha crise, de velhos amigos e de 
conhecidos que então se tornaram amigos. Logo que recebi a notícia do despejo, por 
exemplo, fui aos prantos à casa da minha vizinha de porta, que eu mal conhecia. Ela me 
acolheu calorosamente e me contou outros casos sobre a família que me despejara. Ela era, 
por acaso, a presidente do Comité de Defensa de la Revolución (CDR) do prédio e, graças 
à amizade que se consolidou então, ela me ensinou muito sobre essa instituição de 
vigilância e de estímulo à participação política e social que opera em cada quadra ou 
edifício de Cuba (DOMÍNGUEZ, 1978; GONÇALVES, 2012). Meu drama me aproximou 
muito também do porteiro do prédio, de outros vizinhos e até de colegas de trabalho de 
Leonor que já tinham sofrido com atitudes dela. A convivência com essas pessoas me 
rendeu excelentes conversas sobre meus temas de pesquisa e outros assuntos. Meus amigos 
antigos me ajudaram imensamente na busca de uma nova casa e na mudança. Como meu 
novo apartamento já estava equipado, levei para lá poucos dos móveis e utensílios que 
havia comprado, e distribuí os restantes entre velhos e novos amigos, em retribuição ao 
apoio que eles generosamente me prestaram em palavras e ações. 

Tudo isso consolidou uma rede social muito importante para minha recuperação: 
graças a ela pude sair da tristeza que me consumia e recomeçar minha vida em Havana. 
Essa rede de solidariedade foi igualmente útil para minha pesquisa, pois me forneceu um 
valioso conhecimento empírico sobre as questões morais que tanto preocupam os cubanos. 
Foi recuperando-me através dessa rede que comecei a perceber o quanto o drama do 
apartamento estava me ensinando sobre a ansiedade moral cubana e sobre a difícil vida em 
um país que já então vivia uma transição para um futuro incerto. Enquanto eu lutava com 
minha perplexidade e tristeza, meus amigos me fizeram relatos escabrosos de outros 
engodos e traições entre vizinhos, amigos e amantes que, a seu ver, revelavam o grande 
déficit moral da sociedade cubana. Mas suas próprias palavras e ações solidárias 
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demonstravam que esse déficit não era tão generalizado como eles supunham, e seus 
próprios comentários produziam e reproduziam padrões morais de modo performativo 
(AUSTIN, 1975). Assim, ficaram evidentes para mim dois efeitos da ansiedade moral 
cubana que eu até então mal intuíra. Em primeiro lugar, essa ansiedade produz e reforça 
padrões morais compartilhados pautados por uma solidariedade interpessoal e por dádivas 
e contra-dádivas (MAUSS, 2003) na esfera privada - uma moral distinta da solidariedade 
oficial promovida pelo governo, baseada na lealdade pública ao projeto socialista. 3 Em 
segundo lugar, os que se sentem atingidos pela doble moral criam novos laços sociais e 
uma comunidade moral baseada em aflições comuns. A ansiedade moral cubana produz, 
portanto, uma verdadeira solidariedade durkheimiana: uma coesão social baseada em uma 
moral compartilhada (DURKHEIM, 1999). 

Ademais, durante minha recuperação, comecei a olhar para trás e entender que 
durante todo meu drama, desde que aceitara a proposta de minha ex-amiga, eu já vinha 
fazendo pesquisa. Eu não perdera tempo algum. Ao percorrer em toda a cidade um 
comércio que de outra forma eu não teria conhecido, eu entendera melhor a importância 
do consumo e do fetichismo da mercadoria em Cuba, e acompanhara de perto as novas 
classes médias cubanas - cujos membros recebem moeda forte de parentes emigrados ou 
a ganham em pequenos empreendimentos privados - em uma de suas atividades 
preferidas: fazer compras. E ainda tive interações que me permitiram entender 
internamente as regras morais predominantes em Cuba para além da moral estatal. Por 
coincidência, enquanto eu renovava meu apartamento, o lado externo do edifício estava 
sendo pintando por trabalhadores a serviço do Estado. Conversando com vizinhos, 
entendi por que, quando o exterior de um grande prédio em Havana estava sendo pintado 
pelo Estado, vários interiores no mesmo prédio e em seus arredores começavam a aparecer 
pintados exatamente da mesma cor: os pintores roubavam parte da tinta fornecida pelo 
Estado e a vendiam por la izquierda - ou seja, não-oficialmente e sem autorização 
(inúmeras outras pessoas realizam essa mesma atividade com outros produtos caros ou 
raros, como sorvete, café, sabonetes etc.). Como naquele momento era impossível 
encontrar tinta nas lojas, lancei mão desse recurso para conseguir a mercadoria, e assim 
fiz circular o precioso CUC entre trabalhadores que tinham pouco acesso a ele. 
Pouquíssimos conhecidos meus viam esse tipo de prática como algo condenável, e vários 


3 Falo aqui de uma distinção entre o público e o privado no sentido fractal e recursivo discutido por Susan Gal (2002). 
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me incentivarem a participar dela. Segundo os meus interlocutores cubanos, o problema 
moral começava quando as pessoas deixavam de enganar apenas ao Estado e roubar apenas 
dele - algo geralmente visto como perfeitamente correto - para passar a enganar e roubar 
de outros cidadãos. Em minha desventura eu tanto participara de ilegalidades socialmente 
legítimas (como aquelas analisadas por leva Jusionyte, 2015) quanto sofrera as 
consequências de atos alheios não necessariamente ilegais, mas socialmente ilegítimos. 
Assim, a adversidade do despejo me levou a refletir e a aprender sobre as regras e os efeitos 
da ansiedade moral contemporânea em Cuba. 

Ar e água: furacões 

Não é fácil viver na região do mundo mais assolada por ciclones tropicais e onde 
surgiu a própria palavra “furacão”. 4 Comecei a entender a importância desse fenômeno no 
Caribe quando, ao ligar a televisão em Cuba pela primeira vez, em minha primeira visita 
ao país, a primeira coisa que ouvi foi que naquele dia, I o de junho, começava a temporada 
de furacões de 2001. Isso então me pareceu apenas cômico e anedótico, pois eu não sabia 
que temporadas ciclônicas tinham uma data predeterminada para começar, e o locutor 
deixou claro que não havia previsão de ciclones para breve. Logo aprendi que os meses de 
junho a novembro são o período anual de possível ocorrência de furacões no Caribe. 
Felizmente, nenhum furacão passou por Cuba nos três meses em que estive lá naquele 
primeiro verão. 

Porém, sete anos depois, eu vivi uma das temporadas ciclônicas mais devastadores 
da história de Cuba e, com menos de dez dias de intervalo, experimentei a passagem de 
dois poderosos furacões por Havana. Gustav cruzou a porção ocidental da ilha em 30 de 
agosto de 2008, com ventos de velocidade superior a 200 km/h, causando danos a 100.000 
casas e destruindo outras 20.000. Ike chegou a Cuba uma semana depois, com força ainda 
maior, e atingiu Havana em 09 de setembro, danificando mais de 500.000 casas e 
destruindo 60.000 delas através de seu longo percurso através da ilha. Mais de 250.000 
pessoas foram evacuadas antes de Gustav, e 2,6 milhões (ou 23% da população de Cuba) 
antes de Ike. Por onde passaram, ambos geraram inundações, deslizes de terra, 


4 “Furacão” é um dos nomes dados aos ciclones tropicais que atingem o noroeste do Oceano Atlântico e o nordeste do 
Oceano Pacífico. São, portanto, o mesmo fenômeno meteorológico que atinge outras partes do globo, onde são 
chamados de tufões ou simplesmente ciclones. Em Cuba os termos huracán (furacão) e ciclón (ciclone) são usados 
coloquialmente de forma intercambiável - um uso cientificamente correto, que sigo neste artigo. A palavra “furacão”, 
como seus equivalentes em outras línguas europeias, é derivada do espanhol huracán , por sua vez importada do idioma 
dos arauacos, grupo indígena de Cuba e outras ilhas do Caribe. 
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interrupções de estradas e quedas de instalações elétricas e de comunicação. Embora o 
governo e a imprensa cubanos se orgulhem de que Gustav supostamente não deixou 
nenhuma vítima fatal e de que oficialmente apenas sete pessoas faleceram pelo impacto de 
Ike, essa foi a temporada ciclônica com piores efeitos econômicos da história do país, 
devido especialmente à devastação de plantações essenciais para o comércio exterior, 
como as de cana-de-açúcar, e para a alimentação diária dos cidadãos, como as de banana 5 
(WORLD METEOROLOGICAL ASSOCIATION, 2009). 

Minha experiência de Gustav e Ike não foi aterrorizante, mas foi bastante 
desagradável. Enquanto pesquisador, o que mais senti foi angústia. Os furacões passaram 
por mim quando eu estava aproximadamente no meio de meu ano contínuo de trabalho 
etnográfico em Havana. A metade de tal período no campo - especialmente quando 
realizado longe da moradia mais permanente do pesquisador - é um momento estressante 
em que se intensificam certas ansiedades: a preocupação de que ainda falta muito por fazer 
e descobrir, a suspeita de que a pesquisa até então não foi tão proveitosa como esperado, a 
sensação de que qualquer tarde de pesquisa perdida é um desastre, e - no caso de lugares 
como Cuba - o desespero por ver que seus interlocutores percebem o tempo como algo 
infinitamente elástico e não entendem que, para os que vêm do mundo capitalista, ainda 
mais por um período limitado, o tempo é sempre restrito e precioso... Justamente nesse 
momento, a perspectiva e, depois, a realidade da interrupção da vida e da pesquisa 
“normais” por vários dias me deixaram profundamente angustiado. Quando Gustav e Ike 
se aproximavam, Havana estava em polvorosa, mas gradualmente se paralisava. 
Escritórios, lojas, escolas fechavam, e as ruas, inicialmente tomadas por pessoas que 
buscavam qualquer mantimento não-perecível, rapidamente se viam esvaziadas, pois essas 
mesmas pessoas logo corriam para se proteger em casa. Todos estavam à espera ansiosa de 
uma catástrofe, acompanhando o trajeto dos furacões pelo rádio e pela televisão, e vivendo 
em função do monstro que se aproximava. Eu também fazia tudo isso, mas ainda por cima 
estava desesperado porque estava perdendo... tempo de pesquisa! 

Do ponto de vista pessoal, o que mais senti durante as passagens dos furacões foi 
tédio. Em cada uma delas, como medida de precaução, o governo desligou a eletricidade 
por cinco dias e cinco noites, e em cada uma delas passei quatro dias trancado em casa, sem 

5 De forma semelhante à mandioca no Brasil, a banana (plátano) é componente essencial da dieta cubana. 
Diferentes variedades de banana são saboreadas cruas, como frutas, e, mais frequentemente, fritas ou 
cozidas, como legumes. 
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luz, com muito calor, vivendo sobretudo de bolachas e pães, tomando banhos gelados e 
curtos (o fornecimento de água estava ainda mais infrequente que normalmente), sem 
poder ler, ver amigos, escutar música, ou ver televisão. Ironicamente, enquanto durou a 
carga da bateria de meu computador, pude receber informações pela internet, pois, como 
estrangeiro oficialmente residente em Cuba, eu estava em uma das pouquíssimas 
categorias que têm acesso doméstico (e muito caro) à internet no país. Essa foi, aliás, a 
única ocasião em que eu me alegrei por esse acesso ser discado e, portanto, independente 
da disponibilidade de energia elétrica - ainda que fosse, à época, o segundo acesso mais 
lento do mundo! 

Não cheguei a sentir medo durante esses dias, mas senti apreensão com o vento e a 
chuva fortíssimos que faziam janelas baterem e tremerem, árvores se retorcerem, fios e 
postes sacudirem, e enxurradas caudalosas e turbulentas tomarem a rua. Quando, no meio 
da passagem de Ike, uma mancha de água se espalhou pelo teto de meu quarto, me lembrei, 
preocupado, dos edifícios que haviam desabado com a fúria de Gustav, e imaginei a água 
que devia estar se acumulando na laje acima de mim, mas os comentários de minha 
senhoria sobre a solidez da construção me tranquilizaram. Eu me mudara havia já alguns 
meses, e a única companhia que eu tinha durante a passagem dos furacões eram ela e seu 
neto de quatro anos, que viviam numa metade à parte da mesma casa que eu. Mas, nervosos 
e amedrontados, eles não podiam me proporcionar conversas muito agradáveis então. Sem 
muito o que fazer depois de esgotada a bateria de meu computador, cansado de apertar 
continuamente um rádio operado manualmente (eu não tinha achado pilhas para comprar 
antes dos furacões), o tédio alimentava terrivelmente minha angústia com o tempo 
perdido. 

As recompensas imediatas por esses dissabores vieram logo depois de cada um dos 
furacões. Ignorando os pedidos encarecidos de minha senhoria de que eu ficasse em casa 
- ela me tratava como uma espécie de filho adotivo -, nas duas ocasiões saí para passear 
antes mesmo de religarem a energia elétrica da cidade. Em ambos passeios, havia muitas 
árvores e fios caídos pelas ruas. O mar, a poucas quadras de minha casa, invadia o famoso 
Malecón havanês com ondas altas e furiosas. Para minha surpresa, alguns ônibus já 
estavam circulando durante minha excursão noturna pós-Ike, e não hesitei em tomar o 
primeiro que pude, em direção ao centro da cidade. Os passageiros contemplávamos 
reverenciosamente o espetáculo de uma majestosa metrópole de dois milhões e meio de 
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habitantes em silêncio e às escuras. Mas a escuridão não era completa: os hotéis de luxo e 
algumas embaixadas estrangeiras ostentavam luzes que se destacavam do escuro ao redor. 
Esse contraste tornava mais visível uma das contradições da Cuba contemporânea que 
mais desagradam a seus cidadãos: os privilégios de que gozam turistas e autoridades 
estrangeiros. 

Esse espetáculo me permitiu ainda um vislumbre parcial e retrospectivo de algo 
sobre o que meus amigos e interlocutores cubanos tinham me falado muitas vezes: os 
famosos apagões que castigavam Havana durante o chamado Período Especial - a época 
de grave crise que começou com a queda da União Soviética e sobre cuja data de desfecho 
ninguém parece concordar. A diferença é que, pelo que sempre me contaram, os apagões 
dos anos 1990 eram vividos com grande barulho, alvoroço, festas e algazarras nas ruas. No 
momento pós-Ike, ao contrário, a ausência de música, de ruídos, de carros e de pedestres 
nas ruas contrastava fortemente com a buliçosa Havana dos dias ordinários, e tive a 
impressão de que eu e meus companheiros de viagem estávamos entre os poucos 
sobreviventes de uma hecatombe. Isso me deu um sentimento de pertencimento a uma 
coletividade que eu jamais experimentara em qualquer lugar. Era como se o ciclone tivesse 
varrido minhas diferenças estruturais em relação aos havaneses nativos e nos igualado 
temporariamente numa communitas (TURNER, 1969). Afinal, como a maioria dos 
moradores da cidade, eu enfrentara os furacões em casa, em uma edificação comum, e 
apenas vislumbrara de longe, no transporte coletivo, as embaixadas e hotéis iluminados no 
meio da cidade escura. Me senti então como parte real de Havana. 

Essa identificação foi o primeiro mojito que fiz com os dois limões meteorológicos 
que o campo me deu. E a conexão não se limitava à cidade, nem era apenas sincrônica. Em 
meus passeios pós-ciclônicos eu deixei aflorar uma emoção que já sentira desde que 
soubera que Gustav se dirigia a Havana, mas que a angústia e o tédio tinham em grande 
medida sufocado e que, sentindo-me um tanto culpado por ela, não tinha conseguido 
admitir para mim mesmo: a excitação por viver um fenômeno que tem imensa importância 
social e cultural em Cuba. Os ciclones são o tema de ou têm um papel relevante em 
inúmeros versos populares, canções, pinturas, romances e livros de memória cubanos 
(CARPENTIER, 1962; RAMOS GUADALUPE, 2009; GUTIÉRREZ; SERRA, 2010); é 
comum o uso popular ou erudito do furacão como meio de crítica sócio-política e como 
metáfora de um suposto caráter nacional tempestuoso e desmedido (PÉREZ, 2001; 
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MACLE CRUZ, 2010; POGOLOTTI, 2010); e Fernando Ortiz - fundador e até hoje o 
nome mais importante da antropologia sociocultural cubana - escreveu um livro de quase 
setecentas páginas sobre as simbologias dos indígenas caribenhos a respeito dos furacões 
(ORTIZ, 1947; ver também MATOS ARÉVALOS, 2010). 

E, como bem colocou a meteórologa Miriam Teresita Llanes, “cada cubano tiene su 
vida marcada por algún ciclón memorable, sea el dei veintiséis, el de Santa Cruz dei Sur, el 
Flora o, más recientemente, Gustav y Ike. Cada generación tiene su ciclón, que es algo así 
como una marca meteorológica de la cual no puede prescindir” (2010, p. 208). Não era à 
toa que por anos eu esperara secretamente experimentar um furacão em Cuba. Quando os 
noticiários anteciparam que a temporada de 2008 poderia ser uma das mais furiosas da 
história do país, eu me assustara e sentira certo medo antecipado. Mas, depois de passar 
pelos dois furacões - ou melhor, de vê-los passar por mim -, eu de certa forma me alegrei 
por estar em Havana em um ano que seria lembrado e narrado como aqueles outros 
inseparavelmente associados a furacões de proporções míticas: 1926, 1932, 1944, 1960... 
Gustav e Ike, com todo o dissabor que me trouxeram, me permitiram viver uma 
experiência central para os cubanos e compartilhar com eles sua “marca meteorológica”, 
como num ritual de passagem - temporal de passagem - através do qual eu senti que 
entrara plenamente na vida da ilha. 

Essa não foi uma mera sensação subjetiva minha, pois desde então, quando 
menciono que enfrentei esses dois furacões em Havana, percebo que alguns cubanos veem 
isso como demonstração adicional de minha cubanidade - ou de que sou realmente 
aplatanado (adaptado à ilha como se fosse natural dali). 6 Uma vez, por exemplo, um amigo 
me apresentou a um conhecido sorrindo e dizendo: “ele é brasileiro, mas pode falar com 
ele como se ele fosse cubano. Ele já passou até por dois furacões aqui”. Gustav e Ike 
contribuíam assim para solidificar e aprofundar a intimidade cultural (HERZFELD 1997) 
que já me unia a meus interlocutores e que lhes dá confiança para compartilhar comigo 
impressões que normalmente relutam em mostrar a estrangeiros não aplatanados. 

De maneira mais imediata, os furacões me ajudaram também a me inserir mais 
profundamente na vida de meu barrio. 7 Foi nele que, em ambas ocasiões, participei 
intensamente das típicas atividades conjuntas pós-tempestade: verificar curiosamente os 

6 O termo aplatanado vem da palavra plátano (banana), em referência à origem estrangeira da bananeira, à sua excelente 
adaptação ao solo cubano, e à centralidade de seu fruto na dieta nacional (ver nota 5). 

7 Em Cuba o termo barrio designa uma vizinhança de uns poucos quarteirões, e não todo um bairro (que é designado 
pelo termo reparto). 
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estragos em edifícios públicos e privados; reparar casas e escolas; recolher lixo e destroços; 
conversar e fofocar sobre os efeitos dos ciclones (ouviam-se então frases como: “em Centro 
Habana as coisas estão bem piores que aqui”; “a casa de fulana está para desabar”; “beltrano 
quase enfartou”; “morreu uma pessoa em Marianao que não foi contada pelo governo”; “as 
bananas desapareceram das feiras”; “só estão vendendo legumes por la izquierda, pelos 
olhos da cara”). Tudo isso, como as tribulações de meu despejo, estreitou meus laços com 
os vizinhos, que durante e depois dessa época se abriram muito mais comigo, 
enriquecendo minha pesquisa e meu conhecimento local. Devo muito, portanto, à 
efervescência pós-ciclone que, como bem descreveu a jornalista e ensaísta Graziela 
Pogolotti, é marcada pela “aventura dei descubrimiento”, pela “euforia dei regreso a la vida” 
e por um verdadeiro “renacer compartido” (2010, p. 115). 

Foram muitos os ensinamentos empíricos que esse estreitamento de laços me 
proporcionou, mas aqui quero citar os mais diretamente relacionados a essa experiência 
ciclônica. A efervescência pós-furacão deixou claro para mim como meus vizinhos 
criavam então uma comunidade local distinta do Estado ao mesmo tempo em que 
entravam em relações de troca e reciprocidade com ele. Por um lado, eles criticavam que 
aquela entidade abstrata que eles chamavam de gobierno não realizava todas as tarefas de 
recuperação que esperavam dele, e se diferenciavam dessa entidade ao levar a cabo tais 
tarefas por conta própria. Por outro lado, sempre que estavam em presença de alguém visto 
como representante do Estado (um presidente de CDR ou um funcionário do Ministério 
da Construção, por exemplo), expressavam sua gratidão e lealdade ao governo, esperando 
assim obter uma maior assistência institucional. Ambas práticas ajudavam a produzir 
performaticamente aquilo que Timothy Mitchell (1999) chamou de State effect. a ilusão de 
que, ainda que todos os sujeitos participem de uma maneira ou de outra do aparato estatal, 
o Estado parece existir como uma entidade real e discreta, à parte da sociedade. Eu via 
diante de meus olhos como os furacões propiciavam, dessa forma, a reprodução da 
concepção de Estado em Cuba (GONÇALVES, 2012). 

Além disso, ao participarem da reciprocidade típica do socialismo real em que os 
cidadãos trocam demonstrações de apoio político por favores concedidos pelo Estado 
(VERDERY, 1991, 1996), meus vizinhos reproduziam o discurso oficial, incessantemente 
repetido na mídia cubana, que afirma que o Estado cubano dá uma proteção exemplar à 
vida dos cidadãos e que a população lhe é imensamente grata por isso. De forma similar 
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aos soviéticos estudados por Jeffrey Brooks (2000) e Alexei Yurchak (2006), esses cubanos 
contribuíam para a reprodução da ideologia oficial ao dar-lhe voz com o objetivo 
pragmático de obter benefícios. E, como de fato os ciclones tropicais matam muito menos 
em Cuba que em outros países da região, eles fornecem uma ocasião ideal para o exercício 
e espetacularização do biopoder do Estado cubano, ou seja, do controle que ele exerce 
sobre a população através da capacidade de deixar morrer ou de fazer viver (FOUCAULT, 
1977). 

Nada disso, como já indiquei, impede que as mesmas pessoas continuem criticando 
o Estado, mesmo em sua dimensão biopolítica. Foi aliás uma crítica que ouvi em plena 
temporada ciclônica e que usava o furacão como metáfora política que mais me ajudou a 
entender a natureza rotatória da temporalidade predominante em Cuba. Eu estava em uma 
longa fila em uma padaria às vésperas da chegada de Ike quando alguém divagou em voz 
alta se ele seria mais devastador que Gustav. A isso uma senhora respondeu que nada 
poderia ser pior que o furacão em que os cubanos viviam havia cinquenta anos. Ela se 
referia, é claro, ao regime instalado em 1959. Essa perspicaz metáfora, como analisei em 
outro texto (GONÇALVES, 2017), trazia em si observações implícitas sobre uma 
temporalidade circular marcada pelo retorno constante de velhas batalhas patrióticas e de 
dificuldades quotidianas recentes. Mesmo se Gustav e Ike não tivessem me ensinado tantas 
outras coisas, teria valido a pena enfrentá-los apenas para ouvir esse comentário sobre as 
relações entre poder e temporalidade em Cuba. 

Água e fogo: queimaduras 

Não é fácil navegar o mitificado sistema de saúde cubano. Tive a oportunidade de 
entender isso na qualidade de paciente depois de sofrer um acidente em outubro de 2008. 
Filtros de água são raros em Cuba, e por isso a maioria das pessoas ferve água da torneira 
para torná-la potável. Eu não era exceção. Uma certa noite eu estava removendo uma 
grande panela de água fervente do fogão. Enfraquecido devido a uma gripe, não consegui 
segurar a panela tão firmemente como deveria e ela escorregou de minhas mãos. A água 
cobriu e queimou minhas pernas, arrancando consideráveis pedaços de pele. Com carne 
viva à mostra, sentindo uma dor dilacerante, gritando e chorando, corri para o chuveiro e 
coloquei as pernas sob água fria. Minha senhoria, desesperada e sabendo que uma 
ambulância demoraria horas para chegar, chamou um táxi para me levar ao pronto- 
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socorro havanês que atende a estrangeiros - pago, obviamente, em CUC. Ali os médicos 
diagnosticaram que minhas queimaduras eram de segundo grau, passaram pomadas 
antibióticas nelas e as cobriram de bandagens. Perguntaram se eu tinha condições 
higiênicas adequadas em casa e, diante de minha resposta afirmativa, me instruíram a ficar 
em repouso por aproximadamente um mês, levantando-me da cama apenas para ir ao 
banheiro e para trocar os curativos. 

Eu deveria trocá-los, me disseram, a cada dois dias em algum hospital que tivesse um 
setor especializado em queimaduras, coisa de que a clínica para estrangeiros não dispunha. 
Conhecidos e amigos da área médica me alertaram que, se eu não conseguisse ser tratado 
no Hospital Hermanos Ameijeiras, eu deveria voltar ao Brasil. Segundo eles, devido à 
situação sanitária imprópria dos demais centros de saúde geral de Havana, aquele era o 
único em que eu provavelmente não pegaria uma perigosa infecção hospitalar. Como 
todos na cidade sabem dessa situação, há grande competição pelo atendimento nesse 
imenso hospital, localizado no centro da cidade e protegido por seguranças que impedem 
a entrada de pacientes sem consulta previamente marcada no local. Apenas os excelentes 
contatos de altos funcionários do centro de pesquisas a que eu estava afiliado me 
garantiram uma referência formal para ser tratado ali. 8 Mesmo assim, na primeira vez que 
cheguei lá, os seguranças tentaram impedir minha entrada por não ter um comprovante 
escrito da tal referência. Só depois de perambular por vários escritórios do hospital, com 
as bandagens caindo pelas pernas, e de fazer alguns telefonemas, é que me deixaram chegar 
ao prosaicamente chamado sector de quemados. 

Dois dias depois, sem aviso prévio, uma ambulância apareceu na porta de minha casa 
para me levar ao hospital, e fui tratado nela como um visitante ilustre. Era uma mudança 
de atitude impressionante. Depois disso, porém, o veículo não apareceu mais e passei a 
pegar um táxi regularmente para ir trocar os curativos. Só depois amigos me explicaram, 
rindo de minha ingenuidade, que os empregados da ambulância provavelmente não 
retornaram porque esperavam ter recebido no primeiro dia presentes ou gorjetas pelo 
serviço que me prestavam. De todo modo, isso não me incomodou em nada, pois achava 
um exagero e desperdício ser levado de ambulância para algo que seria uma rotina. 
Continuei indo ao famoso hospital, onde recebi um tratamento afável e eficiente na 


8 Esses funcionários também conseguiram, mais uma vez através de contatos pessoais, que eu não pagasse um só 
centavo pelo tratamento que recebi nesse hospital. A saúde pública é gratuita para cidadãos de Cuba, mas estrangeiros, 
mesmo residentes, costumeiramente pagam por serviços médicos no país. 
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maioria das visitas. Todavia, algumas vezes até nele faltaram pomadas, remédios e 
curativos, e nesses dias fui tratado em casa por uma vizinha enfermeira que dispunha 
desses produtos. Ela me atendeu com grande amabilidade e carinho, e só depois que insisti 
muito ela aceitou, ao final do período, um presente em retribuição a sua inestimável ajuda. 

Graças a essa vizinha e ao tratamento na clínica e no hospital, me recuperei 
plenamente em um mês. Como no caso das adversidades que discuti nas seções anteriores, 
também nessa ocasião me preocupou o tempo perdido de pesquisa. Passar trinta dias entre 
minha cama e um hospital não era nada bom quando eu me preparava para entrar na reta 
final de meu ano de pesquisa. Contudo, consciente de que minha saúde tinha prioridade e 
de que os obstáculos anteriores tinham me ensinado muito, a angústia foi bem menor que 
antes. E, mais que das outras vezes, me esforcei conscientemente para fazer mojitos com 
esse limão que o campo me deu: li vários livros, escrevi e desenvolvi notas de campo, 
transcrevi algumas entrevistas, realizei outras com pessoas que me visitavam em casa. 
Também pude acompanhar de perto os reveladores conflitos interpessoais, sociais e 
políticos entre minha senhoria - branca, privilegiada, entusiasta do regime - e sua 
empregada doméstica - negra, pobre, crítica do governo -, que informaram muito minha 
escrita posterior (GONÇALVES, 2012; 2015) 9 . Porém, esse limão não foi tão suculento 
como os anteriores, pois, ao contrário dos demais, não me possibilitou uma sociabilidade 
muito mais intensa e rica - talvez um ingrediente indispensável para se fazer um bom 
mojito antropológico. Registro essa experiência aqui em parte como testemunho de que 
nem todas as adversidades etnográficas são igualmente produtivas para a pesquisa. E no es 
fácil admitir isso. 

Ainda assim, essa adversidade me ensinou sobre algo bem distante de meus temas de 
pesquisa: o sistema de saúde cubano. Graças a ela adentrei nesse sistema como paciente, 
ganhando uma visão interna dada a poucos pesquisadores especializados no tema. 
Geralmente tais especialistas conhecem instituições médicas específicas em condições 
controladas, sob a supervisão de burocratas e pessoal médico cubanos que têm interesse 
em preservar a boa reputação do sistema de saúde do país. O controle sobre visitas a 
instituições de saúde cubanas é geralmente muito estrito. 


9 Desde a dolarização e liberalização da economia nos anos 1990 tem aumentado em Cuba o trabalho doméstico 
informal, comumente exercido por mulheres negras. 
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Em minhas frequentes e longas excursões por Havana, os únicos locais em que fui 
impedido de tirar fotografias, e até solicitado que apagasse as que havia tirado, foram 
hospitais. Não é à toa, portanto, que o retrato positivo traçado por pesquisadores, 
jornalistas e pacientes estrangeiros contrasta claramente com as impressões negativas que 
a maioria dos cubanos que conheço bem costuma me dar sobre a saúde pública em seu 
país. São corriqueiras em Havana as reclamações de que, enquanto o governo apresenta o 
país como potência médica, faltam médicos em hospitais e policlínicas porque o país 
exporta profissionais para todo o mundo, deixando a população local ser atendida por 
estudantes inexperientes (alguns deles estrangeiros sem fluência em espanhol). Igualmente 
corriqueiras são as queixas pelas frequentes faltas de medicamento nas farmácias, clínicas 
e hospitais. Já ouvi casos de salas de recém-nascidos prematuros sem condições higiênicas 
mínimas e de vira-latas da rua passeando livremente por enfermarias. Uma amiga passou 
mais de um ano com um sério corrimento vaginal porque os médicos não consideravam 
isso um caso de urgência e se negavam a operá-la. Um amigo estudante de medicina me 
contara como um hospital em processo de restauração já tinha perdido, antes mesmo de 
ser reinaugurado, muitos de seus equipamentos clínicos e materiais de infraestrutura 
(como cadeiras e lâmpadas), que foram roubados por pessoas que os vendiam por la 
izquierda. 

Embora eu confie muito mais em meus interlocutores cubanos que nos observadores 
estrangeiros, o que eu vivi como paciente não foi o inferno descrito por uns nem o paraíso 
enxergado por outros. Minha experiência foi curta e limitada, mas certamente me permite 
rejeitar romantizações externas. De todos modos, meu acidente me permitiu ter uma visão 
privilegiada de uma esfera que estava longe de minhas preocupações etnográficas. De 
forma mais geral, pude entender a saúde pública como mais uma esfera na qual os cubanos 
constroem uma oposição entre um mundo privado de solidariedade interpessoal e um 
imaginado Estado distinto e separado desse mundo, tecendo relações de troca e 
reciprocidade tanto dentro daquele mundo quanto com aquele Estado. Por exemplo, uma 
enfermeira que, em uma situação institucional, seria vista como uma agente do Estado, se 
diferenciava dele e prestava uma assistência entendida por todos como pessoal e solidária 
quando era conhecida através de redes de vizinhança e amizade. As pessoas esperam das 
instituições estatais proteção e bem-estar em troca de aquiescência política, mas como os 
serviços prestados são deficientes e frustram suas expectativas de reciprocidade, elas se 
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sentem moralmente justificadas para utilizar privadamente preciosos recursos estatais, 
como ambulâncias, curativos e remédios. Tais recursos, assim como o próprio 
conhecimento médico fornecido pelo Estado, entram nas redes de solidariedade não- 
oficiais em que pacientes trocam presentes e serviços com os sabidamente mal 
remunerados profissionais da saúde. Por isso é objeto da imaginação popular cubana a 
imagem da casa de um médico repleta de objetos presenteados por seus pacientes 
informais. Em suma, assim como meu despejo e os furacões, meu acidente me mostrou 
como os cubanos compensam a corrosão do projeto socialista oficial pela construção de 
uma moral alternativa. E aprendi - literalmente na pele - que às vezes é essa moral 
alternativa que garante a saúde das pessoas em Cuba. 

Conclusão 

Convertir el revés en victoria. Fidel Castro lançou essa directiva à população cubana 
em 1970, quando anunciou o fracasso da campanha que por três anos agitara o país visando 
à obtenção de uma megassafra recorde de cana-de-açúcar (ECKSTEIN 2003). Em 
diferentes versões - especialmente a mais curta, reveses en victorias a expressão se 
tornou um lema propagandístico do governo cubano. Usado para convocar a população a 
novas mobilizações diante de diferentes obstáculos, o lema pode ser lido 
metapragmaticamente (SILVE RSTEIN 1976) como descrição de uma das estratégias 
ideológicas mais comuns do regime: enfatizar discursivamente seus fracassos e 
dificuldades para justificar os sacrifícios continuamente exigidos da população e se auto- 
apresentar como revolucionário mesmo depois de estar há décadas no poder. Como 
argumentei em outro texto (GONÇALVES, 2017), essa ênfase oficial nos fracassos do 
socialismo ressoa com a retórica popular das dificuldades cotidianas na ilha, resumida no 
refrão no es fácil e na descrição do dia-a-dia como uma lucha. Ou seja, até o governo parece 
dizer repetidamente que a vida em Cuba no es fácil. 

A análise que fiz acima de três grandes adversidades que enfrentei em meu trabalho 
de campo também guarda semelhanças com a convocação a transformar reveses en 
victorias. Se não fosse pelo tom triunfalístico dessa expressão, eu poderia dizer que quis 
chamar a atenção neste artigo para a possibilidade e necessidade de converter reveses 
etnográficos em vitórias etnográficas. Em outras palavras, quis destacar, através de 
exemplos pessoais, a produtividade - ainda que desigual - das adversidades apresentadas 
pelo trabalho de campo antropológico. Argumentei que os dissabores que o despejo, os 
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furacões e as queimaduras me trouxeram tornaram-se ocasiões produtivas, em que 
aprendi muito sobre vários temas, especialmente a ansiedade moral, a produção do Estado, 
a solidariedade informal e a economia de dádivas na Cuba contemporânea. A duras penas, 
aprendi muito também sobre a elástica temporalidade na ilha e sua relação com a retórica 
das dificuldades quotidianas. Os três grandes percalços que discuti acima contribuíram 
ainda para que eu sentisse internamente o que meus interlocutores cubanos querem dizer 
quando observam que no es fácil. 

Para que não se pense que essa produtividade se restringe ao estudo de lugares como 
Cuba, onde as dificuldades são tema privilegiado do discurso estatal e da retórica popular, 
quero concluir evocando etnografias de outros contextos que também deixam evidente 
que é possível e importante fazer mojitos com limões do campo - inclusive com alguns 
bem mais amargos que os que a pesquisa em Cuba me deu. Por exemplo, aquela que talvez 
seja a anedota etnográfica mais famosa da antropologia deixa claro que foi uma 
adversidade - a fuga de uma batida policial - que permitiu a Clifford Geertz (1973) obter 
uma relação próxima com os moradores de uma aldeia balinesa e escrever sua influente 
análise de uma atividade ilegal que os fascinava. De forma mais explícita, Paul Rabinow 
(1977) observa que inicialmente considerou a posição social marginal e desajustada de seu 
principal interlocutor marroquino como um grande problema para seu trabalho de campo, 
mas isso na verdade o levou a uma compreensão da alteridade que talvez não tivesse tido 
de outro modo. Às vezes uma adversidade pode mesmo levar um antropólogo a uma 
frutífera nova vertente de pesquisa. Foi o caso de Katherine Verdery, que, quando proibida 
pelo governo romeno de fazer trabalho de campo na aldeia em que vinha pesquisando, se 
voltou para documentos históricos a partir dos quais escreveu um estudo clássico do 
socialismo real (1991). 

Outros exemplos mostram que mesmo as adversidades do trabalho de campo em 
contextos violentos podem ser produtivas - quer se trate de violência criminalizada 
(BOURGOIS, 1996), de violência política (DONHAM,1999), ou de violência em que a 
fronteira entre crime e política é contestada (CHANCE, 2018). Quando se mudou para o 
East Harlem, Philippe Bourgois planejava estudar a pobreza nova-iorquina, mas 
encontrou ali um universo de violência relacionado ao uso e comércio de drogas ilícitas e 
acabou criando laços estreitos com jovens porto-riquenhos envolvidos nessas atividades. 
Não apenas tais atividades seu tornaram seu objeto central de estudo, mas também foram 
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situações adversas, como seu desentendimento com um prestigioso traficante local, que 
lhe deram dados para entender as redes sociais construídas em torno do crack (1996). Logo 
depois que Donald Donham chegou à Etiópia para realizar pesquisa de campo sobre 
trabalhadores rurais, eclodiu a revolução de 1974, que o expôs a adversidades como um 
conflito com lideranças locais, a desconfiança de que ele era um agente da CIA, a prisão de 
seu assistente e uma ameaça de expulsão do país. Mas posteriormente ele fez uso 
etnográfico dessas mesmas tensões para refletir de forma inovadora sobre a relação entre 
modernidade e revolução na África contemporânea (1999). Mais recentemente, o 
movimento social de moradores de assentamentos informais na África do Sul analisado 
por Kerry Chance foi vítima de vários ataques violentos - talvez com aquiescência 
governamental - durante seu trabalho etnográfico. Esses ataques fizeram com que ela e 
seus camaradas vivessem perseguidos em esconderijos por algum tempo, e lhes causaram 
um sofrimento incomum. Mas essa experiência traumática permitiu à antropóloga 
compreender e analisar a dimensão psicológica desses conflitos e suas complexas relações 
com identificações étnicas e nacionais (2018). 

Essas etnografias - que leio aqui um tanto a contrapelo - sugerem que as 
adversidades do trabalho de campo podem ser valiosas para a produção de conhecimento 
antropológico em contextos diversos, muito diferentes do de Cuba. Isso requer, é claro, 
certo esforço e reflexão conscientes do antropólogo - e algumas boas doses de otimismo 
e bom humor. De todos modos, o caso de um país em que as adversidades são assunto 
popular e lema governamental apenas evidencia e ressalta algo que também vale para 
outros lugares: o trabalho de campo não é fácil, mas podemos transformar os seus reveses, 
assim como outros que a vida nos dá, em vitórias. Ou pelo menos em mojitos. 
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resumo: A etnografia em ambientes onde ocorrem práticas ilícitas, certamente nos 
impõem questões ético-metodológicas da maior relevância. Conviver com as pessoas, 
nestes casos, envolve riscos específicos, tanto aos pesquisadores quanto a seus 
interlocutores. Incorrer em atos ilegais pode se revelar uma contingência para se 
permanecer no campo, onde as barreiras legais se somam aos limites fixados pelos corpos. 
O uso da droga é capaz de sugestionar uma ética própria que não é inerente a ela, mas 
condicionada por uma situação que foge radicalmente ao controle do antropólogo. Os 
usuários de crack se revelaram detentores de conhecimento acurado sobre sua condição 
de vida e bons parceiros na produção de conhecimento acadêmico a respeito deles 
mesmos. 

palavras-chave: etnografia; ética; metodologia; crack; observação participante 

Ethic-methodological aspects of ethnographical work from living together with 
crack users 

abstract The ethnography in environments where there are illicit practices 
certainly imposes ethical and methodological issues of greater importance. Living with 
people, in these cases, involves specific risks, both to the researchers and to their 
interlocutors. Incurring in illegal acts may prove to be a contingency to remain in the field, 
where legal barriers add up to the limits set by bodies. The use of the drug can suggest an 
ethic of its own that is not inherent to it but conditioned by a situation that is radically 
beyond the control of the anthropologist. Crack users have revealed accurate knowledge 
of their living conditions and good partners in the production of academic knowledge 
about themselves. 
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Introdução 

No presente artigo serão discutidos os dilemas éticos e as dificuldades operacionais 
da etnografia, com base na experiência adquirida a partir da pesquisa de campo realizada 
entre usuários de crack na região central de cidade de São Paulo, entre os anos de 2012 - 
2014. Esta experiência será cotejada com excertos da literatura sobre metodologia e ética 
da pesquisa que orientaram tanto o trabalho de campo, quanto a escrita da tese de 
doutorado em antropologia social do primeiro autor. 

As barreiras e desafios a serem vencidos se iniciaram com as primeiras tentativas 
de aproximação com o campo. Puderam ser rapidamente superadas pelo auxílio de um 
guia usuário de crack pertencente ao círculo social do etnógrafo. As possibilidades então 
abertas à interação nas rodas de crack e aspectos cruciais da cultura de uso, acabaram por 
nos levar a uma postura mais próxima do participante observador. 

Consideramos importante ressaltar dentro do que chamamos de cultura do uso 
do crack “a profunda heterogeneidade dos modos de consumo (da droga), das razões, 
crenças, valores, ritos, estilos de vida e visões de mundo que o sustentam.” (MACRAE, 
2004, p.40). Com isto buscamos uma perspectiva que fuja das classificações estritamente 
farmacológicas das substâncias psicoativas que, no geral, quase nenhum peso atribuem a 
fatores de ordem social ou cultural. Desde Howard Becker (2008) sabemos o quanto as 
ideias dos consumidores sobre certa substância psicoativa influenciam seus efeitos e o 
modo como são usadas. Como nos aponta Gilberto Velho, pioneiro dos estudos 
antropológicos sobre drogas no Brasil, “não é a droga em si, mas são os usos da droga que 
importam; o que tem significado sociológico, antropológico, é o uso da droga” (LABATE 
et. ah, 2008, p.125). 

O efeito empatogênico da experiência de fumar crack teve consequências sobre a 
pesquisa, principalmente na dinâmica dos diálogos com os interlocutores, que apenas 
foram possíveis, da forma como se deram, pela confiança conquistada em campo. Nestes 
locais, as condições eram as impostas pelo meio, o que exigiu uma grande dose de 
sinceridade e abertura quanto aos objetivos da pesquisa. Longe de acrescentar mais 
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dificuldades, esta postura possibilitou compartilhar parte significativa dos textos escritos 
com os usuários de crack e obter importantes contribuições. 

Algumas dificuldades técnicas como a impossibilidade do manejo de caderno de 
campo nas cenas de uso e os procedimentos que vieram a tornar viáveis as gravações são 
consideradas em consonância com os riscos ao antropólogo e interlocutores. Por fim, 
considerações éticas quanto a divulgação, obtenção dos dados e conclusões do trabalho 
surgem ao se levar em conta o contexto proibicionista em que se dá o debate sobre drogas 
no Brasil. 

O proibicionismo impôs uma ordem valorativa sobre diferentes substâncias 
psicoativas, o que trouxe consequências à produção acadêmica que “terminou 
entrincheirada, na maior parte das vezes do lado “certo” da batalha, ou seja, na luta contra 
as drogas.” (FIORE, 2012, P.9). Um dos fatores que levaram à proibição de certas 
substâncias foi o processo de urbanização caótica e o temor das elites com seu descontrole. 
O que ensejou políticas repressivas sobre produtores, consumidores e vendedores de 
drogas. Nossa pesquisa se realizou no interior deste tensionamento. 

As dificuldades iniciais em acessar o campo e a importância de um 
guia 

A prática etnográfica baseia-se na pesquisa de campo com observação 
participante desde os primórdios da antropologia cultural (BERNARD, 2008). Envolve 
aproximação e serve-se da observação e anotação de informações acerca da vida de pessoas 
capazes de se sentirem suficientemente confortáveis com a presença e proximidade do 
pesquisador. Além disso, permite certo tipo de conhecimento experimentado que 
possibilita uma fala convincente sobre o tema pesquisado a partir das entranhas do 
etnógrafo 1 . 

Cabe ressaltar que nem todo trabalho de campo é observação participante, mas 
toda observação participante é trabalho de campo, pois coloca o antropólogo onde a ação 
acontece. Permite participar de rituais e conversar sobre temas sensíveis, aprender o 
linguajar e experimentar um estilo de vida tanto quanto for possível. E importante a 
capacidade de agir de modo a permitir o “fluir” do cotidiano ao seu redor, adquirir 

1 Fala esta que pode versar desde o consumo de ecstasy em meio a dança nas raves cariocas (ALMEIDA; 
EUGENIO, 2008), até o uso do crack por todo um dia no centro de São Paulo. 
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conhecimento necessário para saber, por exemplo, quando rir e onde está a graça, assim 
como para fazer rir propositalmente. 

A observação participante consiste em imergir em uma cultura e aprender como 
sair desta imersão para intelectualizar a partir do que foi visto, escutado e experimentado; 
e depois, colocar tudo em perspectiva e escrever convincentemente. Trata-se de estar 
pessoalmente interessado nas ocorrências do local, inclusive fofocas, de apresentar-se cada 
vez mais de acordo com o jeito local para acessar os detalhes da vida familiar, da 
preparação ou obtenção e consumo dos alimentos e da toalete. Ater-se às habilidades de 
manufatura, como confeccionar o cachimbo de tragar o crack, analisar as querelas, as cenas 
de uso, fatos frequentemente triviais, embora, muitas vezes dramáticos e sempre 
significativos. 

Aparentemente, pelos relatos de experiências etnográficas, quanto mais vezes se 
é visto, menos preocupação se causa, até se tornar despercebido. Porém, sempre se faz 
necessária uma primeira abordagem, um momento de chegada. Em um ambiente de 
atividade proibida e perseguida, como o do uso crack, devido ao constante risco de 
investidas punitivas por parte da polícia, a recepção aos desconhecidos e a vigilância são 
atividades exercidas, ao menos na região central da cidade de São Paulo, a partir de certos 
papéis, como o de “contenção” 2 de determinada “biqueira” 3 . Na “biqueira”, com 
possibilidade de permanência para socialização e consumo do crack, mesmo o 
desconhecido apresentado na companhia de antigo frequentador será alvo da inquirição a 
respeito de suas credencias para lá estar. De quem é conhecido? Qual o seu propósito? O 
antropólogo descobrirá que o cardápio de motivos para se estar ali não é muito variado: 
ou irá adquirir droga e rapidamente se retirar, ou irá consumi-la no fumódromo. Caso não 
tenha papel aceitável será imediatamente convidado a “fazer o peão”, ou seja, retirar-se do 
local e só retornar caso possa se encaixar. 

As primeiras incursões ao campo foram realizadas na região do centro de São Paulo 
conhecida como Cracolândia, nas tentativas iniciais nem sequer foi possível chegar ao 
local, demorando-se o pesquisador no reconhecimento dos arredores. Nas primeiras 
oportunidades de adentrar na cena de uso, observávamos, geralmente, a certa distância 


2 Uma espécie de vigia do local. 

3 Como são chamados os locais de venda, por vezes também de uso de drogas em São Paulo. 
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sem conseguir deter-nos entre os usuários de crack. Foi encontrado um lugar de 
observação em um bar situado em frente a uma mureta utilizada para recostar-se durante 
o consumo da droga. Lá, podiam-se beber garrafas de água e sentar-nos ao balcão ou em 
uma das três mesas disponíveis, obter informações com os frequentadores e conversar com 
os usuários - presenças habituais no estabelecimento para comprar cigarros, isqueiro, 
salgados - além de presenciar a dificuldade destes para usar o banheiro. Foi possível 
testemunhar o drama de uma jovem expulsa do bar; ao procurar saber do balconista as 
razões para esse tipo de tratamento, soube-se que se ela não consome, não há como 
justificar seu uso do banheiro e o respectivo gasto com água. Pôde-se presenciar um pouco 
das dificuldades enfrentadas por mulheres usuárias para manterem a higiene na rua. Fora 
do bar, na calçada em frente, ou na rua, entre os usuários de crack, a situação não é tão 
diferente, caso não se esteja lá para fumar crack, não há como permanecer sem causar 
algum incômodo. Assim sendo, aos poucos, foi-se compondo um visual adequado à 
permanência e circulação na cena. Para Edward MacRae (2004), em uma situação de 
campo deve-se, na medida do crível, livrar-se dos signos mais obstrutivos do trabalho. As 
vestimentas associadas à classe média colocam o antropólogo em situação pouco 
confortável e digna de suspeição no campo 4 . A nova indumentária foi composta por boné, 
propositalmente com inscrições do cantor Bob Marley, isqueiro adquirido quando da 
primeira tentativa de incursão, maço de cigarros e óculos escuros, estes últimos ajudariam, 
como pensado na época, a esconder o olhar curioso e de não usuário 5 .0 fato de não sermos 
usuário era também denunciado pelo sobrepeso, visível principalmente na face, como 
revelado depois. 6 

O modo inicial de acessar o campo foi alterado quando fomos indicados a 
Newman, um engenheiro da nossa faixa etária, por volta de 45 anos de idade na época, e 
usuário constante de crack. O contato foi feito por meio de dois colegas do ensino médio, 
ambos haviam sido, assim como nós, usuários de drogas durante a juventude; o encontro 
com Newman foi marcado por telefone 7 . Ele acabou sendo um guia (WHYTE, 2005 [1943], 


4 Em suma: faz parecer polícia, segundo os esclarecimentos dos usuários em mais de uma ocasião. 

5 Ao se fumar crack, se adquire um olhar específico que denuncia o consumo da droga. A sua ausência, por 
outro lado, acusa o não uso. 

6 Também havia pouco tempo para a dedicação ao campo no início da pesquisa, visto que era entre o período 
do pesquisador deixar a filha na escola e retomar para buscá-la quatro horas e meia depois. 

7 A primeira conversa foi através da rede social Facebook. 
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p. 351) de nossa entrada no campo, o que foi um grande facilitador do acesso. O fato dele 
ser do mesmo círculo social do pesquisador não parece ter tido maior importância na 
qualidade da relação que desenvolvemos. Boas relações também foram estabelecidas com 
outros interlocutores provenientes de estratos sociais diversos do nosso. O que parece ter 
sido mais importante foi o uso pregresso de drogas, isto nos dotava de certo repertório de 
expressões próprias ao contexto que desejávamos acessar 8 . Mais ainda no caso de 
Newman, compartilhávamos termos de uma época, anos 80 e 90, vivida por ambos. Esta 
experiência pregressa permitiu também tecer questões de ordem prática a respeito da 
dinâmica do uso da droga que somada às questões advindas da leitura de estudos sobre o 
uso de substâncias como Zinberg (1984), Grund (1993), Fernandez (2007), Malheiros 
(2012; 2013) e Edward MacRae (2004; 2013) terminou por fornecer o esquema conceituai, 
disciplinadamente apreendido, possibilitador de certo olhar (OLIVEIRA, 1998) sobre os 
ambientes de uso, as representações e práticas que neles se desenrolavam. 

Era impossível ir a campo e fazer as anotações in loco, devido ao fato de levantar- 
se suspeitas imediatas na Cracolândia, mesmo posicionando-se relativamente distante dos 
usuários, dentro de um bar 9 . Fato idêntico ocorria nos lugares de uso frequentados com 
Newman e, por isso, as notas eram escritas após retorno do campo, juntamente com as 
transcrições das gravações, nos casos em que foi possível utilizar o telefone celular ou 
outro dispositivo para realizá-las, isto permitiu um processo rico de rememorar, elaborar 
e escrever. 

Participando de roda de crack em uma “biqueira” 

Quando começamos a participar das rodas de crack, percebemos que nossa 
presença como não usuário era em si um constrangimento, só superável no futuro por uma 
postura mais próxima possível do participante observador. Havia um certo pudor, 
perceptível em algumas pessoas, de usar crack quando nos encontrávamos no local. Apenas 
tempos depois ficou claro, pela pesquisa de campo, um dos valores importantes entre 


8 No entanto, devemos tomar certo cuidado. Por tratar-se de ambiente relativamente próximo ao do pesquisador; por 
este possuir histórico de uso intensivo de drogas, o que poderia contribuir para obtenção da confiança necessária ao 
trabalho etnográfico baseado na qualidade das relações. Há sempre de se tomar precações para que a natureza da 
confiança e envolvimento pessoal nas relações de campo em excesso não enviese a pesquisa. (JOHNSON, 1983) 

9 Chegamos a ser advertidos por um frequentador do bar onde nos posicionáramos sobre o sério risco de sermos 
confundidos com policial, caso continuássemos a escrever em nossa caderneta de campo. 
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usuários de crack; não fazer uso em frente ao “Zé povinho” 10 . Não dar espaço para a 
maledicência, a crítica e o olhar reprovador, assim como não demonstrar ser desrespeitoso 
com quem não fuma, sendo agressivo ao exibir o consumo do crack, principalmente ao 
tratar-se de crianças. 

Ao nos dirigirmos com Newman, após contatos iniciais em que ele pôde 
demonstrar as técnicas de manipulação da droga e nos quais vivenciamos seu consumo 
coletivo, para certo local de comércio e uso de crack com uma quantidade 
significativamente maior de pessoas que os visitados inicialmente, temos um importante 
impacto. Porém, hesitações e medos começam a se dissipar conjuntamente com o maior 
convívio com os interlocutores. Passamos a experimentar uma contínua e segura 
dissolução das noções preconcebidas até sua inversão rumo a uma maior identificação e 
reconhecimento dos valores morais, estéticos, gostos e preocupações, enfim, dos 
sentimentos próprios deste estilo de vida, desta parte desprezada de nossa cultura popular: 
a cultura do uso do crack. 

Não foi tão simples permanecer no ambiente da observação participante. Na 
“biqueira” com fumódromo fica usuário e “vapor” 11 . Ir apenas observar e estar com eles é 
uma intromissão, causa desconforto, insegurança quando não franca hostilidade 12 . Fica 
patente a relevância de Newman (nosso interlocutor e guia) como facilitador no acesso e 
socialização na “biqueira”. Também nos começa a aparecer com maior clareza a 
importância ética de manter a revelação de nosso papel de pesquisador sob a 
responsabilidade do interlocutor, do nativo, afinal, trata-se de sua segurança no campo 
durante e após o término de nossa pesquisa. Qualquer atitude irresponsável e voluntarista 
por parte do etnógrafo poderia colocar as amizades, reputação e mesmo a vida de nosso 
interlocutor e guia na introdução ao campo em risco. Contudo, em todas as situações de 
pesquisa, o papel de pesquisador sempre pôde ser revelado em seu devido tempo. Mesmo 
com as precauções de Newman, na primeira noite em certa “biqueira”, uma frequentadora 
do barraco em que nos encontrávamos alojados iria incomodar-se com o fato de alguém 
estar lá sem fazer uso do crack como todos os outros. Isto geraria uma reclamação à 


10 Termo utilizado para designar os não usuários de crack em atitude julgadora com relação aos craqueiros. 

11 Responsável pela venda de drogas em uma “biqueira”. 

12 Portanto, como fez Malinowski, cada vez mais: “Tive de aprender a comportar-me como eles e desenvolvi certa 
percepção para aquilo que eles consideravam como ‘boas’ ou ‘más’ maneiras.” (MALINOWSKI, 1978, p. 22) 
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“contenção”, a quem fôramos apresentados na chegada a “biqueira”, e ele viria nos ameaçar 
com uma faca dentro do mesmo barraco. 

A empatia, o crack e a interlocução 

Chegamos a transportar certo interlocutor que se encontrava no intuito de ir a 
local de comércio de aparelhos celulares roubados. Contribuir para a venda de produto de 
roubo, certamente é crime e possui suas implicações legais e éticas; possivelmente não o 
teríamos levado caso tivéssemos todas as informações: primeiro de tratar-se de produto 
deste tipo e segundo de estarmos nos dirigindo à Praça da Sé, para lá, efetuar a transação. 
A princípio estaríamos apenas “dando um cavalo”, ou seja, uma carona. Contudo, sem 
acompanhar os nativos, como cumprir o imperativo do ofício de antropólogo legado por 
Malinowski? 13 

Os etnógrafos não dispõem de orientações suficientes no momento de fazerem 
suas opções éticas em pesquisas com interlocutores cujas atividades incluem atos de 
violência. (MACRAE; VIDAL, 2006) Procedimentos como a assinatura de atestados de 
consentimento se tornam surreais com pessoas procuradas pela polícia, por exemplo. 
Como a própria inserção no campo é negociada, os diálogos posteriores seriam 
consentidos por definição (OLIVEIRA, 2004). Não faz sentido consentimento para a 
autoincriminação. Enfim, esta papelada para proteção aos seres humanos tem por objetivo 
mais a salvaguarda das instituições de pesquisa e menos os sujeitos pesquisados, em seus 
interesses e dignidade (BOURGOIS; SCHONBERG, 2009). 

Turnbull (1986) observou sobre o trabalho de campo que ele nos propicia 
oportunidade para rever nossas próprias ideias e valores, nosso próprio ser. Durante a 
etnografia voltamo-nos para nós mesmos e abandonamos o antigo, estreito e limitado self, 
para enfim descobrirmos um novo eu mais apropriado ao contexto. A companhia dos 
usuários de crack seguiu sendo, em todo período de trabalho de campo, a mais prazerosa 
e instigadora das interlocuções. Necessitávamos estar com eles para a pesquisa de campo 
e desejávamos estar em sua presença pela oportunidade de discutir o tema de nossa paixão 
intelectual naquele momento - o uso coletivo na roda de crack. Com nenhum outro grupo, 
mesmo os acadêmicos, esta questão pôde ser tão bem compreendida, vivida e 

13 “Por outro lado, neste tipo de pesquisa, recomenda-se ao etnógrafo que de vez em quando deixe de lado máquina 
fotográfica, lápis e caderno e participe pessoalmente do que está acontecendo.” (MALINOWSKI, 1978, p. 31) 
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compartilhada. Sentar em sua companhia no cotidiano de suas atividades não se 
apresentou como diferente de fumar com eles. Em uma roda de crack, fuma-se. No 
cotidiano se faz um “corre”, ou um “peão”, se está ou não se está junto na “caminhada”. 14 
Eles definitivamente estiveram juntos conosco em nossa caminhada etnográfica, a ponto 
de podermos compartilhar e discutir partes do texto que viria ser a tese de doutorado. O 
que fez com que “estar aqui”, entre os acadêmicos, e “estar lá” (OLIVEIRA, 1998, p. 25), no 
campo, se confundissem durante o processo de escrita. As conversas com nossos 
interlocutores foram muito mais constantes, importantes e estimulantes que as 
desenvolvidas entre pares, na comunidade acadêmica. Como se em contato com nossos 
interlocutores a discussão também ocorresse quase como entre pares. 

Para um debate sobre a oposição entre “experimentar lá” e “escrever aqui”, outra 
questão se coloca: a de pensar a relação entre pesquisador e seus interlocutores como 
dispositivo central de construção do saber antropológico. Juntos, na “caminhada”, nos 
tornamos “parças” 15 , e esta relação pode ter papel fundamental na construção do tipo de 
conhecimento antropológico que nos interessa. Daquele que toma as atitudes de 
observador e observado como análogas, ou “reversas” (WAGNER, 1981). Pois afinal, o 
estudo da cultura, cultura é. Como na improvisação do /azz, todo ser humano inventa 
cultura e tínhamos a certeza íntima de que eles, a todo tempo, teciam considerações, 
elaboravam sobre nossa presença ali. 

O ofício antropológico propõe a criação de uma narrativa a respeito do outro, que 
parte das relações construídas no campo. Quando se adentra na intimidade cultural nativa 
(HERZFELD, 1997) como procuramos fazer, certos relacionamentos passam a ser 
constantemente negociados. O tipo e profundidade das informações que daí irá surgir 
dependem e mesmo provém, grandemente, da qualidade destas relações. Antes de obter 
informações a respeito das relações entre nossos interlocutores, construímos relações com 
eles. É um movimento que vai das relações com eles para o saber sobre as relações entre 
eles (STRATHERN, 1999). Relacionar-se com usuários de crack e ser seu interlocutor foi 
fazer parte da “caminhada”, seu modo fundamental de habitar a terra (INGOLD, 
2015[2011], p. 38). 


14 “Corre”, “peão” e “caminhada” são termos nativos fundamentais para se iniciar o trânsito na cultura do crack. São 
três dimensões do movimento. 

15 O mesmo que parceiros ou colegas. 
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Para a construção de um discurso que se pretenda simétrico (LATOUR, 1994), que 
não se coloque como superior ao discurso nativo, quanto mais intensamente afetado 
fôssemos pelas relações proporcionadas pelo campo e, principalmente, pelas mesmas 
forças que atuam sobre eles, naquilo que para nós era o campo e que para eles era a vida; 
mais nos foi permitido sentir, não a sensação no outro, mas em nós, as consequências de 
estar na mesma posição do interlocutor (FAVRET-SAADA, 2005). A partir deste encontro, 
a escrita etnográfica pode se dar de modo mais profícuo. Quando aceitamos participar 
ativamente na roda de crack, era atrás disto que estávamos, de impregnar-nos da fumaça 
proveniente da pedra dentro dos barracos dispostos na “biqueira” sob as mesmas 
condições de sujeição às intempéries do clima: o frio cortante de julho e o calor abrasador 
do primeiro mês do ano; e sob as ameaças da polícia de quem tivemos de nos esconder 
juntamente com nossos “parças”. Porém, cremos que consumir crack vá além da afetação 
de que nos fala Favret-Saada. 

Pesquisadores(as) das tradições ayahuasqueiras fizeram uso do chá durante suas 
etnografias (cf. GROISMAN, 2000). Não faz sentido aos praticantes dos cultos que 
incluem o Santo Daime, por exemplo, que pessoas que não ingeriram o chá participem das 
cerimônias. Caso se queira acessar, por um período razoavelmente longo, os rituais onde 
o Daime é bebido fica quase como uma imposição consumi-lo. Algo semelhante ocorre 
com os rituais de consumo do “bloco” 16 ou rodas de crack. Para fazer parte delas, se fuma. 
Isto permite um rico compartilhar de experiências. Não apenas sobre a “brisa” 17 , mas sobre 
a “caminhada” de cada um 18 . Para o usuário de crack que vive nas ruas de São Paulo, mais 
importante que discorrer sobre os efeitos da droga é falar sobre a vida. 

Pudemos sentir o quanto o crack é empatogênico sob condições ambientais 
adequadas e o prazer provocado pela conversação sob seus efeitos. O que ocorria era um 
excesso de discurso, tanto do nosso interlocutor quanto do antropólogo. Energizados pelo 
consumo da pedra e possuindo histórias de vida que podiam encontrar experiências 


16 O mesmo que pedra de crack. 

17 Efeitos do crack 

18 Nas experiências pessoais que tivemos com a ayahuasca, quanto mais elaborado fosse o ritual menos confortável 
sentia-nos em participar. Estar naquela cerimônia religiosa, cercado por outros homens que desenhavam uma dança 
sobre o chão cimentado, fazia-nos experimentar imenso sentimento de inadequação. Nos sentíamos francamente 
ridículos. O inverso ocorreu na roda de crack com moradores de rua, muitos com passagem pelo sistema prisional e 
outros que haviam acabado de cometer delitos. Ali, em uma espécie de retomo aos tempos de uso pesado de cocaína 
cheirada, pudemos desfrutar de uma atitude genuinamente fraterna e da sensação de estar entre os nossos. Como a que 
nos fazia retomar sempre à “boca” (local de comércio e uso de drogas) mais de uma década atrás. 
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comuns disponíveis para comparação, chegávamos a disputar espaço na conversa para 
dizer o que tínhamos vontade de falar. O que fizemos foi procurar nos controlar para dar 
mais espaço ao outro, reprimir um pouco a propensão a confessar-nos 19 no lugar deles, 
que também punham-se inquietos no afã de se expressar. Nossa relação com o ponto de 
vista nativo 20 se deu, geralmente, desta maneira entusiasmada; e os diálogos transcorriam 
por efeito de manifestações puramente corporais deste entusiasmo. Em que nosso discurso 
pôde guardar um certo aspecto de observação experiencial, não pela “descrição das 
mirações que vivenciei” 21 , mas por aspectos de nossa vida que compartilhamos com os 
“parças” e que jamais havíamos dito a quem quer que seja. Certamente, por nunca os ter 
podido elaborar e pronunciar sem a empatia que o uso do crack proporciona. 

Malinowski (1978) fornecia tabaco aos trobriandeses em troca de permissão deles 
às suas investidas sobre os assuntos tribais e a fim de estar em posição de fazer boas 
questões e obter boas respostas. Gerald Berreman (1962), em sua pesquisa no norte da 
índia, valeu-se dos serviços de um intérprete abstêmio de álcool e não comedor de carne, 
três meses se passaram e seu intérprete adoeceu sendo substituído por um muçulmano 
bebedor de álcool e comedor de carne. Apenas então, Berreman pôde saber do costume de 
se realizarem festas intercastas com bebidas alcoólicas e carne. O acesso a informações dos 
mais variados tipos só foi aberto após os moradores saberem da ocorrência de ocasiões de 
uso da bebida alcoólica local em sua casa. Após transportarmos o “vapor” algumas vezes, 
ele passou de modo insistente a pedir para guiar o carro e tivemos de encontrar formas de 
recusar sem ofendê-lo, da mesma maneira como negamo-nos a dirigir pela contramão e 
conduzir de modo espetacular como acabou nos sendo pedido. Os limites da atuação do 
antropólogo em campo foram cotidianamente colocados em questão. 

A importância da confiança conquistada no campo 

A prática da “treta” 22 sempre foi uma constante nos ambientes de consumo do crack 
que frequentamos; ficar alheio a ela não se mostrou uma opção realista. Certamente, 

19 Como nos ensinou Foucault (2003, p.58), os processos de individualização pelo poder teriam tornado o homem 
ocidental um “animal confidente”. 

20 Isto, não significa assumir o ponto de vista do usuário de crack, ou buscar algo oculto por trás de suas práticas, mas 
construir um ponto de vista a partir do ponto de vista da nossa relação com o ponto de vista nativo. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002) 

21 Como no caso do estudo dos rituais da Barquinha e o consumo de Ayahuasca feito por Marcelo S. Mercante (2015, 
p. 56). 

22 Troca generalizada de bens e serviços. 
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envolver-se nas trocas levanta um problema ético. A troca, como elemento fundamental 
de inclusão e exclusão de indivíduos na comunidade de usuários de drogas foi amplamente 
debatida em pesquisa com consumidores de heroína nos Estados Unidos. Os antropólogos 
detectaram que a comunidade de usuários se mantinha através de uma economia moral 
das trocas (BOURGOIS; SCHONBERG, 2009), esta economia os envolvia em uma rede de 
relações mútuas e definiam os limites da comunidade. Ou seja, faz parte quem troca. Não 
trocar é ser antissocial e arriscar-se a ser levado ao ostracismo. Os autores preocuparam- 
se em não comprar informações, ou tornarem-se patrões, mas não poderiam ficar alheios 
à forma corriqueira (troca de alimentos, dinheiro e drogas) de definir e expressar amizade, 
organizar hierarquias e excluir outsiders indesejáveis. Tiveram de aprender quando dar e 
quando negar, e concluem com a importante constatação da inadequação das regras mais 
dogmáticas de pesquisa à realidade das ruas. 

Roberto Cardoso de Oliveira (2004) ao criticar a Resolução n.° 19/96 da Comissão 
de Ética em Pesquisa do Ministério da Saúde para regular os aspectos éticos das pesquisas 
com seres humanos discorda da extensão das preocupações com as pesquisas biomédicas 
para a antropologia, isso teria ignorado a realização por parte desta última, de pesquisas 
com observação participante entre populações ocultas, além de ignorar a diferença entre 
pesquisas em seres humanos (caso da área biomédica) e com seres humanos (situação da 
antropologia social e cultural). O paradigma da primeira é a relação com cobaias, da 
segunda, com interlocutores, neste caso, marcado pela negociação nos mais variados 
aspectos das interações ocasionadas pela incursão do antropólogo no campo, onde até o 
próprio objeto da pesquisa será negociado. 

Na antropologia, os sujeitos da pesquisa são antes concebidos como pessoas, 
entidades socioculturais e a questão ética posta nesta relação de alteridade marcada pela 
diferença é o respeito por seus costumes, comportamentos e práticas (CAROSO, 2004). É 
inevitável ao pesquisador de comportamento desviante, sujeito a sanções na forma da lei, 
infringir certas leis (BECKER, 2008). Sabemos ser da Lei n.° 11.343/06 a penalização para 
quem “induzir, instigar ou auxiliar alguém ao uso indevido de drogas”, em seu Artigo 33, 
parágrafo 2 (BRASIL, 2006). Ficaria assim vedada, a postura tolerante nas pesquisas com 
usuários de drogas em relação às suas práticas, tanto quanto a convivência com estes 
interlocutores que demanda a participação em atos ilegais (MACRAE; VIDAL, 2006). 
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Após alguns anos de pesquisa de campo, o sociólogo William Foote Whyte veio a 
escrever o clássico da sociologia Sociedade de Esquina e nesta obra, apresenta e analisa a 
organização social e a cultura dos jovens ítalo-americanos de um bairro apelidado por ele 
de Cornerville, no Boston s North End. Residiu e participou ativamente da vida social e 
política da comunidade italiana daquele bairro, chegando a fazer parte de clubes e sendo 
eleito para ocupar cargos de certa importância. Para ele, apenas dar uma volta com os 
rapazes de Cornerville não era suficiente para fazer uma pesquisa sobre a sociedade de 
esquina. Era necessário saber quais perguntas deveriam ser feitas e quando poderiam 
acontecer (WHYTE, 2005[1943]), mas em todo caso, se fazia necessário dar uma volta. 
Fazer etnografia com consumidores de crack é dar muitas voltas com eles; participar de 
suas “caminhadas” empreendidas, geralmente, sob o efeito de uma droga que chegou a ser 
caracterizada, por um de nossos interlocutores, como possuidora de um “espírito 
andarilho”. Não é razoável que se creia ser possível caminhar acompanhado na cidade, por 
seguidas vezes e em ambiente quase sempre hostil, sem um mínimo de aceitação com o 
que é feito, inclusive o consumo do crack. 

A realização de um trabalho etnográfico significa a escolha por opções de 
comportamento e cumplicidade no campo (VAN MAANEN, 1983), escolha do que será ou 
não publicado, não havendo como não desagradar alguém por tratarem-se sempre de 
opções a serem feitas entre alternativas que agradam uns em detrimento de outros. Nossa 
escolha pela participação em práticas tornadas ilegais pela legislação proibicionista foi, em 
parte, facilitada por um histórico pessoal de vivência das mesmas práticas; e a escrita foi 
fortemente influenciada pelas escolhas feitas durante o trabalho etnográfico. 

Ler a respeito da experiência etnográfica não é passar por ela, não é dar um 
“trago” 23 nas margens quase inacessíveis do viaduto. O mundo a se entrar como leitor, não 
é a experiência direta da vida nas esquinas da sociedade, estando o autor engajado na 
interpretação desta, como reconstrução, inscrita no texto, assim, o texto produzido não 
pode determinar como seus leitores irão interpretá-lo (ATKINSON, 1990). Contudo, se 
deve tomar o cuidado para não produzir nos leitores um efeito inverso ao pretendido, isto 
é, cabe o esforço por apresentar nossos interlocutores em toda sua dignidade, como 
pessoas interessantes, inteligentes e plenas no domínio de sua vontade. Pretendemos, 


23 O mesmo que fumar crack 
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sempre, contrapor-nos ao discurso midiático de “culpabilização das vítimas” (MACRAE, 
2013, p. 7), mas sabemos também que, infelizmente, ao tomar contato com os dados 
colhidos no campo, pela leitura de uma etnografia, o leitor está livre para interpretá-los do 
modo mais negativo possível e terminar a leitura mais convencido de seus preconceitos e 
igualmente engajado na produção da morte social dos usuários de crack. 

William Foote Whyte (2005[1943]) orientou a relação com seus interlocutores no 
campo pelo que designou como reciprocidade interpessoal. Acreditava ter podido ser em 
campo tão útil ao seu interlocutor e guia quanto este foi ao observador participante. Esta 
posição foi duramente criticada, inclusive pelos descendentes de seu informante-chave, 
que vieram a posicionar-se pela injustiça cometida contra seu pai que deveria ter sido 
coautor do estudo que muito contribuiu para produzir - e que rendeu fama, prestígio e 
dinheiro para Whyte. Também houve críticas pelo fato do texto publicado não ter sido 
discutido previamente com os membros da comunidade estudada. Whyte defende-se e 
observa que tais preocupações não estavam presentes no final dos anos trinta, quando se 
desenvolveu o estudo; e que levar suas conclusões de volta ao campo poderia ter causado 
constrangimentos entre os envolvidos. Portanto, o que se pode tirar das polêmicas em 
torno deste autor clássico é que devemos tomar um cuidado extremo em não projetar 
necessidades acadêmicas momentâneas, por mais interessantes que possam parecer, sobre 
nossos interlocutores. 

Conquistar o mínimo de confiança em campo pode ser crucial para o trabalho 
etnográfico; como ele se dá sob condições impostas, na maior parte das vezes, pelos nossos 
interlocutores, demonstrar o máximo de sinceridade possível sobre nossas intenções em 
campo, e, porque não, de nossas dúvidas e mesmo angústias relacionadas a pesquisa, possa 
ser o meio de chegar a uma relação mais justa e simétrica. No momento em que passamos 
a frequentar o campo sem a companhia de nosso guia das primeiras incursões, precisamos 
rapidamente desenvolver algumas habilidades que foram surgindo na medida que se 
mostravam eficazes. Conseguir um espaço na conversa para falar o máximo possível a 
respeito das intenções quanto a pesquisa foi uma destas habilidades que mostrou servir 
como uma forma de apresentar-nos em ambiente onde a desconfiança é plenamente 
justificável. Certa feita, pudemos perceber o quanto as desconfianças diminuíram depois 
de bem esclarecida a identidade como antropólogo, o programa de pós-graduação de 


cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.l, 2018 



ALVES; PEREIRA | Aspectos ético-metodológicos do fazer etnográfico... | 391 


origem, quem era o orientador e mais algumas considerações sobre lembranças comuns 
do bairro de Ondina em Salvador. Esta conversa fez com que o interlocutor sentisse a 
necessidade de guiar-nos por outros ambientes de consumo de crack para que a pesquisa 
não ficasse, na sábia visão dele, pouco abrangente. Também passa a aconselhar a não fumar 
crack e a discorrer sobre como poderíamos ser explorados, segundo seu ponto de vista, 
por outros usuários na rua 24 . 

Ao demonstrar-nos éticos e corretos, ele aparentemente sentiu-se obrigado a agir 
de modo recíproco; a ponto de tecer uma recomendação foi sobre nossos trajes. Deveriam 
ser mais modestos a fim de não chamar a atenção da polícia sobre nós, eles poderiam 
resolver nos proteger do usuário de crack com a aparência de morador de rua. Michael 
Agar (1980) em sua pesquisa com usuários de heroína nova-iorquinos foi energicamente 
compelido por eles a adaptar-se ao seu modo de vida para não os colocar em risco. Para 
estar com nossos interlocutores é preciso não os comprometer com a polícia, dominar 
alguns códigos, certas posturas e não ser descuidado, ou “vacilar” em meio a uma atividade 
ilegal. Philippe Bourgois (2003) comenta suas dificuldades de homem branco em ElBarrio, 
região de Nova Iorque e local de sua pesquisa. Como era frequentemente abordado pela 
polícia por suspeita de ser um usuário em busca de drogas, ou simplesmente um otário 
perdido em local inapropriado a alguém de seu status, Bourgois, em sua pesquisa com 
usuários de crack, teve nos constrangimentos legais, sua preocupação mais imediata. A 
simples presença dos pesquisadores foi cogitada por ele como algo possivelmente perigoso 
aos usuários de drogas. 

Contamos com as possibilidades abertas pela presença de Newman no início da 
investigação, somadas à disposição em frequentar os locais de uso, os territórios 
psicotrópicos sob a fumaça constante, no beco, este espaço ao mesmo tempo, ponto de 
mercado e ponto de consumo (FERNANDES; PINTO, 2004). Newman viabilizou a 
presença no campo com chances de acompanhar práticas, e certamente, discursos e 
racionalizações provenientes dos interlocutores, de certa forma mais próximos à condição 
de “parceiros”. Da tensão inerente ao trabalho etnográfico, entre mais observar ou mais 
participar, se pode concluir que, na pesquisa empreendida, caso o papel de observador se 

24 Isto poderia nos permitir pensar no ponto de vista dos usuários sobre eles mesmos e seus pares, em como passam a 
internalizar a visão negativa construída, principalmente, pela mídia sobre eles. A existência na rua vai formando, com 
exemplos retirados de histórias repetidamente contadas e experiências vividas, uma imagem do sujeito ardiloso, repleto 
de conhecimento sobre como sobreviver na cidade, a partir de algumas estratégias com certo nível de trapaça. 
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destacasse em relação ao de participante, teríamos de dispor de muito mais tempo para 
conseguir atingir a condição de “parceiro”. Na etnografia da antropóloga Luana Silva 
Bastos Malheiro (2013), em região do centro velho de Salvador/BA, ela valeu-se de sua 
condição de redutora de danos para aproximar-se dos usuários, porém, demandou um 
período de oito meses de contato até poder presenciar as ocasiões de uso. O trabalho de 
Bruno Ramos Gomes e Rubens Adorno sobre as trajetórias de usuários de crack no centro 
de São Paulo também se aproveitou da condição de profissional atuante em redução de 
danos do primeiro, como modo de acessar o campo (GOMES; ADORNO, 2011). Em sua 
pesquisa sobre uso de crack entre prostitutas da região da Luz, no centro de São Paulo, 
Selma Lima da Silva utilizou-se da companhia de membros da Pastoral da Mulher 
Marginalizada da Arquidiocese de São Paulo e precisou vencer a resistência destes à 
pesquisa (SILVA, 2000). Caso extremo foi uma pesquisa de doutoramento em antropologia 
social com o trabalho de campo integralmente mediado por programas de redução de 
danos (RUI, 2012). A pesquisadora passou sete meses em negociações com o programa 
para visitar locais de uso na cidade de Campinas, no estado de São Paulo, e não estava 
autorizada a fazê-lo sozinha. Também lhe foi vedado o uso de gravador e “algumas 
perguntas jamais puderam ser feitas” (RUI, 2012, p. 35). Picou totalmente restrita aos 
horários, contatos e trajetos das equipes de redutores. Era-lhe até proibido levantar os 
históricos de uso de drogas e chegou a ser diversas vezes repreendida por seu 
comportamento como “redutora”. Mesmo nestas condições, ir para o campo sozinha 
sequer foi cogitado pela futura doutora em antropologia, apesar de afirmar ter destreza 
para circular nestes espaços por sua experiência pregressa como “educadora de rua”. Os 
usuários foram considerados uma “população de difícil acesso” e a pesquisa sem estas 
“instituições legitimadas” seria “quase inviável”. 25 Desta perspectiva, a autora pretendeu 
estudar o consumo abusivo realizado, segundo ela, por uma pequena parcela dos usuários 
e reconhece ter conseguido dados de qualidade apenas “razoável”. 26 


25 O inverso pode ser dito dos redutores de danos com quem ela diz compartilhar experiência educacional e gostos por 
viagens e profissionais. 

26 A autora decidiu pela pesquisa com o tema do abuso do crack e não sobre o trabalho das equipes de redutores, um 
contraponto à pesquisa anterior da antropóloga sobre comunidades terapêuticas, após perceber o apelo do tema do uso 
do crack. Ou nas palavras dela: “Mais uma vez, enfatizo que o tema central, o consumo de crack, acabou se impondo 
durante o trabalho: não só porque tive mais contato com usuários dessa substância devido ao acompanhamento das 
atividades dos programas de redução de danos, mas também e sobretudo, porque durante a pesquisa o crack acabou 
ganhando notoriedade inesperada”. (RUI, 2012, p. 45) 
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Um trabalho etnográfico sobre uso de drogas injetáveis na região central de São 
Paulo, com interlocutores de classe média e outros provenientes do lumpesinato, foi 
levado à frente por Osvaldo Fernandez, entre o final dos anos 1980 e início da década de 
1990. O estudo contempla práticas “pesadas” entre usuários socialmente distantes do 
antropólogo, observados nas cenas de uso. 27 Este, tanto quanto o de Luana S. B. Malheiro 
(2013), se assemelha mais ao tipo de pesquisa de campo sobre drogas que desenvolvemos. 

O uso do gravador, prejuízos à saúde e convivência familiar 

Observamos diversas vezes a disposição dos usuários de crack, frequentadores de 
um mesmo local de uso e convivência, em comentar sobre os acontecimentos locais. Certa 
feita, após esclarecido o papel de pesquisador a um casal de interlocutores e feito 
observações sobre a necessidade de manter-se sigilo sobre estarmos realizando uma 
pesquisa de cunho antropológico, percebemos, em nossa visita posterior ao campo, a 
indiscrição de nossos parceiros. O “vapor” que trabalhava no local, ao conversar conosco 
em seu barraco, na presença de sua companheira e coordenadora da “biqueira”, veio 
questionar-nos se seríamos algum jornalista, como quem já houvera sido informado de 
algo. Pergunta se estaríamos gravando a conversa. 

Importante observar que nas visitas anteriores ao campo havíamos feito uso de 
celular para proceder às gravações, porém, o aparelho, se visível, causava imediata agitação, 
rapidamente tínhamos de colocá-lo em local não visível. Este tipo de aparelho é moeda de 
troca na “biqueira”. Também seria impossível o uso de caderneta de campo, estas 
ferramentas para registrar dados incomodam, assim como perguntar demais também pode 
“roubar a brisa” 28 de alguém, fazê-lo (a) “perder o trago” 29 . Assim, adquirimos outro tipo 
de gravador, mais discreto, na esperança de causar menor impacto visual nos ambientes de 
uso. Um pen drive mostrou-se muito apropriado, o usamos sempre após consulta aos 
presentes, porém, possivelmente por suas dimensões reduzidas causava menor 


27 “A outra rede de entrevistados poderia ser conceituada como lumpesinato: sem remuneração/moradia fixa, com baixo 
grau de escolaridade, composta de dois travestis, dois presos, um homossexual e um bissexual. Os travestis trabalham 
na prostituição de rua, sendo um deles paciente de Aids na casa de apoio Brenda Lee. Na segunda rede de usuários 
percebemos, quando comparado com a rede de classe média, um número maior de pessoas com problemas com a lei, 
prisões e com mais casos de HIV/Aids. Nessa última rede também há um número maior de indivíduos que recorreram 
a tratamentos psiquiátricos e psicológicos”. (FERNANDEZ, 1997, p. 104) 

28 Interromper os efeitos desejados do crack 

29 Deixar de aproveitar os efeitos oriundos de uma unidade de consumo da pedra de crack, geralmente, em São Paulo, 
sua sexta parte. 
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desconforto aos usuários de crack e logo era esquecido. O certo é restringir sua utilização 
à concordância dos interlocutores e após o esclarecimento sobre nosso papel de 
pesquisador. Outro procedimento se assemelharia a espionagem. Mesmo assim, devemos 
ressaltar que uma roda de crack em local de tanta densidade social quanto uma “biqueira” 
não está sob nosso controle. Muito pelo contrário, o antropólogo é quem deve se submeter, 
e com grande atenção, às regras próprias da etiqueta “craqueira”. Dito isto, salientamos que 
é inviável controlar quem entra e quem sai da roda de crack e, muito menos, ter a 
consciência dos riscos que cada um traz à segurança dos que lá estão. 

Nada neste campo é simples. Chegamos a presenciar fatos muito 
comprometedores à segurança, tanto nossa, quanto dos interlocutores. Como, por 
exemplo, o “resumo da biqueira”: situação tensa de contagem do dinheiro e acerto de 
contas entre a coordenadora, os “vapores” e um responsável da “Estudantes”, como eles 
chamavam a “biqueira” localizada na rua dos Estudantes (São Paulo/SP) provedora dos 
“blocos” comercializados no local de uso de crack que frequentávamos. Ao chegar para dar 
início a contagem das notas e realização das contas, o enviado da “Estudantes” nos encarou 
de modo desconfiado por alguns segundos, com seu rosto a uma distância de um palmo 
aproximadamente, só com a intervenção de Newman, ele se acalmou. 

Chegamos a experimentar crack nos anos 1990, em um contexto de esgotamento 
das fontes fornecedoras de cocaína em pó, após certa hora da madrugada. Não pareceu 
fazer nenhum efeito digno de nota e a experiência não se repetiu. O abandono do uso do 
álcool acompanhado de cocaína deu-se após período de internação em clínica de 
recuperação e frequência a reuniões dos Narcóticos Anônimos. Mais de 13 anos depois, 
novo contato com a substância. Qual o risco de tornar-nos usuário pesado novamente? 
Difícil dizer. Há algo diferente no atual uso, significativo o suficiente para permitir ter 
esperanças de resultado diverso do modo anterior? Aparentemente, sim. O propósito de 
uso parece ser a maior diferença. Há o propósito claro em estar com eles; fazer uma 
etnografia, produzir uma tese de doutoramento em antropologia social, base para o início 
de uma carreira profissional como antropólogo. 
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Além de termos sido “adicto em recuperação” 30 , éramos asmáticos em tratamento. 
As incursões ao campo, respirar a fumaça, tragar, levaram a muito significativa piora dos 
sintomas. Iniciamos novo tratamento e uma série de medidas profiláticas no ambiente 
doméstico. Até onde prosseguir? “Não faça nada com que não possa conviver, 
profissionalmente e pessoalmente” (BERNARD, 2008, p.376), este conselho dado ao 
comportamento sexual no campo poderia servir também a outros limites do corpo do 
etnógrafo. 

Do nosso corpo ao corpo do outro e à convivência familiar. Fazer campo junto à 
população tão estigmatizada e em ambiente repleto de representações negativas 
construídas pela mídia constitui desafio ao convívio familiar. Na prática, é retornar ao lar, 
rever esposa e filha após estar sentado sobre chão coberto de urina, em meio a ratos, na 
companhia de traficantes e pessoas que realizam pequenos furtos e roubos. É ir dormir 
depois de vivenciar alguém lhe mostrar uma faca, de se esconder da polícia e, 
principalmente, chegar em casa com os olhos “esbugalhados” pela inalação da fumaça, ou 
pelo “trago”. Isto tudo poderia ter tido maiores consequências para a vida conjugal e 
familiar, como foi para P. Bourgois após o término de sua pesquisa em El Barrio que 
coincide com o fim de seu casamento (BOURGOIS, 2006). 

O problema ético insolúvel deste tipo de abordagem, na opinião de Zinberg ao 
tratar em seu clássico Drug, set and setting do uso controlado de substâncias psicoativas 
como a heroína, é a possibilidade de nossas considerações levarem alguém a usar a droga 
e vir a ter problemas posteriores, esta preocupação parece caber de certa forma em nossa 
pesquisa. Para Zinberg, demonstrar o uso controlado, além de combater estereótipos, 
serviria à construção e reforço de outras possibilidades de uso, além do pesado. Ele 
reconhece o modo como sua pesquisa acaba sendo posicionada no debate público a 
respeito das drogas e o problema ético. Na mídia e até em ambientes profissionais e por 
que não dizer acadêmicos também, o show precisa ser “balanceado”, um entrevistado, ou 
palestrante pró-drogas e outro antidrogas. Nestes espetáculos, posicionados pela 
proibição e abstinência; qualquer oposição ao proibicionismo é percebida como pró- 
drogas. Não pretendemos fazer um discurso pró-crack, mas sim, pró-“craqueiro”. 


30 Termo usado pelos Narcóticos Anônimos àqueles em permanente busca por recuperar-se da compulsão e obsessão 
pelo uso de drogas. 
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Acima de tudo, existia um problema ético para Zinberg: declarar que algumas 
pessoas são capazes de controlar seu uso de heroína. Pois, é possível que esta informação 
pudesse levar algum indivíduo a usar a droga, sem estar preparado devidamente e em 
condições de lidar com isso. 31 Não tratamos especificamente de uso controlado de crack, 
como fez Zinberg com a heroína, nossa pesquisa busca, contudo, um ponto de vista fora 
dos estereótipos. Os usuários não são zumbis, são pessoas interessantes, inteligentes e 
devem ser respeitadas em seu de estilo de vida, este é nosso posicionamento. A objetividade 
vem do respeito ao bom método de coleta, análise e escrita. O quanto isto poderia 
encorajar outros a fumar crack? Esta pergunta não tem resposta. Resta-nos apostar, como 
Zinberg, no reforço a padrões de quem usa sem se deixar usar pela droga, como é 
característico ouvir no discurso nativo. 

Considerações finais 

Ao decidir-nos pela publicação deste artigo, temos em mente o propósito de 
contribuir com duas questões que ao nosso ver carecem muito de sistematização, e não 
temos a pretensão de oferecer uma versão completa disto, que são as questões 
metodológicas e técnicas do trabalho etnográfico em cenas de uso de crack; e a ética nestas 
mesmas condições de pesquisa. 

Esperamos que fique no leitor(a), ao término da leitura do artigo, clara nossa 
posição frente a necessidade, e mesmo as vantagens, de se tomar o usuário de crack como 
detentor do conhecimento mais acurado sobre suas condições de vida - e poderia ser 
diferente? Acreditamos que não e vamos além. Nutrimos o sincero propósito de provocar, 
naqueles que nos derem a honra de sua atenção, ao menos a indagação quanto à pertinência 
de se considerar os usuários de crack também como bons parceiros na produção de 
conhecimento acadêmico a respeito deles mesmos. Isto feito, o artigo terá cumprido a 
tarefa que lhe conferimos. 
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A pesquisa entre indígenas kaingang apresenta o desafio de nos depararmos com 
questões que parecem colocar em cheque as distinções clastreanas do “com” ou “contra” o 
Estado. Após ficarmos com uma imagem ameríndia do “contra” o Estado a partir de tal autor, 
nos deparamos em campo com encarceramentos, remoções compulsórias, trabalhos forçados e 
até mesmo, em alguns casos, o relato do uso de tronco, onde, amarrado, quem “errou” poderia 
sofrer mutilações por gangrena, ainda que esta prática tenha caído em desuso na maioria das 
áreas. Isto tudo levado a cabo por uma hierarquia bem definida de cacique e lideranças com 
diversos cargos de nomenclatura militar. Assim, a questão política acaba tomando dimensões 
importantes das pesquisas. De minha experiência, posso dizer que dificilmente se poderia estar 
em campo entre kaingang sem imergir na política, mesmo que não a tenhamos em foco. No caso 
do trabalho de Paola Andrade Gibram, temos esta imersão de maneira direta, com uma 
etnografia que busca relacionar esta política, masculina e pública, com uma outra, feminina e do 
parentesco, não necessariamente apenas doméstica, que por vezes acabamos não considerando 
em nossas análises. 

Escrito de maneira clássica, o livro derivado da dissertação de mestrado da autora, como 
bem aponta Ricardo Cid Fernandes na introdução, é um bom exemplo de uma nova geração de 
estudos sobre os Kaingang. Nesta nova geração, na qual me incluo certamente sem tanto 
refinamento, se multiplicam dissertações e teses, algumas já feitas pelos próprios indígenas, e 
que aos poucos vão dando novos olhares a esta etnia que até duas décadas atrás era pouco 
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conhecida pela antropologia. Isto permite cada vez mais vislumbrar diferenças regionais e 
inclusive entre comunidades próximas, ao mesmo tempo que características comuns despontam. 

E Penhkár é um bom exemplo da produção desta geração, pois traz análises e novas 
sugestões criteriosas e pertinentes. Estudando uma comunidade conhecida por seu maior 
“isolamento”, a TI Rio da Várzea no Rio Grande do Sul, o trabalho dá nova luz à relação entre 
política e parentesco, dialogando principalmente com grandes correntes da antropologia 
contemporânea. Está organizado em quatro capítulos que versam respectivamente sobre 
história, aspectos gerais da localidade e seus habitantes, parentesco como política doméstica e 
finalmente as ações políticas mais próximas a como são entendidas de maneira clássica, no 
domínio público. 

O primeiro capítulo é uma retomada da já conhecida história kaingang a partir de relatos 
de cronistas, políticos e padres. Apesar de ser uma história que dá lugar aos chefes indígenas 
como personagens de uma política do contato, com tal história, vislumbramos a política e a 
guerra kaingang sob os olhares dos colonizadores. Mesmo assim, a autora procura identificar 
uma lógica guerreira kaingang. Com isso, o capítulo também expõe a proposta da “escola 
canibal” sobre a guerra, a partir da discussão com Pierre Clastres e o caso Tupinambá, trazendo 
a proposta de positividade da guerra, com a ideia de relação com a alteridade a partir da aliança 
e vingança. Esta “escola” dará base para as discussões teóricas nos capítulos seguintes. 

A partir desta revisão, se busca traçar um histórico local que levou à criação da TI Rio da 
Várzea, tratando do acirramento da colonização com a criação da Reserva Florestal estadual em 
1941, posteriormente Parque Ecológico de Nonoai, em uma história de brutalidade e violência 
para confinar os Kaingang de toda a região na Sede de Nonoai. A partir deste ponto, a história 
ganha perspectivas indígenas, sendo trazidas pela autora narrativas que tratam destes conflitos, 
mudanças e constituição da TI como unidade sociopolítica. Conhecemos assim os Moreira e os 
Kajeró e começamos a vislumbrar a extensa rede de parentesco supralocal que a autora sugere 
constituir a maior rede de comunicação entre os Kaingang, ainda que restrinja sua pesquisa de 
campo na TI Rio da Várzea. 

O segundo capítulo nos dá uma noção da inserção paulatina da pesquisadora em campo, 
evidenciando mudanças de suas concepções neste processo, desde um romantismo admirado até 
as primeiras conversas com aqueles que seriam seus interlocutores para a pesquisa, com 
primeiras impressões que definiriam o tema da política e parentesco como centrais à pesquisa. 
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A esta apresentação intimista, que não se alongará para o restante do trabalho, contrasta a 
descrição geral da TI e de características básicas de economia, alimentação, instituições como a 
escola, relação com o “mato”, a atividade dos kujá, incluindo seus remédios, trânsitos em busca 
de almas perdidas, batismos e festas, nominação, enterramento, luto e os guias do kujá. 

Nos terceiro e quarto capítulos a pesquisa se desenvolve de forma mais aprofundada a 
partir do campo. O terceiro capítulo nos surpreende com uma introdução que trata da “melancia 
não ter parentes”. Fruta muito desejada, passada no rosto pelas mulheres, ela implicaria na 
supressão de restrições sexuais em termos de “marcas” para as mén tü (mulheres sem marido, 
solteiras). Esta introdução só será entendida ao fim do capítulo. A partir do esquema da afinidade 
potencial e construção do parentesco da “escola canibal” e da histórica “invenção”, em termos 
wagnerianos, do dualismo kaingang, colocada lado a lado com teorizações nativas sobre seu 
sistema de parentesco, a autora propõe que o sistema de “marcas” e “metades” não seriam a 
mesma coisa e que uma postulada assimetria entre metades clânicas, bastante discutida na 
bibliografia, não seria extensível às marcas corporais, ainda que estas tenham também caráter 
exogâmico. As marcas teriam um caráter mais evidentemente patrilinear. Isto, que me parece 
plausível, teria que ser aprofundado para ser postulado de maneira mais geral. Podemos adiantar 
que teria que enfrentar as diferenças regionais onde, por exemplo, teríamos que considerar só 
existir um destes sistemas, o de marcas, como já apontavam autoras como Juracilda Veiga e 
Cecília Helm, especialmente para as comunidades kaingang do norte. Mas Gibram vai além, ao 
afirmar que um destes sistemas seja da ordem do dado (convenção) e outro do construído 
(invenção), também na linguagem wagneriana. A afirmação é interessante, sendo baseada 
fundamentalmente na distinção mitológica por um lado e na produção do parentesco por outro. 
Seria essencial aqui contrastá-la com o que aponta Veiga, que demonstrou como a relação com 
as metades poderia ser algo estabelecido através da nominação. As metades clânicas aparecem 
na bibliografia também como distinções de âmbito corporal e de personalidade. E a própria 
autora traz falas que indicam para a tradução dos termos de marcas e metades ou a passagem de 
um a outro por seus interlocutores. Estes pontos parecem desafiar uma separação estrita e em 
oposição no sentido do mascaramento produzido. Se podem haver dois “sistemas”, ou se 
optarmos por analisar as duas questões separadamente, teríamos que considerar, como sugere a 
própria análise wagneriana, a constituição mútua destes mascaramentos que, ainda assim neste 
caso, não precisariam estar necessariamente presentes no processo inventivo. Como a própria 
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autora já adianta, não seriam ambos necessariamente operantes. Gibram inclusive aponta a 
maior operatividade do “sistema de marcas” em Rio da Várzea. Talvez pudéssemos pensar se a 
inoperância do “sistema” das metades não se daria justamente pelo caráter dado e os desafios do 
contexto de transformações sociais kaingang em séculos de contato. 

Além da questão das marcas, a autora também questiona o excessivo foco na patrilinearidade 
pelos pesquisadores que estudam entre os Kaingang, chamando a atenção para os vínculos 
afetivos maternais, bastante mais pronunciados que os vínculos paternos. Seria nesta esfera do 
parentesco que a participação feminina na política seria notada, com grande valor dado à aliança 
matrimonial sobre a herança patrilinear em vários casos, sendo a exogamia valor prioritário em 
relação à descendência, e onde as relações de criação seriam prioritárias em relação às biológicas. 
Ser parente (. kanhkó ) teria uma significação ampla, podendo tanto diferenciar a verdadeira 
humanidade como os que têm a mesma marca. 

Afora isso, a autora trabalha com a construção do parentesco a partir da relação entre 
primos cruzados e paralelos, a questão da residência e comensalidade e ainda a questão da adoção 
e criação de filhos. Tema pouco trabalhado entre os kaingang, a adoção de crianças mostra aqui 
sua importância ao poder ser aproximada ao cuidado com criações animais, ambas denominadas 
jeyr. Isto permite à autora abordar a questão da “familiarização” proposta por Carlos Fausto. 
Gibram nota diferenças entre filhos “legítimos” e filhos “de criação”, cuja consanguinização 
nunca seria plena. Além disso, as adoções e doações de filhos gerariam um fluxo vertical de 
relações entre mulheres consanguíneas. A autora ainda aponta para as tensões nas relações de 
afinidade, as prerrogativas de respeito e as implicações de relações conjugais e extraconjugais, o 
ciúme, a traição e a fofoca, além da questão das mén tü com a qual inicia o capítulo. A vergonha, 
mya, seria o ponto de segurança para que as mén tü fossem respeitadas, significando que 
continuavam a ter parentes, kanhkó, e afins, jamré, sob o risco do contrário, com o incesto, se 
aproximarem de condições de animalidade e desumanização. O que a autora chama de “políticas 
domésticas”, portanto, é algo bastante distinto da política pública como normalmente 
consideramos e sobre a qual tratará o quarto capítulo. 

Neste último capítulo, a autora propõe que o “casar bem”, ou seja, respeitando as regras 
exogâmicas, com a aprovação da liderança e com festa seria um ponto central da constituição de 
um sistema de diferenciações e posições políticas e ancestrais locais que dão base à posição das 
lideranças políticas. É no casamento, o maior ritual na comunidade estudada, onde “partes” do 
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noivo e da noiva podem demonstrar sua rede de influência e poder, em uma disputa, uma guerra, 
de tipo agonístico, onde se procura “queimar” o outro estourando mais rojões e fazendo mais 
barulho que ele. A partir desta conformação de alianças, a autora procura aproximar-se da 
questão do poder como nos casos do big man e do great man melanésios, com figuras que 
poderiam concentrar relações e definir ações de influência. Assim, em uma diversidade de 
segmentos residenciais, haveria uma pluralidade de núcleos políticos entre os kaingang de uma 
localidade, cada uma com uma rede de parentesco e se referindo frequentemente a um papel de 
ancestralidade. A posição destas pequenas chefias seria construída ao longo da vida, pelo falar 
em público, pelo conhecimento do “sistema do branco”, ocupando vários postos de liderança 
dentro da mencionada hierarquia de nomenclatura militar (sargentos, polícias, cabos, capitão, 
até se chegar ao cacique). Este sistema hierárquico privilegiaria a ação política sobre a 
representação e também criaria distinção entre as parentelas ligadas a liderança em um dado 
momento e aqueles não beneficiados por esta liderança, constituindo figuras de oposição, 
potencialmente faccionais. 

Com estas caracterizações, a autora contrasta de maneira bastante inspiradora três “sistemas” 
nativos que operam com a noção de “comunidade” e “liderança”. O “sistema branco” visto como 
aquele em que a comunidade está separada dos políticos do governo, o “sistema guarita”, em que 
o poder do cacique se estabelece de maneira abusiva e sem diálogo com a comunidade, 
favorecendo apenas a sua família, e o “sistema do índio”, em que, além de o cacique estar 
posicionado na comunidade, dialoga com esta, onde a comunidade decide. Apesar de apenas o 
último “sistema” ser defendido pelos kaingang, a autora sugere que a distinção seria uma questão 
perspectiva, já que “o sistema guarita” poderia ser o “sistema do índio” dos outros. Sendo assim, 
cadeia, tronco, trabalhos comunitários obrigatórios, remoções compulsórias a outras TI, seriam 
formas criativas que mimetizam o sistema jurídico e punitivo do Estado através dos quais são 
reprimidos aqueles que violam a “lei interna”, que “erram”, seja em um ou outro sistema. 

A autora não esboça um plano de discussão mais denso interligando as diferentes partes 
e temáticas do trabalho, guerra, sistema de metades, parentesco, chefia, faccionalismo, e “lei”, 
ainda que possamos vislumbrar tais aproximações ao longo do texto. Deixa margem, portanto, a 
aprofundamentos das discussões das diversas temáticas e propostas, nos colocando na 
expectativa por continuidade e desdobramentos da pesquisa. De qualquer forma, o trabalho se 
destaca ao tocar em muitos dos principais temas estudados por outros pesquisadores entre os 
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kaingang, a partir de nova perspectiva de abordagem que permite dar uma dimensão em certos 
aspectos mais feminina e menos fechada em termos sociológicos, trazendo intrigantes sugestões 
para tratar de dualismos, parentescos e políticas kaingang. 
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Os jogos perigosos do erotismo contemporâneo 

Em 1990, aparece a obra Jogos Perigosos do artista cearense José Leonilson Bezerra Dias, 
também conhecido nos livros e compêndios de história da arte brasileira simplesmente como 
Leonilson. Um ano após a obra, o artista descobre que vive com hiv/ aids, vindo a falecer por 
complicações decorrentes em 28 de maio de 1993. 

Anterior à descoberta de sua soroconversão, essa obra já trazia uma série de anseios e 
inquietações que pululavam no tecido social desde os primórdios da epidemia da aids nos anos 
1980. As contendas biomédicas, nesse caso, eram também embates que recolocavam a 
sexualidade, previamente exaltada por alguns grupos como exercício de experimentação e 
questionamento sociais 

1, no alvo de disputas e controles que acabaram por reforçar o perigo latente do erotismo. 

Ainda que retome apenas episodicamente questões referentes à hiv/aids, Prazeres 
Perigosos, tese de livre-docência de Maria Filomena Gregori agora transformada em livro, é uma 
significativa contribuição para os estudos etnográficos sobre articulações de prazer e perigo em 
diversas experiências de erotismo contemporâneo. 


1 Essa ideia remete ao surgimento, marcadamente na década de 1960, de uma cultura jovem que se contrapunha a valores tido 
como instituídos e fazia da sexualidade um exercício de experimentação social e política. Em Eros e civilização , publicado em 
1955, Marcuse já dava vazão conceituai a essa ideia, afirmando que “no período contemporâneo, categorias psicológicas se 
tornam categorias políticas no sentido de que o privado e a psique individual se convertem em receptáculos solícitos de 
aspirações, sentimentos, impulsos e satisfações socialmente desejáveis e necessárias (1962[1955], p.viii). 
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O perigo do qual fala pode ser físico, como no caso da epidemia da aids, das práticas SM 
que abordarei mais adiante ou mesmo das experiências analisadas por Bibia, como é conhecida 
por muitas/os, em seu livro Cenas e queixas (1993). De fato, a violência foi sempre um 
importante foco de atenção, tanto nessa etnografia sobre o S.O.S. Mulher, organização de 
atendimento e apoio à mulheres vítimas de violência que operava em São Paulo na década de 
1980, quanto no seu estudo doutoral posterior sobre a “viração” e a experiência de “meninos de 
ruas” (GREGORI, 2000). 

Mas a noção de perigo não se esgota no corporal. Ao acionar as concepções de Bataille 
(1987[1957]), o erotismo, nem sempre sexual, é perigoso na medida em que aponta para uma 
continuidade que ameaça a descontinuidade de nossa existência como seres singulares. A 
continuidade entre corpos, mas também a continuidade possível entre sujeitos e objetos. 

A ameaça, portanto, está nesses jogos perigosos, para lembrar novamente a obra de 
Leonilson, que mobilizam criativamente os limites entre prazer e perigo, desestabilizando 
rótulos fáceis de normativo ou subversivo, desejável ou abusivo, condenado ou legítimo. Como 
afirma a autora, “as práticas eróticas são empreendimentos de risco: podem colocar em perigo 
as normas e convenções vigentes de gênero e sexualidade e, desse modo, ampliar o escopo de 
experiências com prazeres e corpos” (GREGORI, 2016, p. 181). 

A discussão não se pretende pioneira, pois não se trata de ineditismo, mas de explorar 
um campo problemático de discussões e contendas teóricas e políticas que nos ajudam a pensar 
questões em torno do erotismo contemporâneo e da maneira como noções de gênero e 
sexualidade (e, mais sutilmente, de classe e raça) são rearticuladas diferencialmente a partir de 
certas práticas sócio-sexuais. 

Aliás, para levar adiante essa análise, a autora não se vale apenas dos estudos de gênero e 
sexualidade, mas mobiliza um vasto arcabouço teórico de inúmeros campos disciplinares: 
antropologia da arte e dos objetos, estudos culturais, filosofia, teoria queer, etc. 

O material empírico com o qual trabalha foi coletado entre 2004 e 2014, tanto através de 
observação direta em campo quanto de entrevistas em profundidade, além de retomar os dados 
de (ex)orientandas/os, algumas/uns das/os quais abriram importantes vias etnográficas para a 
pesquisa. 

No capítulo 1, a discussão gira, principalmente, em torno das disputas sociais acerca da 
pornografia e das guerras do sexo norte-americanas da década de 1980. Suas principais 
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expoentes são pensadoras como Carole Vance e Gayle Rubin, por um lado, que advogavam em 
favor da liberdade e experimentação sexuais. E Catherine Mckinnon e as feministas radicais, 
por outro, que condenavam sumariamente a pornografia como uma instituição heterossexual 
que ajuda a perpetrar a violência contra mulheres. 

É também nesse capítulo que somos conduzidas/os ao universo das sex shops em São 
Francisco e Berkeley, nos Estados Unidos, onde realizou trabalho de campo no contexto de uma 
pesquisa de pós-doutoramento. A observação dos ambientes, da disposição de produtos, dos 
textos utilizados, da abordagem de vendedoras/es, tudo se converte em elemento de construção 
de um cenário mercadológico da sexualidade, cujos pressupostos serão investigados ao longo de 
todo o livro. 

A reflexão sobre a Good Vibrations, sex shop analisada detalhadamente pela autora, por 
exemplo, permite percebermos tanto processos de segmentação do desejo através de dispositivos 
de mercado (GREGORI, 2016, p.42) quanto uma “nova concepção de sensualidade” que enfatiza 
“a ideia de que o erotismo é possível e desejável para todos” (GREGORI, 2016, p.45). A noção de 
um erotismo politicamente correto começa, então a ser delineada e se remete ao esforço de 
tornar legítimas práticas relacionadas ao SM (sadomasoquismo), masturbação, sexo com mais 
parceiras/os, com uso de sex toys, etc. 

Por um lado, é afirmado que “dildos e vibradores [...] dispostos nas prateleiras da Good 
Vibrations, perdem todo e qualquer caráter de violação” (GREGORI, 2016, p.49). Por outro, 
indica-se que sua disponibilidade e os dispositivos de legitimação de certas práticas e desejos 
acabam por expandir o horizonte de possibilidades sexuais, deslocando a ênfase na genitalidade 
tão característica de noções hegemônicas de sexualidade enfatizadas no discurso 
euroamericano2. 

O cuidado em não cair em generalizações fáceis e rápidas, pedra de toque das 
elucubrações apresentadas no livro, é também presente na análise que faz dos clones, nome surge 
em meados de 1970 e alude ao aparecimento, no universo gay masculino, de um tipo de 
subjetividade marcada pela ideia de um “par de iguais” e da hipermasculinidade (GREGORI, 
2016, p.52-60). 


2 Para a noção de discurso euroamericano cf. Strathern, 1999. 
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Somos advertidas/os, contudo, que vê-los apenas como reflexos de uma “cultura da 
cópia” (SCHWARTZ, 1996) é insuficiente no que concerne as dinâmicas que são acionadas por 
eles no campo político. Esses “homens iguais” rompem com a noção de complementaridade 
entre os sexos e, nesse sentido, também possuem um caráter de desarticulação de noções de 
sexualidade e gênero socialmente estabelecidas. 

No capítulo 2, imigramos para São Paulo. O mercado erótico paulista permite adiantar 
novas reflexões sobre essas articulações contemporâneas do erotismo. E a recusa ao 
maniqueísmo simplificador aparece também na maneira como a autora nega posições fáceis em 
relação ao mercado. Pois não se trata de afirmar uma visão segundo a qual o mercado, vilão do 
mundo que vivemos, planifica ou empobrece desejos e seu caráter dissidente. Trata-se de 
perceber como essa legitimação produzida por um conjunto de práticas mercadológicas também 
faz vacilar restrições ao livre exercício da sexualidade, promovendo uma abertura. 

Adicionalmente, a autora lembra que a ascensão de uma concepção politicamente correta 
de erotismo impulsionada por um conjunto de equipamentos sócio-espaciais que dependem e 
operam pelo mercado também gerou uma “feminização do mercado” (GREGORI, 2016, p.63), 
possibilitando um maior engajamento das mulheres nas representações e no exercício da 
sexualidade. 

Nesse capítulo, as “sex shops de bairro”, situadas em bairros de classe média e 
sintonizadas com os pressupostos do erotismo politicamente correto que começou a ser 
esboçado no capítulo 1, dividem as páginas com as politicamente incorretas “lojas eróticas do 
Centrão [que] representam um tipo de empreendimento com aspectos semelhantes ao modo 
como a pornografia sempre circulou: um negócio para o desfrute masculino, com clara e direta 
conotação sexual” (GREGORI, 2016, p.72). 

Também passamos a conhecer as boutiques eróticas que enfatizam a associação de certos 
produtos eróticos a noções de elegância e afastam conotações de sujeira e promiscuidade do 
conteúdo veiculado e vendido. O surgimento dessas “erotic shops” também aponta para uma 
“fissura gênero: erotismo com transgressão é masculino; erotismo com sofisticação, luxo e saúde 
é feminino” (GREGORI, 2016, p.82). 

O cenário construído por essas boutiques de classe alta é completado, então, por 
palestras, workshops e mesmo cursos de striptease e sensualidade que promovem uma espécie 
de educação sexual ao difundir preceitos do que Maria Filomena Gregori chama de “novas 
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etiquetas sexuais para mulheres heterossexuais” (GREGORI, 2016, p.87). Esse conjunto de 
prescrições permitiria às mulheres “apimentar” suas relações através do uso de acessórios 
eróticos, sem, no entanto, incorrer na poluição. Novamente, a ênfase politicamente correta num 
cenário, ao mesmo tempo, de experimentação e controle, no qual saúde e autoestima andam de 
mãos dadas com a ampliação do escopo de possibilidades sexuais. 

A utilização de acessórios caracterizados como sex toys é o foco do capítulo 3 do livro. 
Nessa discussão, são acionadas as reflexões de Arjun Appadurai (1986) e Alfred Gell(1986,1998) 
para “evitar oposições simplistas” em favor de uma perspectiva processual que “permite 
acompanhar [...] as rotas de comercialização de bens eróticos, bem como as de consumo” 
(GREGORI, 2016, p.97). 

Nesse contexto, as fronteiras entre pessoa e acessório são desafiadas a partir de processos 
de “‘pessoalização’ dos objetos” que acabam por marcar a “expansão das fronteiras materiais do 
corpo” (GREGORI, 2016, p. 101), apontando para um novo tipo de carnalidade. Bens eróticos 
como os sex toys, assinala a autora, são também agentes eróticos que sugerem “experiências de 
deslocamento entre sexo e gênero, corpo e matéria, sujeito e objeto, presença e virtualidade” 
(GREGORI, 2016, p.106). 

A noção de conduta e roteiro sexuais, formulada por Simon e Gagnon (1973) é 
problematizada por construir uma linearidade fictícia no que concerne a aquisição de 
habilidades e autoentendimentos sexuais. O que a autora nos apresenta é uma miríade de vais- 
e-vens, percursos e percepções que bagunçam o entendimento do que seria um roteiro sexual 
normal e saudável. 

Diversamente do que poderia sugerir a linearidade de trajetórias tomadas como 
necessárias, em muitos dos casos analisados, as pessoas negociam norma e transgressão 
criativamente, seja em relação ao entendimento da identidade sexual em sua dissociação com a 
prática sexual, seja em relação ao uso de objetos que ampliam as possibilidades do corpo e 
deslocam noções dimórficas de sexo e gênero. 

Após esses capítulos que compõe a primeira parte do livro, intitulada Prazeres, somos 
reenviados aos Perigos. No quarto capítulo, as práticas SM, isto é, sadomasoquistas - as vezes, 
ampliadas para BDSM, acrônimo que indica bondage, disciplina, dominação, submissão, 
sadismo e masoquismo - se tornam objeto de análise privilegiado. 
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Já haviam sido tratadas no primeiro capítulo, quando Bibia analisa alguns folhetos e 
catálogos da Good Vibrations e aponta o esforço de tornar o sadomasoquismo uma alternativa 
erótica saudável. Também aparecem mais amplamente no terceiro capítulo, quando algumas 
trajetórias sexuais são abordadas. Mas, agora, a autora revela como o trabalho de campo atento 
e continuado com pessoas que realizam essas práticas a levam a “reconhecer que o SM não se 
reduz a uma vertente tão politicamente correta” (GREGORI, 2016, p. 153). 

Essas práticas permitem retomar, então, a discussão sobre prazer e perigo, explorando 
temas importantes como consensualidade e risco compartilhado. Tanto teatralizações de caráter 
marcadamente estético quanto práticas que se valem de floggers, chicotes, sautores, mobílias 
para spanking, cangas, relhos, canes e chibatas recolocam a discussão sobre os limites da 
sexualidade. 

O SM politicamente correto do mercado erótico passa então a disputar sentidos com 
experiências de sexo radical. A noção de um erotismo politicamente correto, retomada inúmeras 
vezes no livro, se refere, como discuti, à concepções e práticas que tem no mercado um 
significativo propulsor de legitimação. A ênfase em noções como autoestima, saúde e segurança, 
presentes tanto em manuais encontrados em sex shops quanto na máxima SM do “seguro, 
saudável e consensual” (p. 149)3, é um vetor que tende à estabilização normativa de práticas e 
desejos tidos, a princípio, como dissidentes. 

Somos aqui alertados, no entanto, que esse vetor não produz um apagamento de “fugas 
desejantes”, termo que empresta de Perlongher (1987) para se referir à alternativas que, ao 
tensionar as normas, as expõe à ambivalência, produzindo zonas fronteiriças “onde habitam 
norma e transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor” (GREGORI, 2016, p.22) e que 
constituem esses limites da sexualidade explorados pelo livro. 

Nas práticas SM, os “tensores libidinais” dos quais fala Perlongher aninam cenários nos 
quais dominadoras/es e submissas/os negociam, cotidianamente, não apenas os contornos do 
que é tido como normal, mas, igualmente, os termos do contrato que é aí estabelecido. Inclusive 
os limites entre a vida marcada pelo SM e a vida “baunilha” ou cotidiana. 

Essas distinções são, elas próprias, perigosas, posto que expostas constantemente ao risco 
de dissolução ou confusão. Apesar do esforço continuado em busca de legitimação e 


3 Também “são, seguro e consensual” (p.167). 
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“neutralização de abusos e relações violentas, o problema do risco não pode ser inteiramente 
abandonado” (GREGORI, 2016, p.179) nesse universo. 

Nos curtos capítulos finais, ausentes da tese de livre-docência, Bibia retoma as discussões 
que realizara anteriormente. No quinto capítulo, pensa prazer e perigo também à luz das noções 
de consentimento e vulnerabilidade, tão fundamentais para as questões que envolvem pedofilia 
(LOWENKRON, 2015) e turismo sexual (PISCITELLI, 2013) e afirma que 

E possível afirmar que consentimento e vulnerabilidade constituem hoje os 
termos centrais em torno dos quais são acionados os direitos e práticas 
sexuais. Se em um momento anterior e no marco das contribuições feministas 
pro-sex, prazer e perigo formavam uma convenção com significativa 
rentabilidade analítica, atualmente é preciso reconhecer o deslocamento para 
as problematizações que dizem respeito ao consentimento e à vulnerabilidade 
(GREGORI, 2016, p.186). 

Essa chave analítica acaba por reelaborar algumas das questões levantadas pela autora e, 
talvez, seja esse o motivo de sua inclusão no livro. No plano das reflexões colocadas por essas 
noções, “todos os sujeitos que de algum modo tangenciam a vulnerabilidade estão numa posição 
em que o consentimento (dizem algumas teorias) não pode ser presumido” (GREGORI, 2016, 

p.186). 

A partir desse enquadramento conceituai, é possível analisar como muitas práticas que 
põem em perigo as configurações normativas são cuidadosamente levadas a cabo em cenários e 
a partir de noções e execuções que objetivam forjar a consensualidade como foco central e 
esfumaçar sentidos de vulnerabilidade, seja dos corpos ou produzida por marcas de 
diferenciação social como raça/cor, sexo, gênero, orientação sexual e geração. 

A sintonia dos argumentos da autora com a pintura de Leonilson, com a qual iniciei essa 
resenha, é ainda mais forte quando atentamos para a frase que aparece na obra: “Esses jogos 
perigosos não são guerra nem estão no mar ou no espaço, mas por detrás de óculos e um par de 
jeans”. 

Transgressão e adesão às normas eróticas socialmente estabelecidas não são processos 
opostos e excludentes que criam tipos sociais específicos. Esse manancial de representações, 
signos, práticas e objetos é, de fato, articulado em experiências de pessoas que não se prestam 
facilmente à uma consideração geral como normais ou dissidentes. 
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Maior liberação e o surgimento de aprisionamentos decorrentes de ansiedades 
relacionadas aos limites do erotismo são ambos fenômenos contemporâneos e, ao que sugere a 
análise, altamente entrelaçados. Sua dosagem é incerta. A ênfase em qualquer um dos lados da 
balança não deve nunca ser tida como dada em detrimento do que escrutínio crítico4 de práticas, 
noções e conceitos, nossos e das pessoas com as quais fazemos pesquisa. 

A sensação que se tem ao ler a análise proposta por Bibia é que, como bem o sabe 
Riobaldo, bravo jagunço de Guimarães Rosa, “viver é muito perigoso... porque aprender a viver 
é que é o viver mesmo”. 
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“Do corpo ao pó” 165 é o resultado da dissertação de mestrado de Bruno Martins Morais 
pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo, sob a 
orientação da Profa. Ana Claudia Marques, premiada como a melhor dissertação em Ciências 
Sociais pela Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), 
em 2016. O livro traz reflexões acerca do genocídio sofrido pelos povos Kaiowá e Guarani, no 
Mato Grosso do Sul, na lógica do conflito fundiário, a partir de suas relações com o mundo, 
sendo a terra e o corpo, vivo ou morto, indissociáveis nesse debate. 

A etnografia foi feita em acampamentos indígenas na região de Dourados, em especial, 
no tekoha Apyka’i, acampamento de retomada territorial nas proximidades da rodovia BR-463 
entre os municípios de Ponta Porã e Dourados. O autor, antropólogo e advogado, estabelece o 
debate munido de processos judiciais, conteúdos em redes sociais, notícias de jornais, bem como 
a vasta bibliografia específica a respeito desses povos. Encaminha o trabalho com o cuidado 
primordial de mobilizar os termos nativos, em guarani, seus significados e usos em diferentes 
contextos, descobrindo, aos poucos, o modo de pensar e de viver desse grupo Kaiowá e Guarani, 
nos limites de rodovias e de latifúndios, ameaçados constantemente por agrupamentos 
paramilitares, na iminência de invasões, atropelamentos e assassinatos. 


165 Escrevi entre aspas duplas as citações diretas e em itálico as palavras em guarani. 
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Organizada em quatro capítulos, a narrativa tem início com uma contextualização 
histórica e teórica a respeito dos Kaiowá e Guarani. O primeiro capítulo “As adjacências da 
morte” evidencia os aspectos essenciais para a compreensão do genocídio indígena como um 
processo violento de “cerco” nesses cinco séculos de colonização. Esse processo de dominação 
fundamentado em uma ordem jurídico-estatal impõe limites à terra e aos corpos, cerceando os 
movimentos e regulando as liberdades. Nesse sentido, o autor investiga possibilidades para 
interpretar os altos índices de suicídios e homicídios na região. A explicação nativa para esses 
acontecimentos tangencia o conflito fundiário e aponta para o “vazio” (em guarani, nandí) de 
significados e de possibilidades que a vida no “cerco” representa. A “mistura”, jopara , imposta 
sobre as formas de viver e de se relacionar não permite que as manifestações dos vivos e dos 
mortos aconteçam conforme deveriam. 

Como uma continuidade, o segundo capítulo “Terra, território” trabalha com a ideia de 
Barbosa da Silva (2007) de que a lógica estatal de demarcação territorial e imposição de 
fronteiras é um processo de territorialização, ao passo que sua ocorrência mobiliza uma 
contraprodução que resulta na desterritorialização e reterritorialização indígena nos 
acampamentos e retomadas. A política de territorialização estatal é desfeita conforme se impõe 
na terra Kaiowá e Guarani, sua constituição é anunciada com sua destituição. Contudo, Morais 
(2017) argumenta que o próprio processo de territorialização não ocorre sem a 
desterritorialização e reterritorialização indígena. Trata-se, portanto, de processos 
interdependentes que operam de modos antagônicos. 

Dessa forma, o autor propõe que os processos de territorialização agem tanto sobre a 
terra como sobre o corpo. O “cerco” pode ser entendido como uma forma de biopolítica para o 
ordenamento dos corpos indígenas. Essa estratégia é implementada, em última instância, através 
da necropolítica, exterminando os corpos que não se submetem à disciplina e ao confinamento. 

O pertencimento à terra é marcado pelos mortos. A terra é adubada com o sepultamento 
de um corpo, o cemitério é considerado um lugar de colheita, sendo que o corpo é enterrado no 
mesmo lugar em que a pessoa nasceu (MORAIS, 2017, p. 181-182). A relação entre sangue, terra 
e solo são intrínsecas. Apesar do autor não utilizar este termo, as concepções aproximam-se da 
noção de autoctonia: vir da terra e voltar para a terra. Nesse sentido, os acampamentos de 
retomada são formados por redes de alianças articuladas pelo sangue e parentesco vinculados à 
terra, considerando os antepassados e os descendentes na comunidade (MORAIS, 2017, p. 191). 
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O terceiro capítulo “Reteregua, nos domínios do corpo” e o quarto capítulo “O peso da 
cruz” focam na cosmologia Kaiowá e Guarani. Morais (2017) articula com a literatura 
mobilizando trabalhos fundantes a respeito dos Guarani e Kaiowá, sem perder de vista a atual 
situação do povo do tekoha Apyka’i. Assim, o autor elabora suas hipóteses conforme os relatos 
que lhe fizeram e, posteriormente comparando com a bibliografia já existente. O livro, portanto, 
se insere num debate central da etnologia a partir de uma nova perspectiva, trazendo percepções 
da vida indígena em meio ao conflito. Os altos índices de assassinatos e suicídios sublinham 
certos elementos da cosmologia indígena propondo novas interpretações, como o caso da 
relação dos Guarani com os ossos dos mortos, antes analisada como uma relação de hostilidade 
e, agora, avaliada por Morais (2017, p. 200), como uma relação de proximidade e contato 
impositivo devido ao cenário violento. 

Os trabalhos de Cadogan(1997), H. Clastres (1978), Metráux (1979) e Nimuendaju (1987) 
são algumas das obras revisadas no capítulo três, com o intuito de compreender as noções de 
“corpo” e “pessoa” para os Kaiowá e Guarani. O autor, contudo, identifica uma lacuna na 
literatura a respeito, justamente, do tema de seu interesse: o corpo. A centralidade do corpo no 
modo de pensar de seus interlocutores aponta tal elemento como condição primordial para todas 
as relações e trocas (MORAIS, 2017, p. 232). 

Seguir a trilha da violência levou à morte, que levou ao corpo, à terra e ao cosmos 
(MORAIS, 2017, p. 34). Corpo e terra são um, mas não são materialidades e, sim, substâncias, 
evidências do movimento e das transformações de estados físicos e não-físicos (MORAIS, 2017, 
p. 238). O corpo é um devir em processo constante que finda na terra, compondo um pó 
indissociável (MORAIS, 2017, p. 256). Dessa maneira, o corpo é entendido como um elemento 
que define o território, da mesma forma que o território define o corpo. Conforme o corpo- 
pessoa vive em determinada terra, estabelece relações e trocas com o ambiente, compartilhando 
uma ecologia. O corpo firma uma relação inseparável com a terra quando, por fim, é “semeado” 
no cemitério, dissociando-se da pessoa e se inscrevendo definitivamente no espaço (MORAIS, 
2017, p. 262-268). 

A epistemologia Guarani e Kaiowá tem a terra como princípio e fim, o espaço e o tempo 
se constituem e se misturam em um processo dinâmico. As certezas, contudo, são proferidas 
para o final futuro, prevendo como o mundo é constrangido: o “cerco” e a cana, o território é 
delimitado e a terra é utilizada para um único cultivo. O fim é estático, é único e geral para todos, 
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começando pelos Kaiowá e Guarani que preveem e sofrem antecipadamente com o controle de 
seus movimentos. 

Os rituais fúnebres são descritos no quarto capítulo, de modo que os cuidados 
necessários para com os mortos são apontados como uma forma de garantir o caminho do angue, 
o “espírito”, e assegurar os vivos diante dos perigos da morte. O cuidado com os ossos, com o 
corpo e com o lugar do sepultamento são fundamentais para os Kaiowá e Guarani. Para que essas 
garantias sejam cumpridas eles precisam viver a uma distância específica do cemitério, nem tão 
próximo da aldeia, mas em seus limites, para que o acesso seja garantido. A questão da terra 
aparece novamente como um problema que influencia toda a cosmologia Kaiowá e Guarani. As 
reservas e os acampamentos não consideram o espaço suficiente para os vivos e para os mortos, 
sendo obrigados a viverem “misturados” (MORAIS, 2017, p. 335). 

A recorrência da morte no cotidiano dos acampamentos mobiliza as reivindicações e as 
retomadas das terras tradicionalmente ocupadas. Diante desse cenário brutal intensificado 
anualmente, a profecia escatológica é evidente, o “fim do mundo” já começou. Sendo assim, a 
súplica por uma parcela de terra ganha força, mas não com o intuito de uso próprio para a 
comunidade e, sim, visando os mortos, para que, pelo menos esses, possam ser guiados à “terra 
sem males”, ou como avalia o autor, a “terra onde nada morre” (MORAIS, 2017, p. 212), enquanto 
seus ossos se misturam com a terra e seus ancestrais. 

Os acampamentos, portanto, são tentativas de aproximar os vivos e os mortos da terra 
de origem, mesmo com a possibilidade constante de mudança e de extermínio. Diante de tantas 
ameaças, os Kaiowá e Guarani proferem o fim, resumido pelo autor: “[...] os mortos virão varrer 
a terra em uma onda de violências, as plantas não mais brotarão, a cana e a soja se espalharão 
sobre a terra, os remédios serão veneno, e o corpo das pessoas será consumido pelo câncer. Mais 
ou menos como agora” (MORAIS, 2017, p. 342). 

A descrição nativa do convívio com a morte é impactante, bem como as potentes 
fotografias publicadas junto ao livro. Mesmo sabendo que todos nós estamos no fim, os Kaiowá 
e Guarani resistem. A luta e a resistência não são uma alternativa, são o único caminho possível. 
Assim, permanecem em busca da “terra sem males” e sem mortes, possível apenas em um outro 
plano, na morada dos deuses. 
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As manchetes dos jornais revelam um cenário desolador. Aldeia Munduruku é 
dizimada pelo garimpo. Hidrelétrica inunda cachoeira sagrada, retira urnas indígenas e 
gera crise espiritual na Amazônia. Mais da metade dos Xavante sofrem de diabetes e 
doença coronariana. CPI da Funai aprova relatório com pedido de indiciamento de 
lideranças indígenas. Professor Xokleng é morto a pauladas e entidade vê intolerância 
étnica em Santa Catarina. Indígenas denunciam descaso com saúde na região do Vale do 
Javari. Ministério Público Federal investiga denúncia de intimidação e ameaças durante 
evento que debatia impactos ambientais da extração de ouro pela mineradora Belo Sun. 
Taxa de suicídio entre indígenas é três vezes maior que a média nacional. Ato de 
vandalismo destrói gravuras históricas do povo Waujá em caverna do Xingu. “Nem um 
centímetro a mais para terras indígenas”, prometeu o candidato eleito à Presidência da 
República. A fotógrafa Claudia Andujar alerta: “Só vai piorar”. 

Imaginemos que o leitor dessas manchetes estivesse recluso desde aquela histórica 
tarde do dia 5 de outubro de 1988, quando tudo parecia indicar que voltaríamos a viver 
em uma democracia de fato e de direito. Atônito, ele descobriria que passados 30 anos da 
promulgação da Constituição Cidadã, os jornais noticiam que os militares estão de volta à 
política e, como nos anos de chumbo, a Amazônia, as áreas de preservação ambiental e as 
terras indígenas continuam a ser vistas como obstáculos que impedem o desenvolvimento 
econômico e colocam em risco a soberania e a segurança nacional. As bancadas 
parlamentares da bala, do boi e da Bíblia, a elite financeira e as empreiteiras, sempre à 
espreita de uma ocasião para desfigurar a Constituição e o Estado em benefício próprio, 
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agora contam com mecanismos sofisticados de produção e circulação de notícias falsas em 
redes sociais e de campanhas publicitárias que procuram convencer os telespectadores de 
que o futuro do Brasil depende do neoliberalismo, do latifúndio e da monocultura da fé e 
dos “bons costumes”. 

Diante da incômoda sensação de um tempo que parece girar em falso torna-se 
urgente refletir sobre “a maneira insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de 
não passar, de permanecer em nossa estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em 
nossa violência cotidiana” (TELES; SAFATLE, 2010, p.9). Porém, como apontava Manuela 
Carneiro da Cunha (2009), em um artigo publicado na década de 1980, aqueles que se 
dispõem a estudar o problema pelo prisma da história indígena e do indigenismo deparam- 
se com uma dupla limitação: de um lado, os índios aparecem frequentemente “como 
vítimas de um processo no qual se supunha que não interviessem como atores” (p. 130), o 
que corrobora para o desconhecimento de suas formas de resistência e de seu 
protagonismo; de outro, “a história crítica das grandes agências indigenistas do século XX, 
o SPI e a Funai” (p. 131) ainda está por ser feita, na medida em que o acesso aos arquivos 
era, na maioria das vezes, não apenas restrito, mas também objeto de censura. Trata-se de 
um período que, em virtude da carência de pesquisas sólidas sobre o tema, ficou de fora do 
notável projeto que culminou na publicação do livro História dos índios no Brasil 
(CARNEIRO DA CUNHA, 1992). 

Os fuzis e as flechas se insere justamente nessa lacuna e oferece uma contribuição 
de valor inestimável para a compreensão das relações entre o regime militar e os povos 
indígenas, assim como nos permite refletir sobre a continuidade da violência civil e estatal 
contra esses povos e a persistência do pensamento autoritário em um regime 
supostamente democrático. Por ironia do destino, coube a Rubens Valente, um dos 
jornalistas mais premiados da Folha de São Paulo, o mesmo jornal que no ano de 2009 
definiu o regime militar brasileiro como uma “ditabranda”, a tarefa de reportar um cenário 
que conhecíamos por meio de fragmentos e de versões oficiais pouco confiáveis. 

Ao articular a análise de uma vasta documentação, mantida sob sigilo pelos órgãos 
do poder público até muito recentemente, aos depoimentos de indígenas, servidores da 
Funai, missionários e militares, o autor põe abaixo a falácia de que teria havido uma 
“graduação da violência” na ditadura brasileira, pois em cada um dos 27 capítulos do livro 
ecoa um grito: genocídio. Fruto de uma primorosa investigação jornalística, ancorada em 
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milhares de documentos e fontes cuidadosamente apuradas, o livro registra, detalha e 
comprova centenas de mortes de indígenas entre os anos de 1964 e 1985. 

As palavras que o xamã Davi Kopenawa dirige aos “brancos” contêm um “recado 
da mata alertando para a traição que estamos cometendo contra nossos conterrâneos [...], 
contra as próximas gerações” e, portanto, “contra nós mesmos” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2015, p.23). E pode-se dizer que o livro Os fuzis e as flechas dá voz a um “recado dos 
arquivos”: uma lógica empresarial-militar perdura no cerne da Nova República, iniciada 
no ocaso do regime militar, em 1985, e as suas consequências nefastas podem ser vistas nas 
entrelinhas e nos desdobramentos dos programas de aceleração do crescimento, como na 
construção da Hidrelétrica de Belo Monte, no Pará. O recado é claro: a defesa do 
desenvolvimento econômico e da soberania nacional tem laços estreitos com as violações 
de direitos dos povos indígenas no passado e no presente. Como nos lembra o cineasta 
Vincent Carelli, codiretor do documentário Martírio (2016): “É no trato com os índios que 
a sociedade brasileira se revela. Até quando essa história vai se repetir?”. 

Na Introdução, Rubens Valente delineia o contexto em que se deu o golpe de 
Estado e a atuação dos agentes da política indigenista, com destaque para o Serviço de 
Proteção aos índios (SPI) e a Fundação Nacional do índio (Funai), cuja função era “atrair” 
e “pacificar” populações ditas “hostis” para, em seguida, abrir o caminho para a exploração 
de seus territórios e recursos naturais. Valente questiona a razão de o relatório final da 
Comissão Nacional da Verdade, instituída pela presidente Dilma Rousseff no ano de 2011, 
ter incluído um capítulo sobre os indígenas sem que, no entanto, as principais narrativas a 
respeito do golpe e do período militar se refiram a eles como “foco principal, o que [pode] 
dar a impressão de que a política repressiva adotada em diversos momentos pelos militares 
passou em branco nas aldeias indígenas” (p.10). 

O autor pretende “descrever como o Estado brasileiro sob comando militar deu 
cabo de suas duas tarefas básicas”: “cuidar do índio aldeado e contatar o “arredio” (p.l 1). 
Escrito entre outubro de 2013 e setembro de 2015, o livro se baseia na experiência 
acumulada por Valente ao longo de quase trinta anos de reportagem para diversos jornais, 
mas também está diretamente associado ao período em que o autor, ainda na adolescência, 
viveu com a família na cidade de Dourados (MS), nas proximidades da maior terra indígena 
urbana do país. No local, vivem cerca de 12 mil indígenas “espremidos em 3,4 mil hectares, 
uma espécie de símbolo e resumo da miséria enfrentada pelos Guarani no estado” (p.371). 
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Valente descortina a trama de relações que culminaram nos desfechos cruéis das 
operações do regime militar, que sob o argumento de proteger, acabou matando e 
destruindo. Contudo, o livro também oferece um panorama mais complexo do que uma 
análise superficial do período poderia sugerir. Isto porque a atuação dos sertanistas, 
servidores da Funai encarregados de estabelecer contato com povos que viviam em 
condição de isolamento, foi muitas vezes fundamental para evitar o etnocídio. Aos 
sertanistas se somavam os missionários, evangélicos e católicos, que de modo igualmente 
controverso, empenhavam-se tanto na evangelização dos índios quanto na defesa dos 
mesmos, ora em sintonia com os interesses do regime militar, ora em conflito com as 
políticas de Estado. 

Sertanistas e missionários viviam sob o risco iminente de morte nas tentativas de 
contato com populações isoladas, mas também foram perseguidos e ameaçados ao 
contrariar os interesses de fazendeiros, garimpeiros, agentes políticos e da polícia, 
tornando-se alvos de um serviço de espionagem entranhado nas estruturas do Estado. O 
célebre lema de Rondon - “morrer se preciso for, matar nunca” - continuava a inspirar 
alguns desses homens e mulheres, cujas vidas se entrecruzam com dezenas de mortes 
trágicas e de farsas montadas pelo regime com o objetivo de silenciar os descontentes e 
desinformar a opinião pública. 

Logo no início do livro, somos apresentados à história de um jovem que ingressou 
no SPI sem jamais ter visto um índio. Antônio Cotrim Soares participou da primeira 
expedição de contato realizada no regime militar, no ano de 1965.0 método era o mesmo 
desde os tempos do marechal Cândido Rondon (1865-1958): 

Criava-se uma frente de atração, que funcionava assim: os sertanistas 
distribuíam presentes aos índios; esperava-se que estes passassem a 
retribuir os presentes, na fase chamada de namoro; na terceira fase, os 
índios convidavam os sertanistas para conhecer suas malocas; a quarta 
fase, de consolidação da “pacificação”, constituía-se no estabelecimento 
de um acordo pelo qual, em resumo, “civilizados” e índios concordavam 
em não matar mais uns aos outros, [...] por último, os índios “pacificados” 
eram então agregados e entregues aos cuidados de funcionários de um 
posto, que se encarregava de dar a eles atendimento de saúde e 
alimentação e ensinar-lhes métodos de agricultura dos “civilizados”. 
Assim, os índios deixariam de atacar e matar vizinhos ou trabalhadores 
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que passavam pela região. Estava criado um novo posto indígena para 
índios aldeados, (p.14-15). 

O problema é que a maior parte das expedições resultava na morte dos índios. 
Antônio Cotrim Soares admite que dos 48 índios contatados quase todos morreram de 
gripe. Sem os medicamentos necessários, a expedição os atraía “para o próprio extermínio” 
(p.17). No mesmo período, outra expedição provocou a morte de 60 índios Xikrin da 
região do Bacajá. Responsáveis pela pacificação dos índios e pela sua proteção, os 
sertanistas viam-se resumidos à função de coveiros. Questionado a respeito da existência 
de relatórios sobre esses casos, o sertanista conta que os índios “[morriam] e o pessoal não 
dava atenção”, que “não existe documento sobre isso” (p.22). 

Episódios idênticos marcaram a relação do regime militar com os povos indígenas 
na ditadura. Diante do desprezo demonstrado pelo Estado em relação às mortes causadas 
pelas epidemias de gripe, sarampo, tuberculose, malária, coqueluche..., cabe lembrar que 
um dos elementos centrais do êxito do imperialismo europeu foi o seu componente 
ecológico (Crosby, 2011). Apesar da catástrofe demográfica da América não ter sido 
provocada exclusivamente por microrganismos, a história novamente os colocou entre os 
protagonistas de uma nova ofensiva, capitaneada por uma ditadura empresarial-militar 
que pretendia reformular a política de “valorização econômica da Amazônia” (Valente, 
2017, p.23). O resultado foi devastador: 108 índios Parakanã mortos nas obras da 
Transamazônica; 66 Araweté mortos em um deslocamento forçado, que consistiu em uma 
caminhada de 17 dias na selva; mais de uma centena de índios Panará mortos na 
construção da BR- 165 e da BR-080; no mínimo, 240 índios Waimiri-Atraori mortos na 
construção da BR- 174; entre os Yanomami, em uma única aldeia morreram 68 índios, a 
metade daquele grupo... 

Os documentos sigilosos do Conselho Nacional de Segurança, nos quais era 
delineado o “Conceito Estratégico Nacional”, não mencionam os índios. Em vez disso, 
afirma-se a necessidade da criação de uma superintendência de desenvolvimento para a 
Amazônia (a Sudam) e a abertura de linhas de financiamento para a agropecuária. Na 
“marcha para o Oeste”, o povoamento, a criação de unidades produtivas, a abertura de 
estradas e o escoamento da produção eram vistos como aspectos estratégicos e que 
deveriam ser implementados a qualquer custo. Aos índios, que estavam no “meio do 
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caminho”, restavam a remoção e o deslocamento forçado ou a transferência para áreas 
como o Parque Indígena do Xingu. 

A conjuntura em que o SPI promovia essas iniciativas é assustadoramente atual: “O 
SPI não tinha nenhum funcionário, com exceção do chefe, que dirigia a si próprio nas 
funções de datilógrafo, escrevente, motorista, contínuo e servente” (p.33). Esta é a situação 
em que hoje se encontra, por exemplo, a Coordenação Técnica Local da Funai que atende 
a Terra Indígena Kadiwéu (MS): um único funcionário, com uma viatura sem manutenção 
ou combustível, responsável pelo atendimento de quase dois mil indígenas, em uma área 
de 538 mil hectares. Desde a extinção do SPI, em 1967, a precariedade na infraestrutura, 
os sucessivos cortes no orçamento e o sucateamento da Funai continuam a ser a regra em 
todo o território nacional. 

A presidência do novo órgão indigenista oficial logo se transformou em “uma 
máquina de concessão de certidões negativas” (p.202), declarando a inexistência de 
diversas aldeias indígenas e liberando terras ao agronegócio, tornando-as assim aptas a 
receber incentivos fiscais e financiamentos. Mas não bastava usurpar, destruir e matar. O 
regime chegou ao cúmulo de criar uma Guarda Rural Indígena (a Grin) e um 
“reformatório” conhecido como Krenak: a primeira, com o suposto objetivo de “defender 
aldeamentos contra abusos e impedir que os silvícolas também pratiquem desmandos” 
(p.73); no segundo, que em nada diferia de uma verdadeira prisão, os índios presos não 
tinham documentos nem a causa declarada da punição que lhes era imposta. 

Os fuzis e as flechas, como revela o próprio título, não se resume aos casos de 
violência perpetrados contra os índios na ditadura. São abundantes as descrições de 
resistência indígena e dos personagens que a eles se aliaram para exigir uma mudança 
radical da política indigenista. A segunda metade do livro descreve o surgimento das 
assembleias indígenas, a atuação de lideranças e o apoio fundamental do Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi), dos indigenistas e dos antropólogos que, juntos, lutaram 
contra um projeto que pregava a emancipação dos índios com o evidente propósito de 
usurpar os seus direitos e territórios. Entre os índios, destacam-se as vozes de Mário 
Juruna, o primeiro a ser eleito ao Congresso Nacional, e do guarani Marçal de Souza, ou 
Tupã’i, cuja história se reflete no destino atual de crianças guarani e kaiowá que, sob a 
alegação de que a pobreza das famílias as impediria de criar os próprios filhos, continuam 
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a ser removidas de seus lares e entregues a orfanatos e instituições de acolhimento em 
Mato Grosso do Sul. 

Entre as décadas de 1970 e 1980, “o protagonismo dos índios começou a produzir 
vítimas entre seus líderes” (p.332): o Apurinã Raimundo Pereira da Silva; o cacique 
pankararé Ângelo Pereira Xavier; o cacique Ângelo Kretã; Marçal de Souza; e tantos 
outros. O caso de Marçal é emblemático, pois os projéteis que haviam sido levados à perícia 
simplesmente desapareceram no Fórum de Ponta Porã (MS): “Sem a bala para fazer a 
confrontação com o revólver apreendido [...] não havia um elo material entre o acusado e 
o crime” (p.378). O principal suspeito era o funcionário de um fazendeiro sul-mato- 
grossense, que chegou a solicitar à Polícia Federal a retirada dos índios de suas terras e 
“uma prensa nos padres” (p.336). Após receber um habeas corpus, o funcionário fugiu e 
nunca mais foi visto. O fazendeiro foi absolvido. 

No epílogo, intitulado Talvez uma vitória, Valente faz menção a um documento de 
maio de 1985, no qual os servidores da Funai exigiam a reformulação da política 
indigenista, o fim dos processos de “atração” e “pacificação” e a reestruturação do órgão. 
O documento afirma a existência de “uma política de extermínio” que percorreu a história 
brasileira, da colônia à república, onde sempre se “tentou manobrar o destino das 
populações indígenas nacionais no terreno limitado pelo extermínio puro e simples e pela 
proteção física para posterior assimilação” (p.382-383). Mesmo com o fim da ditadura, “as 
críticas apresentadas pelos servidores da Funai produziram poucos resultados” (p.383). 
Que o digam os Yanomami, que viram o então presidente da Funai, Romero Jucá, 
determinar a ampliação de uma pista de pouso no território yanomami, favorecendo a 
entrada de dezenas de milhares de garimpeiros. 

Valente defende que o fim da ditadura, a mudança da política indigenista oficial, o 
crescimento e consolidação do movimento indígena em todo o país permitiram não apenas 
a resistência, mas também a retomada de territórios e, principalmente, uma “espiral de 
crescimento populacional” (p.390). Ao contrário do que vaticinavam os principais 
antropólogos e indigenistas, os povos indígenas não foram extintos e tampouco 
assimilados. Como sugerem Danowsky e Viveiros de Castro (2014, p. 138), a resiliência 
indígena diz muito sobre o fato de que “para os povos nativos das Américas, o fim do 
mundo já aconteceu, cinco séculos atrás”. A tentativa da ditadura de impor aos índios um 
novo apocalipse se confrontou com povos que se tornaram “especialistas em fim de 
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mundo”. Afinal, desde 1500 os seus mundos continuam a desmoronar a cada nova violação 
de seus direitos originários e constitucionais, no assassinato de lideranças e na destruição 
dos lugares que habitam. O fim de seus mundos também tem sido imposto pelo Poder 
Judiciário, quando determina a reintegração de posse de áreas de ocupação tradicional em 
benefício de latifundiários. 

O “desgosto”, sentimento e afeto que entre os Paumari irrompe diante de 
acontecimentos tristes ou traumáticos, provoca desinteresse, tristeza e desânimo 
(BONILLA, 2018). A solução é sair e se afastar, impondo distância entre a pessoa e tudo 
aquilo que a afeta de modo a ter desgosto. O que antes se curava pela mobilidade, pela 
mudança de caminhos e dos fluxos da vida, hoje é diagnosticado pelos profissionais de 
saúde como depressão. Oiara Bonilla (2018, p.7) traça um paralelo entre o desgosto 
paumari e a asfixia imposta aos mesmos Guarani e Kaiowá presentes no livro de Rubens 
Valente: “Asfixia capitalista, ruralista, asfixia pelo cerco do Estado. Cercam-se as terras, os 
corpos, as pessoas, a alegria”. Finda a leitura de Os fuzis e as flechas, facilmente se 
reconhecerá no noticiário de nossos dias a continuidade de um dispositivo genocida, que 
impõe aos índios o confinamento em áreas diminutas, a contaminação da água que bebem, 
a criminalização de lideranças, a judicialização interminável dos processos de demarcação 
de terras, a medicalização dos afetos. 

Um dos depoimentos mais marcantes de Os fuzis e as flechas se encontra no 
capítulo 22 - A espinha. O sertanista Sidney Possuelo descreve a primeira visita de um 
grupo de índios Arara à cidade de Altamira, no Pará. Eles teriam ficado “em choque ao 
perceber que os civilizados’ são muitos, centenas de milhares, contra apenas cinquenta ou 
sessenta Arara” (p.320). Um estado que os sertanistas costumavam chamar de “a quebra da 
espinha”: “Aquela altivez que eles têm antes do contato, [...] aquilo desaparece. [...] Eles 
veem que se o branco quiser, ele massacra, tem uma quantidade infinita de gente” (p.320). 

No atual momento, é a espinha de milhões de brasileiros que se ressente diante da 
ascensão dos militares e do fim da Nova República. Nas sábias palavras de Ailton Krenak, 
resta saber se os “brancos” saberão resistir. Pois no que se refere aos povos indígenas, 
configura-se uma contraofensiva como a ditadura militar jamais poderia imaginar. 
Assistimos a um aumento expressivo do número de jovens indígenas no ensino superior, 
ao reconhecimento de seus intelectuais, artistas e escritores, à consolidação de 
movimentos, organizações e assembleias indígenas, e à participação de suas lideranças em 
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instituições internacionais de promoção e defesa dos direitos humanos. Trinta e seis anos 
depois da eleição de Mário Juruna, Joênia Wapichana, a primeira mulher indígena a se 
tornar advogada no país, foi eleita deputada federal. Sônia Bone Guajajara protagonizou a 
primeira candidatura indígena à vice-presidência da República. 

Derrotas que os índios impuseram aos militares e ao vaticínio daqueles que tantas 
vezes anunciaram a sua extinção. Justamente por isso, o livro de Rubens Valente constitui 
uma referência obrigatória não apenas para antropólogos e estudiosos do tema, mas para 
todos os interessados na compreensão da história indígena e do indigenismo. Se a ditadura 
empresarial-militar e o autoritarismo insistem em não passar, os índios continuam a 
ocupar o seu lugar no presente e no futuro; e a sua luta nos ensina a resistir. 
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